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Vorwort

Es war ein ganz normaler Morgen im März 2019. Nichts deutete darauf 
hin, dass sich an diesem Tag mein Leben schlagartig verändern würde.

Draußen war es frisch, aber trocken. Ich machte es mir im Büro ge
mütlich. Eine große Tasse Cappuccino und eine Kerze auf meinem 
Schreibtisch. Morgens genoss ich immer die Ruhe, wenn noch kein 
Kunde anrief und ich genügend Zeit hatte, etwas abzuarbeiten. Zu tun 
gab es genug: Es standen einige Kundenbesuche an, die ich vorbereiten 
musste. An diesem Morgen fühlte es sich so an, als würde ich alles im 
Griff haben. Ich wusste, was zu tun war, und wusste auch, was ich an 
diesem Tag in etwa schaffen würde. Der Tag war gut geplant und vor
hersehbar. Dachte ich.

Und doch war dieser Tag anders als alle anderen Tage in meinem Le
ben. Bis heute kann ich nicht genau erklären, was an diesem Märztag 
geschah. Allerdings hat es mich tief in meinem Herzen getroffen, völlig 
überrascht und mein Leben komplett auf den Kopf gestellt.

Es war eine dramatische Weggabelung in meinem Leben. Rückbli
ckend kann ich sagen, dass ich einige solcher Weggabelungen erlebt habe. 
Manche waren größer und dramatischer – wie 1989 meine Flucht über 
die Prager Botschaft in den Westen. Andere waren eher unscheinbar, hat
ten aber trotzdem weitreichende Auswirkungen.

Meine Weggabelung an diesem Märztag hatte eine lange Vorge
schichte und hat mit meiner lebenslangen Suche nach Wahrheit, Freiheit 
und Sinn zu tun.

Heute glaube ich, dass alles, was ich in meinem Leben je erlebt habe, 
mich genau zu dieser Weggabelung geführt hat. Ich glaube nicht, dass der 
Zufall mich an diesen Punkt geführt hat. Ich bin sicher, es hat mit meiner 
langen Suche nach der Wahrheit zu tun.
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Dieser Märztag im Jahr 2019 endete damit, dass ich die ganze Nacht 
durch mehrere Ortschaften lief. Ich war so überwältigt von dem, was ich 
erlebt und erfahren hatte, dass ich raus musste, laufen musste, den Kopf 
frei kriegen, Gedanken und Gefühle verarbeiten musste. Ich glaube, ich 
bin lange nicht so viel gelaufen wie in dieser Nacht. Es waren etwa acht 
Stunden, die ich in dieser Märznacht draußen unterwegs war. Das Er
lebnis, das mich dazu brachte, war nicht einfach nur überraschend oder 
positiv. Es war überwältigend. Am Anfang dachte ich nur: Jetzt ein biss
chen frische Luft schnappen und dann gehe ich ins Bett. Als ich über
legte, umzukehren und wieder nach Hause zu gehen, war ich bereits etwa 
fünf Kilometer gelaufen. Ich brauchte immer noch Zeit, um das Erlebte 
zu verarbeiten. Also lief ich weiter. Am Ende waren es mindestens zwan
zig Kilometer, die ich in dieser Nacht ziellos umhergelaufen bin. Danach 
wurde alles anders. Mein Leben hatte eine neue Richtung.

Meine Suche hatte schon lange vor der Flucht aus der damaligen DDR 
begonnen. Und auch nach unserer Flucht in den Westen ging die Suche 
weiter. Vieles, worauf ich im Laufe meines Lebens meine Hoffnung ge
setzt hatte, erwies sich im Nachhinein als „heiße Luft“. Die Ideen des 
Marxismus, die Heilsversprechen der Zeugen Jehovas. Immer wieder habe 
ich mir große Hoffnungen gemacht, nur um irgendwann enttäuscht fest
zustellen, dass ich immer noch nicht das gefunden hatte, wonach ich mich 
so sehr sehnte. Trotzdem bin ich dankbar für meinen Weg. Ich bin dank
bar für meine Neugier und meine Sehnsucht, die mich immer wieder an
getrieben haben. Die mein Leben unruhig gemacht haben. Und ich bin 
dankbar, dass meine Suche nach Wahrheit mich schließlich an den Punkt 
gebracht hat, an dem ich heute bin. Nach fast fünf Jahrzehnten kann ich 
heute aus vollem Herzen sagen. Ich bin angekommen – endlich.

Aber es war eine lange und spannende Reise bis zu diesem Punkt. Eine 
Reise, auf die ich Dich in diesem Buch mitnehmen möchte.

Tobias Ain im Januar 2024
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Kindheit und Jugend in der DDR

Nicht gewollt und trotzdem auf die Welt gekommen

Alles begann in einem Kornfeld. Eine romantische Liebe zwischen zwei 
jungen Menschen an einem Sommerabend zwischen Blumen und Stroh, 
die Grillen zirpten und es duftete nach Heu. Genauso wie es Jürgen 
Drews in seinem Schlager „Ein Bett im Kornfeld“ besingt. So habe ich 
mir meine Entstehung immer vorgestellt. Ich bin ein hoffnungsloser Ro
mantiker und deshalb tröstet mich der Gedanke an eine solche Sommer
romanze. Was allerdings dagegenspricht, dass es tatsächlich so war, ist 
mein Geburtsdatum: Ich kam im September auf die Welt.

Spätestens als ich mich ankündigte, war es dann aus mit der Romanze. 
Mein Vater stand nicht zu diesem „Produkt“ der Liebe. Wobei das Wort 
„Produkt“ hier seltsam klingt. Genauso seltsam wie das Wort „Erzeuger“, 
das meine Mutter von nun an als Synonym für meinen Vater gebrauchte. 
„Erzeuger“ – wie dämlich das klingt aus der Sicht eines Kindes, aus der 
Sicht des „Produkts“. Ich bin doch nicht nur ein „Produkt“, ein zusam
mengebastelter Mensch.

Bei Erzeugnissen denke ich eher an Milchprodukte oder Joghurt
zubereitungen, etwas Zusammengerührtes halt. Ich verstehe natür
lich, dass so manche Mutter den Vater ihres Kindes nicht Vater nennen 
möchte, weil er das Wort Vater in ihren Augen nicht verdient. Das traf 
auch auf meinen Vater zu. Er hatte diese Bezeichnung nicht verdient, da 
er die Rolle nie ausgefüllt, ja nicht einmal angenommen hatte. Er wollte 
nicht mein Vater sein und ich sollte nicht sein Kind sein. Am Ende war 
ich froh, dass ich wenigstens einen Stiefvater hatte, der meine Mutter 
später heiratete und den ich „Papa“ nannte. Dass ich ein unehelich gebo
renes, nicht gewolltes Kind war und einen anderen Vater hatte, erfuhr ich 
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ungefähr mit sechs Jahren. Ich weiß nicht genau, wo es herkam, aber die
ses starke Gefühl, meinen richtigen Vater kennen zu wollen, zu  wissen, 
wie er ist und was ich von ihm geerbt hatte, wurde von da an immer stär
ker. Es fühlte sich an wie ein loser Stecker, der nicht in der passenden 
Steckdose sitzt. Ich fühlte mich nicht vollständig, nicht verbunden mit 
meiner eigenen Herkunft.

Das Licht der Welt hatte ich im Jahr 1973 erblickt. In Sachsen in der 
damaligen Deutschen Demokratischen Republik, kurz DDR, ganz in der 
Nähe von Leipzig. Da wir, als ich drei Jahre alt war, von Sachsen weg
zogen, spreche ich keinen sächsischen Dialekt. Meine Mutter schon, und 
zwar richtig. Sprachlich ist von meiner Herkunft „nüscht“ mehr übrig. 
Hin und wieder imitiere ich das Sächsische, was mir aber von sächsischen 
Ureinwohnern nicht abgenommen wird.

In meinem Geburtsjahr 1973 wurde auch das erste Mobiltelefonat ge
führt, das Wort „aufmüpfig“ wurde Wort des Jahres und Bayern Mün
chen war deutscher Meister. Also ein relativ normales Jahr.

Aber von all dem, was in diesem Jahr passierte, habe ich ja nichts wirk
lich mitbekommen. Zumindest habe ich es nicht in meiner Erinnerung 
abgespeichert. So beginnen meine bewussten Erinnerungen wie bei den 
meisten Menschen mit kurzen Erinnerungsfetzen, kleinen Erlebnissen. 
Das Früheste, an das ich mich erinnern kann, ist ein Besuch im Kranken
haus mit etwa zweieinhalb Jahren. Ich wurde wegen eines Leistenbruches 
operiert. Ich erinnere mich noch genau an die frischen weißen Laken in 
den Gitterbettchen der Kinderstation.

Zehn Schulen in zehn Jahren

Der nächste Erinnerungsfetzen ist der Umzug, als ich etwa drei Jahre alt 
war. Ich erinnere mich noch genau an das Gefühl der Entwurzelung, das 
mich mein weiteres Leben über begleiten sollte. Meine Eltern sind so oft 
umgezogen, dass sie scherzhaft meinten, wir bräuchten deshalb keinen 



11

Urlaub und keine Ausflüge zu machen, weil wir ja ständig in eine neue 
Gegend kamen. Wir sind so oft umgezogen, dass ich in meiner Schul
zeit zehn verschiedene Schulen besucht habe. Der erste große Abschied 
fiel mir schwer. Bis dahin hatte ich in der Nähe meiner Oma und meiner 
Tanten und Onkel gewohnt. Und nun zogen meine Eltern von Sachsen 
nach Brandenburg, weit entfernt von meinen Verwandten und meiner 
ersten Heimat. Ich erinnere mich auch noch sehr genau, dass während 
des Umzugs mein Lieblingsspielzeug, eine Blechtrommel, verloren ging. 
Vielleicht hat man sie auch verschwinden lassen, da ich das ganze Dorf 
mit meinen nicht sehr musikalischen Künsten beglückt hatte. Mit dem 
Umzug versprachen mir meine Eltern, dass alles besser werden würde. 
Sie erzählten, was es an unserem neuen Wohnort alles geben würde und 
warum es sich lohnen würde, Abschied zu nehmen. Aber ich wollte nicht 
umziehen, überhaupt nicht. Und weil ich partout nicht wollte, lief ich 
weg. Am Ende hat alles nichts geholfen, wir sind umgezogen.

Die Ankunft in der neuen Heimat war dann eher ernüchternd. Die 
ersten Nächte musste ich mit meinem Vater auf einer Matratze schla
fen, weil wir noch keine Möbel aufgebaut hatten. Es hat dann viele Tage 
gedauert, bis alles an seinem Platz war. Unsere direkten Nachbarn wa
ren zwei ältere Damen. Eine davon sollte später meine Kindergärtnerin 
werden. Wir wohnten in der Dorfstraße 50, im letzten Haus des Dor
fes,  direkt hinterm Ortsschild. Um uns herum nur Felder und Wald und 
der Friedhof. Er war klein und für mich als Kind eher ein gruseliger Ort. 
Ich hatte schreckliche Angst vor allem, was mit Tod zu tun hatte. Und 
wann immer eine Beerdigung dort stattfand, verkroch ich mich in mei
nem Zimmer und ging nicht vor die Tür.

Direkt auf der anderen Straßenseite war die Müllkippe. Damals hat 
man einfach alles zum „Schuttplatz“ gebracht. Und wenn ich sage „alles“, 
meine ich alles. Es sollte für mich so etwas wie ein Abenteuerspielplatz 
werden, eine wahre Fundgrube.

Unser neues Zuhause war ein kleiner Hof mit Stallgebäuden, einem 
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Schuppen, einem Keller, einer Waschküche und einem riesengroßen Gar
ten. Also schon um einiges größer als unsere erste Wohnung. Aber trotz
dem fühlte ich mich unwohl, nicht zu Hause und vor allem viel zu weit 
weg von meiner Oma, die ich liebte. Meine Oma war eine sanfte Frau 
und wie es sich damals gehörte für eine Oma trug sie eine Kittelschürze, 
ein Kopftuch und war nicht gerade schlank. Mein Opa war kurz vor mei
ner Geburt gestorben. Meine Mutter meinte immer, ich hätte einiges von 
ihm geerbt, zumindest was die Persönlichkeit anging.

Einige Wochen nach unserem Umzug besuchten wir meine Oma end
lich wieder. Von da an freute ich mich immer sehr auf die Besuche bei 
ihr. Sie hatte auch einen großen Hof und viele Tiere. Manchmal blieb ich 
für längere Zeit bei ihr. Das war für mich immer wie nach Hause kom
men. Es war alles so vertraut. Bis heute habe ich die Bilder von damals in 
meinem Kopf. Komischerweise wohnte meine Oma auch direkt gegen
über von einem Friedhof. Der hatte aber irgendwie nichts Gruseliges für 
mich. Wir besuchten dort oft das Grab meines Opas und machten es mit 
Blumen hübsch. Ich wollte alles wissen über meinen Opa. Meine Oma 
erzählte, dass er musikalisch war und häufig auf seiner Mandoline spielte. 
Nicht verwunderlich, denn sein Vater wiederum war Berufsmusiker.

Mein Opa war wohl auch ein hoffnungsloser Romantiker gewesen. 
Das gefiel mir sehr, schließlich sollte ich ihm in diesem Punkt sehr ähn
lich werden. Er schrieb Gedichte und eines davon hing im Flur meiner 
Oma. Ein rotes Herz hatte er darauf gemalt und den Text hatte er mit 
einer Schreibmaschine getippt. Schade, dass ich meinen Opa nie kennen
gelernt habe. Ich glaube, wir hätten uns gut verstanden.

Bei meiner Oma gab es häufig auch etwas aus dem „Westpaket“ von 
Tante Alwine. Das war die Schwester meiner Oma. Regelmäßig schickte 
sie eines der im Osten so beliebten Pakete. Das Größte war es für mich, 
ein Stück der köstlichen Schokolade aus dem Westen zu ergattern. Hin 
und wieder bekamen wir auch edel duftende Seife aus dem Westpaket. 
Ich konnte stundenlang daran schnuppern. Der Geruch liegt mir noch 
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heute in der Nase und erinnert mich an diese Zeit, in der wir uns über 
ein Stück Seife und ein Stück Schokolade so sehr freuen konnten. Ich zu
mindest.

Gerüche haben mich schon immer sehr angesprochen. Zu fast jedem 
Erlebnis habe ich einen ganz bestimmten Duft in der Nase. Wenn ich 
diesen Duft rieche, erinnere ich mich sofort an eine bestimmte Situation. 
Meine Mutter bekam aus den Westpaketen meist ein Bleikristallglas. Da
mals war das wohl noch etwas Besonderes.

[...] 
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