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SUSANNE OSPELKAUS

UWiedes einmal

»Endlich Fruhling!“, ruft Mia, dann schlupft sie durch
die Glastiir und tanzt auf der Terrasse.

»Endlich Frithling®, jubelt sie.

»Komm rein! Jetzt! Sofort!“, briillt Sabine. Schon wie-
der hat ihre Tochter schneller gedacht als gehandelt. In
Stoppersocken tanzt Mia auf der schneebedeckten Ter-
rasse.

»Mia! Was soll der Quatsch?*

Mia tapst ins Wohnzimmer und ihre feuchten FufSe
machen ein schmatzendes Gerdusch. Das gibt Wasserfle-
cke auf dem Parkett, denkt Sabine.

,,Zieh sofort die Socken aus!*

»Der Mann im Radio hat doch gesagt, dass Frithling
ist.“ Mia rihrt sich nicht. Die Feuchtigkeit kriecht in ih-
ren Leggins hoch. Sabine eilt zu ihrer Tochter, druckt sie
auf den Stuhl und streift ihr die Striimpfe ab.

»Der Mann im Radio hat doch gesagt, dass Frithling

1st.
Sabine nickt, doch Mia hat nicht genau hingehort.
Wieder einmal. Sie hat nicht gehort, wie der Moderator
sagte: ,,Endlich Frithling und doch hat der Winter uns
im Griff. Wir erwarten fur heute zehn Zentimeter Neu-
schnee.



Wieder einmal bekommt ihre Tochter nur die Halfte
mit. Sabine zupft an ihrem Kind herum. Sie spiirt, dass
sie zu grob ist, zu fest anpackt, zu sehr an den Socken
zieht. Sie miiht sich um Fassung: Es sind doch nur nasse
Socken, nur Wasserflecke auf dem Boden, nur Zeit, die
verstreicht — die sie aber nicht haben. Sabine muss zur
Arbeit und Mia in die Forderschule. Der morgendliche
Zeitpuffer war schon aufgebraucht, bevor Mia auf der
verschneiten Terrasse tanzte.

Wieder einmal kommt etwas dazwischen. Seit Mias
Geburt kommt immer etwas dazwischen. Alle, die mit
ihr zu tun hatten, sagten, dass sich das verwichst, sie sei
nur etwas langsamer, eine Spatzinderin. Spater hiefS es,
sie sei bequem, und dabei zwickten sie dem Kleinkind
in die Pausbiackchen. Als die anderen Kinder im Kinder-
garten puzzelten, aber Mia nur ihre Fingerspitzen in die
Rundungen der Puzzleteile driickte, wurde die Erzieherin
aufmerksam.

Als die anderen iiber einen Holzstamm balancierten,
aber Mia sich biuchlings dariiberlegte, wurde Sabine
von der Erzieherin angesprochen. Als die anderen Kinder
Papier schnitten, aber Mia nur ihr Spiegelbild im Metall
der Schere suchte, empfahl die Erzieherin eine Therapie.

Sabine schwankt zwischen dem Bediirfnis zu wissen,
was ihre Tochter hat, und der Sehnsucht, sie einfach in
Ruhe zu lassen. Man sagte, Mia ist entwicklungsverzo-
gert — so etwas kommt vor. Zwar kennt man keine Ur-
sache, aber man gibt Mias Schwichen Nummern. Nach
der internationalen Klassifizierung fiir Krankheiten pen-
delt Mia zwischen F80 und Fg99. Kann man ein Kind
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durchnummerieren? Mia ist einfach Mia, anders, langsa-
mer und vertriumter.

Mia legt die Arme um den Hals ihrer Mutter und fliis-
tert: ,,Aber der Mann hat doch gesagt, dass Frithling ist.“

»Ja, das hat er. Heute ist der meteorologische Friih-
ling. Es gibt auch einen kalendarischen Friithling.“ Sabine
weifs, dass die Worte ,,meteorologisch® und , kalenda-
risch® ihre Tochter tiberfordern. Sie nutzt sie trotzdem
und hofft, dass fremde Worter Mia eher neugierig statt
unsicher machen.

,» Wir miissen los.“ Sabine miiht sich, nur eine Anwei-
sung nach der anderen zu geben, nicht zu hetzten und
nicht laut zu werden. Sie holt frische Socken. Mia zieht
sie an. Mia holt ihren Ranzen. Sabine fiillt die Brotdose.
Mia steckt sie ein. Sabine holt die Jacke. Mia schliipft in
ihre Schuhe. Sabine greift nach dem Schlissel. Mia zieht
sich eine Miitze auf. So arbeiten sie sich vorwirts und
trudeln in ihre Alltagsroutine.

Der Moderator im Radio hatte recht. Es schneit. Als
Sabine ihre Tochter von der Schule abholt, herrscht ein
grofles Durcheinander auf dem Hof. Schneebille flie-
gen und Ranzen werden zu einem Schutzwall gesta-
pelt. Kinder tollen durch den Schnee oder bauen einen
Schneemann. Es ist ein Bild wie aus einem Winter-Wim-
melbuch. Nur Mia passt nicht hinein. Wieder einmal.
Selbst unter Kindern, die auch Nummern von F8o bis
F9g haben, passt sie nicht hinein. Sie hat keine Jacke
an und hockt unter einem Strauch. Was macht sie da?
Sabine ruft, doch Mia reagiert nicht. Es niitzt nichts,
Sabine muss zu ihrer Tochter gehen. Sie duckt sich unter
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den fliegenden Schneebillen und umrundet den Schnee-
mann.

,»Was machst du da? Komm! Wieso hast du keine Ja-
cke an?*

Mia reagiert nicht. Wie auch, sie stellt zwei Fragen
und gibt eine Aufforderung. Sabine beugt sich hinunter
und beriihrt ihre Tochter an der Schulter. ,, Wieso hast du
keine Jacke an?“

,»Es ist Frihling.“ Sabine seufzt.

,, Was machst du da?*

»Den Fruhling beobachten.“ Sabine wird ungeduldig.

,»Nun komm!*

»Nein.“ Sabine ist ungeduldig.

»Mama, guck doch mal. Da ist der Fruhling.«

Es nitzt nichts. Man kann Mia nicht drangen, wenn
sie von etwas gefesselt ist. Gibt es fiir dieses Verhalten
auch eine Nummer? Ist es nicht eine gute Eigenschaft,
wenn man sich nicht ablenken lasst? Sabine fragte die
Arztin, und diese meinte, es sei eine abnorme Fixation.

Sabine streift ihr Halstuch ab, faltet es auseinander
und legt es tiber Mias Schultern. Durchatmen. Das Ge-
hetztsein wegatmen. Mias Langsamkeit einatmen.

»Wo ist der Frithling?“

Mia strahlt, streckt ihren Zeigefinger aus und deutet
unter den Strauch.

,,Jch sehe nichts.“

,Da-haaaa!“

Sabine beugt sich tiefer hinab. Thre Knie beriihren den
Schnee und sofort spiirt sie die Kilte. Wo ist denn Mias
Friihling?
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nen Blutenkopfe, die sich wie drei Flugelchen aufge-
spannt haben.

»,und hier! Hier ist ganz viel Friihling.

Die Schneeglockchen sind nicht hoher als vier Zenti-
meter, aber wie ein Schwarm breiten sie sich unter dem
Strauch aus. Dort, wo sie wachsen, schmilzt der Schnee.

»lhre Knollen setzen thermische Energie frei“, erklart
Sabine.

»Jaja“, sagt Mia und Sabine erkennt ihren eigenen
Tonfall wieder, wenn sie ungeduldig ist.

»Kann es bimmeln?“, fragt Mia.

Sabine tberlegt, ob sie jetzt etwas tiber Pollen sagt, die
zwischen den hingenden Bliten trocken bleiben, statt-
dessen: ,,Es ist ein Glockchen. Wer wiirde das Bimmeln
horen?*

,»Die Bienen?“

»Ja.”

»Mama, wie heift dieser Frithling?“

»Meteorologisch.

,Das ist ein schweres Wort.“

Sabine nickt. Es ist ein schweres Wort. Wieder einmal.
Sie greift ihrer Tochter unter den Arm und zieht sie lang-
sam hoch. Arm in Arm gehen sie zum Auto. Inzwischen
hat sich das Winter-Wimmelbild aufgelost. Die Kinder
wurden abgeholt. Mutter und Tochter stapfen durch den
Schnee und umrunden den Schneemann, der ganz schief
steht.

»Endlich Frithling®, trallert Mia. Sabine lachelt.
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