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Fünf   Schwestern, sieben Brüder.	 	 	  

Woher kommen sie ? Wie durchlitten sie die Bombenschlachten der Luftangriffe in Königsberg und 
Dresden? Wohin führten sie Flucht und Vertreibung mit und ohne ihre Eltern? Welche persönlichen 
Erlebnisse erfüllten und begleiteten die noch elf  lebenden Kinder im Alter zwischen  Geburt, 
Schulanfang, Berufseinstieg und Studium? Wie konnten sie das NAZI-Unheil und den 
Zusammenbruch Deutschlands überstehen? Nicht nur historische Eckdaten will der Autor 
wiedergeben – vielmehr Erlebtes und Erlittenes füllen die Seiten dieses Buches, aus manchmal 
unerträglichen Gefahren. 

Günter Schwesig  

Er ist der Jüngste in der Familie von August und Auguste Schwesig. Seine Schulwege begannen in der 
NAZI-Zeit in Königsberg und wurden in Mittel- und West-Deutschland fortgesetzt. Er studierte 
Germanistik, Anglistik, Geistesgeschichte und Pädagogik. Seine Berufserfahrungen hat er in 
mannigfaltigen Verwaltungs- und Lehrtätigkeiten gesammelt. Er ist auch Entwickler der standort-
unabhängigen, weltweit wirkenden Deutschen Fernschule, die soeben ihr 50. Jubiläum gefeiert hat. 		 	
Er ist verheiratet und hat zwei erwachsene Kinder. 
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Wiederkehr nach Königsberg  

Eine Eisenbahnlinie führt von Berlin nach Königsberg.  

Ich stehe an ihren doppelten Geleisen. Sie kommt aus Richtung Elbing und Braunsberg, 
überquert den jetzt russischen Grenzpunkt in Mamónowo/Heiligenbeil.  

Ich erwarte jetzt, 1992, den lokalen Zug von Mamónowo nach Königsberg – aber so 
schnell kommt er nicht.  

Ich betrachte die ganze Trasse.  
Das Schotterbett liegt stramm und fest. Stahlschwellen sind darin eingelassen und tragen 
die Schienen-Schlangen. Sie kommen von der etwas entfernten Waldbiegung und zischen 
heran – und schon wieder weiter. Ich fühle, dass Schienen und Schwellen erwärmt sind, wo 
das der Sonne erlaubt war, bei so hohen Laubbäumen der Waldfront gegenüber dem Bahn-
steig. Alles ist hier in gutem Gebrauchszustand, nichts verödet, nichts verschlampt.   
… 

Als Kind war mir klar, dass mein Vater diese Strecken befahren durfte, „weil ihm die Bahn 
gehörte“. Er war ja bei der Bahn. Er hatte die Bahnstrecken in Masuren gepflegt und in Al-
lenstein die Bahnhöfe bewacht. Und dann machte er die Fahrpläne der Bahn von Königs-
berg aus in alle Richtungen, bis weit in die Ukraїne ans Schwarze Meer. Er achtete darauf, 
dass die Züge nicht aufeinanderkrachten. Aber ich merkte bald, dass die Bahn wohl doch 
nicht ihm und nicht anderen gehörte, sondern niemandem; aber dass alle sie brauchten!  

Wir brauchten sie auch dringend, wenn Mutti mich bei der Hand nahm, um mit mir zu 
meinem Opapa zu fahren – ihrem Vater. Aber die Bahnschienen waren nicht lang genug 
für unser masurisches Dorf  ganz im Süden – sie reichten nur bis Passenheim. Dann wur-
den wir von dort mit der kleinen Pferdekutsche abgeholt. Im tiefen Winter sogar mit dem 
Pferdeschlitten. Na, das war ein Fest! Rauschend glitten wir durch den dunklen Wald, wo 
der Schnee und der mondhelle Nachthimmel immer noch genug Licht gaben.  

Immer noch kein Zug.  …  …            
              
Kurz darauf  kommt die Diesellok, kommt mit sonorigem Dröhnen in ihrer schweren Mas-
se heran. Die Schienen vibrieren, der Gesang der Vögel geht zeitweilig unter. Die wenigen 
Reisenden des „Vorort-Verkehrs“ sind schnell zugestiegen. 

Ich fahre nach Königsberg hinein, wie in meine Kindheit.  
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Unser Kreisel  

Ich habe es ihnen nicht erzählt, keinem von den „Großen“. Nicht Willy August, nicht Els-
beth Edith, nicht Hildegard Charlotte, meiner Patentante; auch nicht Hanni (eigentlich Jo-
hanna Auguste), auch nicht dem Dreigestirn Johannes Karl, Paul Adolf, Otto Ernst; dann 
auch nicht meiner Gertrud Margarete, weder Martin Siegfried noch Anneliese Edeltraud. 
Und Johannes Hermann war ja sowieso schon tot. (Damals war’s für mich ein Sport, sämt-
liche Vornamen meiner Geschwister aus dem Ärmel zu schütteln....) Ich habe niemandem 
erzählt, welches besondere Erlebnis mich an diesem Nachmittag beglückt hat.  
              
Als ich nach draußen ging – ich war etwa viereinhalb Jahre alt, schien die Sonne brennend 
auf  den Asphalt. Ich spielte gern gleich um die Ecke im Böttchers Höfchen, der kleinen 
Nebenstraße, in der die Autos nicht weit kamen. Denn nach kurzem Stück war die Straße 
zu.  
Ich hatte an diesem Nachmittag Gelegenheit, ganz allein mit Peitschenstock und unserem 
roten Kreisel alle möglichen Versuche anzustellen. Sonst war ich meistens nur Zuschauer. 
Ich wollte wirklich mal sehen, ob ich das Ding zum Drehen und Stehen bewegen konnte. 
Unser Kreisel war natürlich nicht neu, er sah kümmerlich aus. Andere Kinder hatten richtig 
stolze Farbkasper, die tanzend ihre Bahn zogen und für die ihre Meister gleich die ganze 
Länge unserer Straße frei haben wollten. Ich fand trotzdem meinen Platz.  
Der kleine Kreisel war gar nicht so klein in meiner Hand. Seine Farbringe waren ziemlich 
ausgeblichen. Da, wo dickere Farbe aufgetragen war, wurde sie schnell brüchig. Sie blätterte 
längst ab. Das war fies, wenn man die Farbschuppen unter die Fingernägel bekam. Wo kei-
ne Farbe mehr haftete, fühlte sich das nackte Holz sehr rauh an, war nicht angenehm in der 
kleinen Hand. Ich merkte auch, dass so ein Kreisel viel schneller umkippte, wenn er größer 
war. Wie sollte ich’s anfangen?  
Na, so wie sie es alle machten, fing ich an. Ich wickelte einmal, zweimal, dreimal; dann riss 
ich den Peitschenstock zur Seite, damit der Kreisel zum Drehen und Tanzen kam. Ach, er 
fiel um, einmal, zweimal ...           
Aber auf  einmal stand er und drehte sich um sich selbst, beschrieb auch tanzend kleine 
Kreise, auch größere, wenn die Peitsche ihm neuen Schwung gab. Hurra!  

Als ich wieder ins Haus ging, war ich innerlich „größer und älter“ geworden, beinahe so 
wie „die Großen“.  

––  ––  –– 
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Fliegeralarm in Königsberg 1944 

Mich selbst hat das Kriegsgeschehen bis dahin nur rein örtlich, in unserem Bewegungsraum 
erreicht. Ich kannte ja weder „Front“ noch „Feind“ noch die politischen Auseinanderset-
zungen.  
Kriegsmaßnahmen kamen spürbar auf  mich zu, als die Behörde zwischen unseren spitz zu-
laufenden beiden Straßen, also vor unserer Haustür, die kleine Grünanlage zerstörte. Unse-
re Bäumchen und Sträucher und Schleichwege waren auf  einmal nicht mehr da. Sie waren 
ausgehoben und viel Erdreich dazu. Eine große Kuhle wurde mit Wasser gefüllt. Das sollte 
ein Löschteich sein – trinken verboten!  

Dringlicher betraf  es auch uns Kleine, als das „Training“ begann. Wir sollten lernen, wie 
wir uns im Fall von Fliegerangriffen verhalten sollten. Sie konnten vor allem nachts eintref-
fen.  
Wir gingen plötzlich nicht mehr einfach schlafen. Für den Fall, dass wir auseinandergeris-
sen würden, lag an jedem Bett ein Beutelchen mit dem Persönlichsten, dem Unverzichtba-
ren. Aus rotgestreiftem Bett-Inlett hatte Mutti sie für jedes der Kinder genäht. Ich konnte 
den Beutel am Schnürband um den Hals tragen.  

So wurde geübt:  
Im Schlafanzug lag man zunächst im Bett. Auf  ein Signal hin wurde im schnellen Lauf-
schritt etwas wie ein Trainingsanzug übergeworfen; der eigene Identitäts-Beutel umgehängt; 
im Treppenhaus stürzten wir hinab bis in einen gemeinschaftlichen Kellerraum, den Luft-
schutzkeller. In jener Zeit musste ihn jede Wohnanlage vorweisen. Diese Prozedur mit 
Blick auf  einen möglichen Blitzangriff  der fremden Flieger musste wie am Schnürchen 
klappen – und in kürzester Zeit. Besonders im „Treppen-Sturzlauf  “, die Treppen der vier 
Geschosse hinab!  
Ganz ernst wurde es im August 1944. Bei Tag und Nacht lag der heiße, trockene Sommer 
über uns. Da setzte nachts das intensive Heulsignal der Sirene ein, die wir über unserem 
Hausflur auf  dem Dach hatten. Flugs ging’s dicht gedrängt in den Luftschutzkeller, aber 
ohne Schubsen und Plaudern. Es war ernst!  
Da hockte ein buntes, ängstliches Häuflein der Hausbewohner, zusammengepfercht durch 
die Angst ums Überleben. Und wenn wir überlebten – was blieb dann noch unter den 
Trümmern übrig?  
Moment mal: Sind eigentlich alle mit heruntergekommen? Sind die alten Menschen der 
mittleren Stockwerke da? Aus solcher gedrängten Nähe habe ich manche von ihnen über-
haupt zum ersten Mal bewusst gesehen. Vom Parterre war die Familie von Reini Kiel da, 
mit dem spielten „unsere Jungs“ (die Großen).  
Dass manche Mitbewohner diesen Schutz zum Überleben gar nicht mehr suchen wollten – 
auf  diese Möglichkeit kam ich damals noch nicht.  
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Mir kam die Wartezeit unendlich lang vor. Was hatten die Leute bloß alles an! Manchmal 
wollte ich lieber nicht hinschauen. 
„Von oben“ ... alles, was wir jetzt erwarten konnten, musste von oben, von Flugzeugen 
kommen. Ich sah nur die Kellerdecke: Sie hatte solche grauen Streifen als Träger, in genau-
em Abstand, so dass lauter dicke Decken-Steine in Reihen dazwischen hineinpassten.  

Halt! Da kommen die Flieger! Das Brummen von Motoren aus der Ferne schwillt an, bis es 
unerträglich laut über uns dröhnt. Sie kommen nicht einzelweise, sondern als ganz großes 
Rudel. Die wissen genau: Zwischen ihnen wird kein Fleckchen verschont. Ein Bombentep-
pich kommt. Donner! Explosionen! Erschütterung unserer Mauern! Viel Rauch! Menschen 
schreien auf, rufen auf  den Straßen nach Eimern und Wasser. Auch unser Löschteich hätte 
jetzt Hilfe bringen sollen; aber darin schwelen jetzt Phosphor-Bomben. Die können im 
Wasser weiterbrennen.  
Unser Haus bleibt dieses Mal verschont. Später allerdings, nach unserer Flucht, wird von 
der Wohnanlage gerade unser Eingangsblock wegradiert sein.  

Unsere „Jungens“ werden gebraucht: In unserem Stadtteil Maraunenhof  brennen Wohn-
häuser. Eimerschleppen in Menschenkette. Die Brüder sind dabei, mit 13, 14, 15 Jahren. 
Zimmer für Zimmer versucht die Kette der Helfer die Brandherde zu löschen – vergeblich! 
Immer wieder leben die Flammen auf. Die handlicheren Bomben, die sie finden, werfen sie 
in den Garten.  
Und was es alles zu löschen gab! Zurück in der Wohnung, drängte ich allein hinaus auf  den 
Balkon und sah auf  das flackernde Feuer der Stadt.  

Ich starrte entgeistert in den rauch-dunklen Himmel. Nein, keine Muße, um Ausschau zu 
halten nach Nordbahnhof, nach unseren Schulen, nach anderen Zielen unseres kindlichen 
Lebens. In diesem Moment, nach dem Bombenangriff, konnte ich gar nichts verstehen, 
einordnen – nur beobachten, empfinden; Auge und Ohr, Nase und alle anderen Sinne er-
fuhren diese Nacht so hilflos, so überwältigt. Ich saugte das Grauen in mich hinein, ohne 
etwas verarbeiten zu können.  

Am nächsten Tag zogen Gretel und ich vorsichtig und mit bangem Herzen Straße um Stra-
ße voran in Richtung Stadtzentrum. Wir kamen zuerst an die für uns wichtige Kreuzung 
Wrangelstraße/Tragheim, an der mehrere Schulen lagen. Gretels geliebtes Herder-Gymna-
sium lag im Schutt. Gleich gegenüber konnte auch ich meine vorgesehene Grundschule 
beinahe nicht wiedererkennen. Was sollte dann unser Schulbesuch noch? Am 1. September 
sollte auch ich hier täglich erscheinen. Als wir weitersuchten, kamen wir zum Kneiphof  
und seinen eigenartigen Straßennamen wie „Fleischbänkenstraße, Brodbänkenstraße, Ma-
gisterstraße“, „Am blauen Turm“ vorbei durch die „Enge Pforte“, die zum Dom führte. 
Der Dom lag vor uns ohne Dach, der hohe Aufbau aller Wände war ins Mittelschiff  hin-
eingebombt. An die Restmauern seines Hohen Chors angelehnt lag das Kant-Grab, unver-
sehrt! Es war achtungsvoll verschont worden. Die Dom-Ruine fand ich bei meinem Besuch 
1992 immer noch so vor wie 1944.  
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