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Funf Schwestern, sieben Brider.

Woher kommen sie ? Wie durchlitten sie die Bombenschlachten der Luftangriffe in Konigsberg und
Dresden? Wohin fithrten sie Flucht und Vertreibung mit und ohne ihre Eltern? Welche persénlichen
Erlebnisse erfiillten und begleiteten die noch elf lebenden Kinder im Alter zwischen Geburt,
Schulanfang, Berufseinstieg und Studium? Wie konnten sie das NAZI-Unheil und den
Zusammenbruch Deutschlands iiberstehen? Nicht nur historische Eckdaten will der Autor
wiedergeben — vielmehr Erlebtes und Erlittenes fiillen die Seiten dieses Buches, aus manchmal

unertraglichen Gefahren.

Giinter Schwesig

Er ist der Jungste in der Familie von August und Auguste Schwesig. Seine Schulwege begannen in der
NAZI-Zeit in Konigsberg und wurden in Mittel- und West-Deutschland fortgesetzt. Er studierte
Germanistik, Anglistik, Geistesgeschichte und Padagogik. Seine Berufserfahrungen hat er in
mannigfaltigen Verwaltungs- und Lehrtétigkeiten gesammelt. Er ist auch Entwickler der standort-
unabhangigen, weltweit wirkenden Deutschen Fernschule, die soeben ihr 50. Jubildum gefeiert hat.

Er ist verheiratet und hat zwel erwachsene Kinder.
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Waederkehr nach Konigsberg

Eine Eisenbahnlinie fihrt von Berlin nach Konigsberg.

Ich stehe an ihren doppelten Geleisen. Sie kommt aus Richtung Elbing und Braunsberg,
Uberquert den jetzt russischen Grenzpunkt in Maménowo/Heiligenbeil.

Ich erwarte jetzt, 1992, den lokalen Zug von Maménowo nach Konigsberg — aber so

schnell kommt er nicht.

Ich betrachte die ganze Trasse.
Das Schotterbett liegt stramm und fest. Stahlschwellen sind darin eingelassen und tragen

die Schienen-Schlangen. Sie kommen von der etwas entfernten Waldbiegung und zischen
heran — und schon wieder weiter. Ich fihle, dass Schienen und Schwellen erwirmt sind, wo
das der Sonne erlaubt war, bei so hohen Laubbidumen der Waldfront gegeniiber dem Bahn-
steig. Alles ist hier in gutem Gebrauchszustand, nichts verédet, nichts verschlampt.

Als Kind war mir klar, dass mein Vater diese Strecken befahren durfte, ,,weil ihm die Bahn
gehorte®. Er war ja bei der Bahn. Er hatte die Bahnstrecken in Masuren gepflegt und in Al-
lenstein die Bahnhofe bewacht. Und dann machte er die Fahrpline der Bahn von Koénigs-
berg aus in alle Richtungen, bis weit in die Ukraine ans Schwarze Meer. Er achtete darauf,
dass die Ziige nicht aufeinanderkrachten. Aber ich merkte bald, dass die Bahn wohl doch

nicht ihm und nicht anderen gehorte, sondern niemandem; aber dass alle sie brauchten!

Wir brauchten sie auch dringend, wenn Mutti mich bei der Hand nahm, um mit mir zu
meinem Opapa zu fahren — threm Vater. Aber die Bahnschienen waren nicht lang genug
tur unser masurisches Dorf ganz im Siiden — sie reichten nur bis Passenheim. Dann wur-
den wir von dort mit der kleinen Pferdekutsche abgeholt. Im tiefen Winter sogar mit dem
Pterdeschlitten. Na, das war ein Fest! Rauschend glitten wir durch den dunklen Wald, wo
der Schnee und der mondhelle Nachthimmel immer noch genug Licht gaben.

Immer noch kein Zug, ... .

Kurz darauf kommt die Diesellok, kommt mit sonorigem Droéhnen in ihrer schweren Mas-
se heran. Die Schienen vibrieren, der Gesang der Vogel geht zeitweilig unter. Die wenigen
Reisenden des ,,Vorort-Verkehrs* sind schnell zugestiegen.

Ich fahre nach Konigsberg hinein, wie in meine Kindheit.



Unser Kreisel

Ich habe es ihnen nicht erzihlt, keinem von den ,,GroB8en. Nicht Willy August, nicht Els-
beth Edith, nicht Hildegard Charlotte, meiner Patentante; auch nicht Hanni (eigentlich Jo-
hanna Auguste), auch nicht dem Dreigestirn Johannes Karl, Paul Adolf, Otto Ernst; dann
auch nicht meiner Gertrud Margarete, weder Martin Siegfried noch Anneliese Edeltraud.
Und Johannes Hermann war ja sowieso schon tot. (Damals war’s fiir mich ein Sport, saimt
liche Vornamen meiner Geschwister aus dem Armel zu schiitteln....) Ich habe niemandem
erzahlt, welches besondere Erlebnis mich an diesem Nachmittag begliickt hat.

Als ich nach drauflen ging — ich war etwa viereinhalb Jahre alt, schien die Sonne brennend
auf den Asphalt. Ich spielte gern gleich um die Ecke im Béttchers Hofchen, der kleinen
Nebenstralle, in der die Autos nicht weit kamen. Denn nach kurzem Stick war die Stral3e
Zu.

Ich hatte an diesem Nachmittag Gelegenheit, ganz allein mit Peitschenstock und unserem
roten Kreisel alle moglichen Versuche anzustellen. Sonst war ich meistens nur Zuschauer.
Ich wollte wirklich mal sehen, ob ich das Ding zum Drehen und Stehen bewegen konnte.
Unser Kreisel war naturlich nicht neu, er sah kiimmerlich aus. Andere Kinder hatten richtig
stolze Farbkasper, die tanzend ihre Bahn zogen und fiir die ihre Meister gleich die ganze
Linge unserer Stral3e frei haben wollten. Ich fand trotzdem meinen Platz.

Der kleine Kreisel war gar nicht so klein in meiner Hand. Seine Farbringe waren ziemlich
ausgeblichen. Da, wo dickere Farbe aufgetragen war, wurde sie schnell briichig. Sie blitterte
lingst ab. Das war fies, wenn man die Farbschuppen unter die Fingernagel bekam. Wo kei-
ne Farbe mehr haftete, fithlte sich das nackte Holz sehr rauh an, war nicht angenehm in der
kleinen Hand. Ich merkte auch, dass so ein Kreisel viel schneller umkippte, wenn er groB3er
war. Wie sollte ich’s anfangen?

Na, so wie sie es alle machten, fing ich an. Ich wickelte einmal, zweimal, dreimal; dann riss
ich den Peitschenstock zur Seite, damit der Kreisel zum Drehen und Tanzen kam. Ach, er
fiel um, einmal, zweimal ...

Aber auf einmal stand er und drehte sich um sich selbst, beschrieb auch tanzend kleine

Kreise, auch groBere, wenn die Peitsche ihm neuen Schwung gab. Hurral

Als ich wieder ins Haus ging, war ich innerlich ,,gr68er und élter* geworden, beinahe so

wie ,,die GroB3en®.



Fliegeralarm in Konigsberg 1944

Mich selbst hat das Kriegsgeschehen bis dahin nur rein o6rtlich, in unserem Bewegungsraum
erreicht. Ich kannte ja weder ,,Front* noch ,,Feind* noch die politischen Auseinanderset-
zungen.

KriegsmalB3nahmen kamen spiirbar auf mich zu, als die Behorde zwischen unseren spitz zu-

laufenden beiden Stralen, also vor unserer Haustiir, die kleine Griinanlage zerstorte. Unse-
re Baumchen und Straucher und Schleichwege waren auf einmal nicht mehr da. Sie waren
ausgehoben und viel Erdreich dazu. Eine gro3e Kuhle wurde mit Wasser geftllt. Das sollte

ein Loschteich sein — trinken verboten!

Dringlicher betraf es auch uns Kleine, als das ,, Training* begann. Wir sollten lernen, wie
wir uns im Fall von Fliegerangriffen verhalten sollten. Sie konnten vor allem nachts eintref-
fen.

Wir gingen plétzlich nicht mehr einfach schlafen. Fir den Fall, dass wir auseinandergeris-
sen wiirden, lag an jedem Bett ein Beutelchen mit dem Personlichsten, dem Unverzichtba-
ren. Aus rotgestreiftem Bett-Inlett hatte Mutti sie fur jedes der Kinder genaht. Ich konnte
den Beutel am Schntirband um den Hals tragen.

So wurde getibt:

Im Schlafanzug lag man zunichst im Bett. Auf ein Signal hin wurde im schnellen Lauf-
schritt etwas wie ein Trainingsanzug iibergeworfen; der eigene Identitits-Beutel umgehingt;
im Treppenhaus stiirzten wir hinab bis in einen gemeinschaftlichen Kellerraum, den Luft-
schutzkeller. In jener Zeit musste ihn jede Wohnanlage vorweisen. Diese Prozedur mit
Blick auf einen moéglichen Blitzangriff der fremden Flieger musste wie am Schniirchen
klappen — und in kiirzester Zeit. Besonders im ,, Treppen-Sturzlauf *, die Treppen der vier
Geschosse hinab!

Ganz ernst wurde es im August 1944. Bei Tag und Nacht lag der heif3e, trockene Sommer
tber uns. Da setzte nachts das intensive Heulsignal der Sirene ein, die wir tber unserem
Hausflur auf dem Dach hatten. Flugs ging’s dicht gedringt in den Luftschutzkeller, aber
ohne Schubsen und Plaudern. Es war ernst!

Da hockte ein buntes, angstliches Hauflein der Hausbewohner, zusammengepfercht durch
die Angst ums Uberleben. Und wenn wir iiberlebten — was blieb dann noch unter den
Triummern tbrig?

Moment mal: Sind eigentlich alle mit heruntergekommen? Sind die alten Menschen der
mittleren Stockwerke da? Aus solcher gedringten Nihe habe ich manche von ihnen tiber-
haupt zum ersten Mal bewusst gesehen. Vom Parterre war die Familie von Reini Kiel da,
mit dem spielten ,,unsere Jungs* (die Groflen).

Dass manche Mitbewohner diesen Schutz zum Uberleben gar nicht mehr suchen wollten —
auf diese Moglichkeit kam ich damals noch nicht.



Mir kam die Wartezeit unendlich lang vor. Was hatten die Leute blof3 alles an! Manchmal
wollte ich lieber nicht hinschauen.

,,Von oben® ... alles, was wir jetzt erwarten konnten, musste von oben, von Flugzeugen
kommen. Ich sah nur die Kellerdecke: Sie hatte solche grauen Streifen als Trager, in genau-
em Abstand, so dass lauter dicke Decken-Steine in Reihen dazwischen hineinpassten.

Halt! Da kommen die Flieger! Das Brummen von Motoren aus der Ferne schwillt an, bis es
unertriglich laut iber uns drohnt. Sie kommen nicht einzelweise, sondern als ganz grof3es
Rudel. Die wissen genau: Zwischen thnen wird kein Fleckchen verschont. Ein Bombentep-
pich kommt. Donner! Explosionen! Erschiitterung unserer Mauern! Viel Rauch! Menschen
schreien auf, rufen auf den Strallen nach Eimern und Wasser. Auch unser Loschteich hitte
jetzt Hilfe bringen sollen; aber darin schwelen jetzt Phosphor-Bomben. Die kénnen im
Wasser weiterbrennen.

Unser Haus bleibt dieses Mal verschont. Spiter allerdings, nach unserer Flucht, wird von

der Wohnanlage gerade unser Eingangsblock wegradiert sein.

Unsere ,,Jungens* werden gebraucht: In unserem Stadtteil Maraunenhof brennen Wohn-
hauser. Eimerschleppen in Menschenkette. Die Brider sind dabei, mit 13, 14, 15 Jahren.
Zimmer fir Zimmer versucht die Kette der Helfer die Brandherde zu 16schen — vergeblich!
Immer wieder leben die Flammen auf. Die handlicheren Bomben, die sie finden, werfen sie
in den Garten.

Und was es alles zu l6schen gab! Zuriick in der Wohnung, dringte ich allein hinaus auf den
Balkon und sah auf das flackernde Feuer der Stadt.

Ich starrte entgeistert in den rauch-dunklen Himmel. Nein, keine Muf3e, um Ausschau zu
halten nach Nordbahnhof, nach unseren Schulen, nach anderen Zielen unseres kindlichen
Lebens. In diesem Moment, nach dem Bombenangriff, konnte ich gar nichts verstehen,
einordnen — nur beobachten, empfinden; Auge und Ohr, Nase und alle anderen Sinne er-
fuhren diese Nacht so hilflos, so tiberwiltigt. Ich saugte das Grauen in mich hinein, ohne

etwas verarbeiten zu konnen.

Am nichsten Tag zogen Gretel und ich vorsichtig und mit bangem Herzen Strae um Stra-
3e voran in Richtung Stadtzentrum. Wir kamen zuerst an die fur uns wichtige Kreuzung
Wrangelstrale/Tragheim, an der mehrere Schulen lagen. Gretels geliebtes Herder-Gymna-
sium lag im Schutt. Gleich gegentiber konnte auch ich meine vorgesehene Grundschule
beinahe nicht wiedererkennen. Was sollte dann unser Schulbesuch noch? Am 1. September
sollte auch ich hier taglich erscheinen. Als wir weitersuchten, kamen wir zum Kneiphof
und seinen eigenartigen Stralennamen wie ,,Fleischbinkenstral3e, Brodbidnkenstra3e, Ma-
gisterstral3e®, ,,Am blauen Turm® vorbei durch die ,,Enge Pforte®, die zum Dom fiihrte.
Der Dom lag vor uns ohne Dach, der hohe Aufbau aller Winde war ins Mittelschiff hin-
eingebombt. An die Restmauern seines Hohen Chors angelehnt lag das Kant-Grab, unver-
sehrt! Es war achtungsvoll verschont worden. Die Dom-Ruine fand ich bei meinem Besuch
1992 immer noch so vor wie 1944.
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