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Fiir Scott -
danke fiir das Lachen,
danke fiir die Trinen
und danke fiir die Gebete vor dem Altar im Himmel.
Leb wohl, einstweilen, Scottyboy,

aber nur einstweilen.

In Liebe,
Papa






EINS

Am Morgen des 31. Dezember 2000 sah ich zu, wie ein weifler
Papp-Sarg zusammen mit anderem Gepéck iiber ein Forderband
im Rumpf einer Boeing 757 verschwand. Der Korper in diesem
Sarg hatte meinem Sohn gehort. Aber er hatte den Bogen einmal
zu oft tiberspannt.

Einundzwanzig Jahre zuvor hatte ich gesehen, wie er in einen
Ttrrahmen rannte. Der Zusammenprall erschiitterte seinen blon-
den Kopf und beforderte ihn unsanft auf seinen Hintern. Ich hielt
den Atem an und machte mich auf lautes Gebriill gefasst. Statt-
dessen sprang er auf, lachte und sauste weiter zu seinem néchsten
Unfall.

Als Scott heranwuchs, waren die Kollisionen zwar immer selte-
ner korperlicher Art, aber sie ereigneten sich dennoch regelmaf3ig.
Als ihm sein Lehrer in der zweiten Klasse ein Hausaufgabenblatt
aushdndigte, das ihm nicht gefiel, kniillte er es zusammen und
warf es demonstrativ tiber seine Schulter.

Auf dem Parkplatz unserer Gemeinde kam er in Kontakt mit
Drogen - ungefihr zur gleichen Zeit, als er in die Pubertit kam.
Aber er lief3 nie zu, dass ihm seine Sucht sein grofites Geschenk
raubte: die Fahigkeit, Menschen dazu zu bringen, ihn zu mogen.

Er wickelte Verkehrspolizisten mit einem Léicheln um den

Finger und wurde nur verwarnt, wenn sie ihn erwischten, wie er



betrunken oder unter Haschisch-Einfluss fuhr. Mit dem Angebot,
fiir einen Kumpel den Rasen zu méhen, verschaffte er sich eine
Bleibe fiir sechs Monate. Seine Witze brachten ihm sogar Einla-
dungen zum Abendessen ein.

Scott war nicht nur charmant, sondern hatte auch Glick -
meistens jedenfalls. Als sein Auto einen Totalschaden hatte und
seine Kumpels mit gebrochenen Knochen abtransportiert wur-
den, kam Scott ohne einen Kratzer davon.

Mein Sohn hatte hin und wieder einen Monat ohne Drogen,
aber meistens lebte er von einem Rausch zum néchsten. Wir leb-
ten von einer Krise zur nachsten.

Nachdem er 21 geworden war, erzdhlte er mir von einem
Traum, in dem er gestorben war und zusammengekauert dalag.
Der Traum war so real, dass er spiirte, wie sein Geist seinen Kor-
per verlief3, und er schaute auf seine Leiche hinab. Er erwachte
und war iiberrascht, dass er noch am Leben war und genauso zu-
sammengekauert dalag wie in seinem Traum.

»Was meinst du, was der Traum bedeutet, Papa?®, fragte er
mich. ,,Und warum bin ich so zusammengekauert aufgewacht?“

Ich antwortete ohne Zogern, denn ich war mit den Warnzei-
chen vertraut, die uns nachts ereilen, um die Gleichgiiltigkeit un-
serer wachen Stunden zu durchbrechen.

,Es bedeutet, dass du sterben wirst, wenn du dich nicht in-
derst®, sagte ich.

»Ich will mich andern.

Ich weif3, dass du das wirst, Scott.

Danach war er fiir ein paar Wochen clean, und seine Mutter
und ich gaben uns wieder einmal der Hoffnung hin, dass es viel-
leicht dauerhaft sein konnte.

Ein Jahr nach diesem Traum war Scott tiber Weihnachten zu



Hause. Nach dem Abendessen steckte er den Kopf kurz ins Fern-
sehzimmer herein, um uns zu sagen, dass er mit seiner Freundin
ausging.

Es war das letzte Mal, dass ich ihn ldcheln sah.

Er sagte: ,Gute Nacht, Papa.”

Ich sagte: ,,Leb wohl, Scott.“

Ein seltsamer Gedanke ging mir durch den Kopf: Wenige Stun-
den vor seinem Tod sagte Abraham Lincoln seinem Leibwéchter
Lebewohl. Mich tiberkamen Schuldgefiihle. Warum hatte ich ,,Leb
wohl® zu Scott gesagt statt ,,Gute Nacht“? Die dunkle Vorahnung
ergab keinen Sinn. Er schien in den letzten Wochen clean gewesen
zu sein. Er hatte sich am College eingeschrieben. Am Morgen hatte
seine Mutter geplant, mit ihm ins Kaufhaus ,, Target” zu fahren, um
Geschirr, eine Bettdecke und Putzzeug fiir seine neue Wohnung in
Bozeman zu kaufen. Das liegt knapp fiinfhundert Kilometer 6st-
lich von unserem Zuhause in Whitefish, Montana, entfernt.

Am ndchsten Morgen saf3 ich unten im Wohnzimmer am of-
fenen Kamin. Hoch tiber dem Kaminsims hingen zwei Elchkopfe
an der Wand: meine erste Jagdbeute mit dem Gewehr und meine
erste mit dem Bogen. Ich schrieb gerade auf meinem Notebook
an meinem nachsten Buch, als mich das Gerausch eines defekten
DVD-Players aus meiner Konzentration riss. Es kam aus Scotts
Zimmer.

Ich ging nach oben und 6ffnete die Tiir.

Dann drehte ich mich um und rannte zum Telefon.

»Atmet er?, fragte die Person in der Notrufzentrale.

Das Wort Nein wollte mir nicht iiber die Lippen kommen. Ich
konnte es nicht sagen. ,Nein“ bedeutete, dass ich ihn nicht zu-
ruckholen konnte. ,,Nein“ bedeutete, dass ich keinen Glauben hat-

te. ,Nein“ war endgiiltig.



Aber es war die Wahrheit.

»Nein’, sagte ich.

Dann rannte ich nach oben, um zu versuchen, meinen Sohn
von den Toten zuriickzuholen.

Nachdem die Sanititer meinen Sohn in einen Leichensack ge-
legt und ihn aus unserem Haus getragen hatten, mieteten meine
Frau und ich uns zusammen mit Scotts Bruder und Schwester in
einem Ferienhotel im Ort ein. Wir konnten nicht in dem Haus
schlafen, an dem Scott seine letzte Wette beim Drehen einer Re-
volvertrommel verloren hatte.

Als ich in unserem Hotelzimmer aufwachte, spielte die Son-
ne um die Sdume der Vorhiange. Aus Gewohnheit begann ich,
dasselbe Gebet zu sprechen, das ich seit Jahren an jedem Mor-
gen gebetet hatte: ,Vater, be-“ Dann erinnerte ich mich. Das Wort
beschiitze blieb mir im Hals stecken. Ich konnte es nicht mehr aus-
sprechen.

Ich unterdriickte ein verichtliches Lachen.

Ich war nicht dazu bereit, Gott aufzugeben, aber es fiihlte sich
an, als hdtte er mich aufgegeben. Ich konnte meine Theologie
nicht mit dem Albtraum, den wir gerade durchlebten, in Einklang
bringen. Sollten verlorene S6hne nicht nach Hause kommen?

Ich dachte, ich hitte Scotts Leben durch die Verheifiungen Got-
tes und meine Gebete abgesichert. ,,Freue dich tiber den HERRN,
und er wird dir geben, was du dir von Herzen wiinschst*, hatte Ko-
nig David geschrieben. Hatte ich mich nicht genug gefreut, oder
war ich im Irrtum uber das, was ich mir von Herzen wiinschte?

»Bittet Gott, und er wird euch geben, sagte Jesus seinen Jiin-
gern. Ich hatte jahrelang an jedem Tag gebeten. Und ich hatte
nicht einfach nur gebeten; ich hatte auch geglaubt. Jesus zufol-

ge soll der Glaube an die VerheifSungen bewirken, dass sie sich
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erfiillen. Hatte ich nicht genug geglaubt? Oder waren das leere
Versprechungen?

Jahrzehntelang hatte ich gepredigt, dass sich das Geheimnis des
Leidens immer unserem Verstehen entzieht. Das lief sich leicht
sagen, bis mich das Gewicht dieses Mysteriums erdriickte. Ich
wusste nicht, wie ich darunter wieder hervorkriechen sollte, au-
fler indem ich zu dem Ort floh, an dem ich aufgewachsen war.
Deshalb safS ich in der 757, einer Maschine der Delta Airlines —
mit Scotts Leiche im Gepackraum, umgeben von Fremden, die
auf dem Luftweg nach Siiden wollten. Dann sprach eine Stim-
me in meinen Schock und meine Verwirrung hinein. Sie war so
schwach, so fliichtig, dass ich sie mir vielleicht eingebildet habe.

Nimm meine Hand, sagte sie in meinen Gedanken.

Ich konnte mir diese Hand kaum vorstellen.

Doch sie war da, und sie war schon immer da gewesen - sie
tithrte mich durch das von Wut erfiillte Zuhause meiner Jugend,
schlug einen Schraubenschliissel in dieses familidre Getriebe aus
Sinnlosigkeit und Armut, und zerstorte Schlag um Schlag die II-
lusion, dass ich mir die Geschenke verdienen konnte, die diese
Hand mir gibt.

Am Anfang war alles formlos und leer, aber Gottes Geist
schwebte {iber dem tiefen, finsteren und ungestiimen Wasser.

Dann sprach er: ,,Es werde Licht.“

Gott sah, dass das Licht gut war. Die Finsternis war nicht gut,
aber Gott loschte sie trotzdem nicht aus. Doch er trennte das Licht
von der Finsternis. Er nannte das Licht ,,Tag“ und die Finsternis
»Nacht*

Und an dieses grof3e Gewolbe der Nacht hinauf warf er Sterne,
um als Wegweiser und als Erinnerung daran zu dienen, dass Licht
stets die Kraft hat, Dunkelheit zu durchdringen.
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Ich bin jetzt alt, und meine Nacht ist nahe. Aber Gottes erstes
Gebot gilt noch immer und gewinnt dabei an Kraft, wihrend es
Raum und Zeit erobert.

Wenn ich mich fiir sein Licht 6ffne, fiihlt sich das Ende eher
wie ein Anfang an, wie ein Schimmern bei Tagesanbruch, das sich
ausbreitet, bis alles unter der Mittagssonne erstrahlt.

Und alles, was ich dann noch sehen kann, ist seine Schonheit.
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ZWEI

Ich bin ein Nachkomme von Trinkern und Rumtreibern. Sie be-
herrschten es besser, mir ihre Liebe zur Flasche nahezubringen als
unsere Familiengeschichte, sodass ich nur wenig dariiber weif3,
woher ich stamme.

Papa hat nie von seinem Vater gesprochen, aber er hat seinen
Spitznamen tibernommen - ,,Jack® Seine Mutter hatte ihn Jewel
(»Juwel®) genannt, weil er ihr Juwel war, aber dieser Name war
ihm zu feminin.

Mein Vater wurde in Sabine, Texas, geboren, wuchs dann aller-
dings wihrend der Weltwirtschaftskrise auf einer Farm in Mis-
sissippi auf. Kurz bevor der Zweite Weltkrieg ausbrach, ging Papa
zur Marine. Er wurde auf ein Schlachtschiff verlegt, nur weni-
ge Monate bevor die Japaner es in Pear]l Harbor bombardierten.
Den Rest des Krieges {iber blieb Papa von einer Verletzung ver-
schont, wenn man von einer Schrapnell-Wunde absieht, die mit-
ten auf seinem Riicken einen riesigen Knoten aus Narbengewebe
hinterlie8. Die Bombe explodierte auf dem Deck seines neuen
Schlachtschiffes, und Stabsbootsmann Deere trug noch zwei Tage
lang Ménner auf die Krankenstation, bevor ein Matrose ihm sag-
te, dass sein Riicken blutete.

Wihrend seines Urlaubs im Jahr 1942 besuchte er Handley

in Texas, eine lindliche Gemeinde 0stlich von Fort Worth, wo
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heulende Jagdhunde nachts Wache hielten und kriahende Hahne
den Morgen ankiindigten.

Papa sah Mama das erste Mal an der Sprudelmaschine in der
Drogerie. Sie war sechzehn. Er war einundzwanzig. Wanda Jean
Barley hasste ihren ersten Vornamen und reagierte nur auf Jean.
Sie heirateten schon bald danach.

Als mein Vater nach dem Krieg aus der Marine entlassen wur-
de, arbeitete er in der Montagefabrik von General Motors in Ar-
lington, und sie zogen in eine Hiitte mit zwei Zimmern hinter
dem Haus meiner Grofleltern miitterlicherseits. Zwei Jahre spéter
wurde ich geboren, noch vor dem Babyboom.

Papa war nur 1,77 m grof3, aber er hatte die breiten Schultern
eines grofleren Mannes. Er zog sich den Scheitel links in seinem
schwarzen Haar. Seine Augen waren braun, und er hatte einen
dunklen Hautton. Fiir mich sah er aus wie Glen Ford, der Filmstar
der Fiinfzigerjahre.

Meine erste Erinnerung ist, wie Papa mich durch den Keller des
Kauthauses Leonard Brothers in der Innenstadt von Fort Worth
trug. Er setzte mich nie ab, um mal ausruhen zu kénnen. Er roch
nach dem Haarpflegeprodukt Brylcreem, das sein Haar zum Glan-
zen brachte, nach dem Rasierwasser Aqua Velva und nach Ziga-
retten. Ich zeigte auf eine Auslage von Taschenmessern an der
Kasse und bat ihn darum, mir das gleiche Messer zu kaufen, das er
hatte. Er kaufte mir einen riesigen Dolch, aber der war aus Gum-
mi. Als er ihn mir in die Hand driickte, beschwerte ich mich.

Ich war zweieinhalb Jahre alt.

Obwohl er in einem Umfeld aufgewachsen war, das keine kri-
tischen Denker, sondern harte Arbeiter hervorbrachte, war Papa
beides. Er wusste die Antwort auf jede Frage, die ich ihm stellte.

»Wie weit weg ist der Mond?“
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»Ungefdhr 380 000 Kilometer.“

»und die Sonne?“

»Hundertfiinfzig Millionen.*

»Wie heifs muss das Wasser sein, damit es kocht?“

»Hundert Grad.“

Papa lehrte mich das alles und mehr, noch bevor ich auch nur
einen texanischen September-Nachmittag lang an einem beeng-
ten Schreibtisch schwitzen musste.

Ich verehrte meinen Vater wegen weit mehr als nur seiner Intel-
ligenz. Im Krieg war er Nahkampf-Ausbilder gewesen. Er zeigte
mir, wie man zuschlagt, wie man einen Schlag abblockt und wie
man einen Mann zu Boden ringt - das waren wertvolle Fertig-
keiten fiir einen armen Jungen, der in den 1950er-Jahren in Texas
aufwuchs.

»Hast du im Krieg jemanden getotet?, fragte ich ihn.

»Ja’ sagte er.

Ein leerer Ausdruck ging iiber sein Gesicht, und obwohl ich ihn
dréngte, wollte er nichts weiter dazu sagen. Ich war froh, dass er
den Feind getdtet hatte. Es lief? ihn harter wirken.

Er war der erste Mensch, der mir etwas tiiber Gott und die Siin-
de erzihlte. Gott ist allméachtig, allwissend und allgegenwirtig,
sagte er. Gott erschuf die Welt aus dem Nichts, und der Teufel, ein
gefallener Engel namens Luzifer, brachte das Bose in unsere Welt,
indem er Adam und Eva zur Siinde verfihrte.

In meinem eigenen Leben dauerte es nicht lange, bis das Verbot
zu siindigen die Stinde wachkitzelte.

Es wire mir nie in den Sinn gekommen, Kies in den Benzin-
tank unseres 1950er Chevy zu fiillen, bis Papa sagte: ,,Jackie, fiil-
le nie Kies in den Benzintank des Autos!* Je mehr ich versuch-

te, nicht dariber nachzudenken, desto besessener wurde ich
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von dem Gedanken. Bis ich eine Handvoll Feinkies aus unserer
Einfahrt holte und in den Tank stopfte. Das Ergebnis dieser ,,Stin-
de“ war eine Tracht Priigel mit Papas Giirtel.

Papa erkérte mir, dass wir mit unsterblichen Seelen geboren
wiirden. Nachdem wir gestorben wiren, wiirde unsere Seele fiir
immer im Himmel gliicklich sein oder in der Holle durch end-
loses Feuer gequalt werden.

Aber der Kontakt zu Gott ging in unserer Familie iber das
Sprechen von Tischgebeten vor den Mahlzeiten und das Aufsagen
von Nachtgebeten nicht hinaus. Ich glaubte zwar an die Existenz
Gottes, aber ich glaubte nicht an Gott. Ich glaubte an Papa, der es
gut hinbekam, uns mit unserem téglichen Brot zu versorgen.

Mama hatte in der elften Klasse die Highschool abgebrochen,
um Papa zu heiraten. Ich sah sie nie ein Buch lesen. Sie gab mir
Zartlichkeit statt Wissen.

Sie nannte mich ebenso oft ,,Schatz®, wie sie mich Jackie nannte.

Vor dem Mittagsschlaf und zur Schlafenszeit strich sie mit ih-
ren langen Fingernégeln tiber meinen Riicken, bewegte dabei nur
ihre Hand, nicht ihre Finger, und fliisterte mir die ganze Zeit iiber
zu. Der Ansatz ihrer Handflache beriihrte kaum die glatte, brau-
ne Haut meines Riickens. Ich wollte, dass dieses Riickenkraulen
niemals authorte. Manchmal dauerte es an, und ich schlief darii-
ber ein.

Ich war stolz auf Mama, weil sie hiibsch war. Sie war 1,65 m
grof3, mit makelloser heller Haut. Ihre Taille war schmal, aber
sie war nicht diirr. Sie vererbte mir ihre braunen Haare und ihre
blauen Augen.

Papa umarmte und kiisste Mama an jedem Morgen, bevor er
zur Arbeit ging. Sie erwartete ihn an der Vordertiir, wenn er nach

Hause kam, und sie kiissten sich erneut.
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»Es gibt keinen Mann auf dieser Erde, der deiner Mutter et-
was antun darf*, sagte er einmal zu mir. ,,Ich wiirde ihn zu Boden
schlagen.”

Als ich sechs Jahre alt wurde, hatten sich meine beiden Brider
Gary und Tommy zu uns gesellt. Wir waren aus der Hiitte hinter
dem Haus meiner Grofleltern in ein Mietshaus mit zwei Schlaf-
zimmern in der Yeager Street gezogen, einem Kiesweg nordlich
der Bowlingbahn.

Meine Briider und ich verbrachten unsere ersten Lebensjah-
re in der Bestdndigkeit einer einfachen Zeit und Umgebung. Die
Héuser waren klein, und die Gérten waren grof3. Welke Blitter
wurden damals nicht vom Laubbléser entfernt, sie wurden ge-
harkt und verbrannt. Der Geruch von verbrannten Blittern sig-
nalisierte, dass der Herbst da war. Aber nicht der Geruch von
Brennholz, denn in unserer Nachbarschaft hatte niemand einen
Kamin. Innen waren alle unsere Hauser trist, aber niemand wuss-
te das, denn niemand hatte je von Innenarchitekten gehort. Un-
sere Abende wurden noch nicht von Fast Food und Fernsehen
beherrscht. Mama kochte stets unser Abendessen, und wir aflen
es alle zusammen am Kiichentisch. Jeden Abend betete Papa vor
dem Abendessen. Er dankte dem Herrn fiir unser Essen und
brachte uns danach bei, wie wir die Mahlzeit friedlich und mog-
lichst gerduschlos essen konnen: Nicht die Gabel gegen die Zdhne
schlagen, nicht schmatzen, nicht mit offenem Mund kauen und
nicht unseren Eistee schliirfen.

Mein Lieblingsfoto dieser gliicklichen Kindheit wurde am Mor-
gen meines sechsten Weihnachtsfestes aufgenommen. Ich stand
im Vorgarten unseres Mietshauses in der Yeager Street, Tommy
zu meiner Linken und Gary zu meiner Rechten; wir drei steck-

ten in unseren neuen Davy-Crockett-Kostiimen und waren mit
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Waschbidren-Fellmiitzen und Jungle-Jim-Gewehren ausgestattet,
die wir um unsere Schultern gehingt hatten.

Wir lachelten und blinzelten unter einer Sonne, die so hell
strahlte, dass wir die Wolken nicht sehen konnten, die sich am

Horizont zusammenbrauten.
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DREI

Das michtigste Unternehmen der Welt beférderte Papa 1955 zum
Instandhaltungsleiter im Montagewerk von General Motors, so-
dass wir unser erstes Haus kaufen konnten: einen 92 Quadrat-
meter grofien Bungalow mit drei Schlafzimmern und sogar einer
Diele.

Papa kaufte ein paar Jahre spéter zwei neue Chevy Coupés und
gewann einen Schreibwettbewerb, der uns einen neuen Kiihl-
schrank, einen Rasenméher und weitere Gewinne einbrachte.

Doch mit dem Wohlstand verschwand er selbst aus unserem
Leben. Er arbeitete in der zweiten Schicht von 15 bis 23 Uhr, so-
dass wir schliefen, wenn er nach Hause kam. Unsere Nachtgebete
horten auf. Falls Papa und Mama sich nach der Arbeit noch kiiss-
ten, habe ich es jedenfalls nie mitbekommen.

Kein Handwerker kam jemals zu uns nach Hause. Papa konn-
te alles reparieren. Aber Papas Reparaturkiinste haben uns letzten
Endes geschadet, genau wie seine Arbeit fiir General Motors. Er
erledigte Elektro-, Sanitir- und Klimaanlagen-Reparaturen, be-
vor er zur Arbeit im GM-Montagewerk ging, und er widmete sich
diesen Aufgaben auch am Wochenende. An den wenigen Sonn-
tagen, an denen er zu Hause war, schlief er im Wohnzimmer auf
dem einzigen schonen Mobelstiick, das wir besaflen — unserer ro-
ten Couch, die mit Goldfaden bestickt war.
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Mama hat alles fiir uns getan. Sie nahm mich mit, um mir einen
Baseballhandschuh samt Schlager und Ball zu kaufen. Sie ging zu
all meinen Baseballspielen in der Kinderliga. Mama stand an der
Seitenlinie und rief: ,Lass Jackie werfen!“ Als der Trainer nicht
auf sie einging, marschierte sie zu unserer Bank und sagte ihm,
wie hart ich werfen konnte. Er stellte mich auf den Abschlag. Als
es mir daraufhin gelang, bei vier Schlagménnern nacheinander
vorzuricken, strahlte er meine Mutter an. Sie strahlte zuriick.

Meine Mutter bekam immer héufiger Migrane und rief nachts
unseren alten Hausarzt zu uns ins Haus, damit er ihr ,,Demerol®
spritzte. Irgendwann safy der Arzt stets neben Mamas Bett, bis sie
einschlief.

Der Schmerz ihrer Einsambkeit trat auch auf andere Weise zu-
tage. Zum Beispiel als ich meine brandneue Vier-Schuss-Buck-
Rogers-Pfeilpistole auf den Fernseher abfeuerte. Die Pfeile trafen
mitten auf den Bildschirm. Durch ihre Saugnipfe blieben sie an
Ort und Stelle haften. Ich zog die Pfeile vom Fernseher ab, setzte
mich wieder hin, lud nach und feuerte erneut.

»Jackie, hor sofort damit aufl®, schimpfte Mama.

Sie ging zuriick an ihr Biigelbrett. Ich hatte noch einen Pfeil in
der Pistole. Ich richtete meine Waffe auf die Mitte des Fernsehers
und schoss den letzten Pfeil ab.

»1ch habe dir gesagt, du sollst damit authdren!®, brach es aus
ihr heraus.

Sie riss mir die Pfeilpistole aus der Hand, warf sie auf den Bo-
den und zertrat sie in kleine Stiicke - ein wiitender Tanz zu der
misstonenden Sinfonie, die fortan meine Kindheit begleitete.

Ich weif8 nicht, warum es ausgerechnet in der dritten Klasse
passierte, aber der Damm, der das Bose zuriickhielt, zerbrach in

dieser Zeit. Meine Freunde und ich lieSen uns von einer Flut von
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Schimpfwortern, die keiner von uns recht verstand, geradezu hin-
wegspiilen.

Ich hatte meiner Mutter in der Kiiche den Riicken zugekehrt,
wihrend sie Kekse backte, als mir beildufig das F-Wort heraus-
rutschte.* Einen Moment lang hing das Wort in der Luft, zusam-
men mit dem Duft von Schokoladenkeksen. Dann horte ich hinter
mir ihre Hand die Kiichenzeile entlangpatschen, um eine geeig-
nete Waffe zu ergreifen. Mama entschied sich fiir eine Fliegen-
klatsche aus Metall und machte sich iiber mich her. Die einzige
Stelle meines Korpers, die sie nicht traf, war die Stelle, die durch
die Riickseite des Stuhls geschiitzt war, auf dem ich safi. Als ich
zu fliehen versuchte, schnitt sie mir den Weg ab und schlug nur
noch stérker zu.

Meine kleinen Briider stiirzten herein, als sie die Schreie horten.

»Warum wird Jackie verhauen?*, fragte Gary.

»Ich habe f.. .k gesagt®, erklérte ich ihnen.

Mama explodierte erneut. Dieses Mal verschwand ich unterm
Kiichentisch und weigerte mich, dort herauszukommen, bis sie

wutentbrannt aus der Kiiche stiirmte.

In gleichen Sommer brach eines Nachmittags ein sintflutartiger
Regen nieder. Mama lief8 uns allein, um einkaufen zu gehen. Mei-
ne Briider und ich zogen uns bis auf unsere Unterwésche aus und
stiirmten nach drauflen. Im Garten hinter unserem Haus stiirz-
ten wir uns mit dem Kopf voraus in einen Ablauf, als wire er eine
Garten-Wasserrutsche und wetteiferten, wer darin am weites-

ten schlittern konnte. Wir waren mitten in unserem frohlichen

* Lesen Sie in den Danksagungen (Seite 348), warum in den Geschichten dieses

Buches ein geringes Maf an vulgérer Sprache verwendet wird.
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Treiben, als Mama nach Hause kam und uns zurief, dass wir zur
hinteren Veranda kommen sollten. Wir waren tiber und iiber mit
Schlamm und Gras bedeckt. Sie lief8 uns unsere Unterwasche aus-
ziehen, und dann spritzte sie uns den Schlamm mit dem Garten-
schlauch ab, bei aufgesetzter Spritzdiise. Der Strahl stach in un-
sere nackten Korper. Dann lief3 sie uns in die Kiiche marschieren
und schlug uns mit einer Handvoll Gerten. Dabei wirbelte sie mit
verzerrtem Gesicht um uns herum und schrie, bis sie all ihre Wut
herausgelassen hatte.

Jahr um Jahr glich unser Zuhause mehr dem Schlachtfeld eines
Krieges mit nicht erkennbaren Einsatzregeln. Mama schenkte uns
Liebenswiirdigkeit, Lachen und Liebe, bis einer von uns - in der
Regel ich - auf eine Landmine trat, die in der Wiiste ihres Herzens
eingegraben war.

Wenn Papa zu Hause war, wurde er kaum einmal wiitend; er
war miide. Die einzige Erinnerung, die ich an Papas Lacheln habe,
ist ein Foto, das ihn in seiner Marine-Uniform zeigt, kurz bevor er

Mama geheiratet hat.

Im Spéatherbst 1955 war Mama im Krankenhaus, um sich ihre Ge-
barmutter entfernen zu lassen. Der Chirurg schnitt Mamas Bauch
auf und entdeckte, dass ein Kind in ihrer Gebarmutter wuchs. Er
néhte sie wieder zu.

Am néchsten Tag im Krankenhaus kam eine Krankenschwester
herein, um Mamas Verbande zu wechseln. Ich starrte auf ihre lan-
ge, rohe, blutige Schnittwunde. Thre Nahte zogen sich ldngs iiber
ihren ganzen Bauch wie ein riesiger Reif3verschluss. Ich fragte
mich, wie man eine solche Verletzung iiberleben konnte. Als die
Krankenschwester gegangen war, nahm Papa Mamas linke Hand

in seine rechte und legte ihre beiden verschrankten Hande iiber
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ihren Bauch. Er kniete neben ihrem Bett und streckte seine linke
Hand nach mir aus. Ich kniete mich neben Papa hin.

»Danke, Gott, dass du das Leben meiner Frau gerettet hast.
Jetzt bitte, Gott, rette auch das Leben meines Kindes® betete er.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur aufgesagte Gebete gehort,
Worte, die man einem weit entfernten Gott hinwirft. Papas Bitte
rief eine immense Macht in dieses Zimmer. Meine Haut kribbelte
von einer Prisenz, die so stark war, dass sie die Kraft hatte, mich
entweder vergehen zu lassen oder zu den Sternen emporzuheben.

Der Nachhall dieser Erfahrung haftete mir noch an, als wir das
Krankenhaus verlieflen. Zu Hause fragte ich Papa, was ich tun
misse, um in den Himmel zu kommen. Er erzahlte mir, dass ich,
wenn ich sterbe, vor den Toren des Himmels ankommen und vor
dem heiligen Petrus stehen wiirde. Der wiirde zwei Biicher und
eine Waage hervorholen. Das erste Buch enthielt meine guten Ta-
ten, das andere meine bosen. Der heilige Petrus wiirde die guten
Taten auf die eine Seite der Waage legen und die bosen Taten auf
die andere.

»Wenn die guten Taten runtergehen, gehst du rauf®, sagte er.
»Wenn die bosen Taten runtergehen, gehst du auch runter.”

Da verlief mich aller Mut.
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VIER

Die Geburt von Deborah Deere am 1. Mai 1956 brachte fiir kur-
ze Zeit Entspannung in die Beziehung meiner Eltern und lockte
Papa wieder nach Hause. Er nahm an den Wochenenden keine
Arbeitsauftrage mehr an, und morgens, bevor ich zur Schule ging,
hielt er Debbie hoch und brabbelte mit ihr. Papa zeigte mir, wie
man ihre Stoffwindeln wechselt und sie dabei nicht mit den Na-
deln sticht. Papa liebte Debbie so sehr, dass in mir die Hoffnung
keimte, er konnte wieder fiir immer bei uns zu Hause sein.

Doch die Faszination am Neugeborenen lief} nach, und der
Mann, den ich verehrte, verschwand wieder und tiberlieff uns der
Waut, die aus dem Herzen einer Frau hervorbrach, die sich unge-
liebt fiihlte.

Mamas Féhigkeit, Fehler zu finden, erwachte wieder und wur-
de noch intensiver. Polizisten waren faul und hinterhéltig. Kirch-
gianger waren Heuchler. Prediger waren die schlimmsten. Wie-
der und wieder erzahlte sie eine Geschichte Uiber den Pastor, der
fir die Beerdigung ihrer Grofimutter zustindig gewesen war.
Er hatte sich bei meinen Grofleltern im Haus herumgetrieben,
den ganzen Nachmittag am Buffet bedient und war sogar noch
zum Abendessen geblieben, selbst nachdem alle anderen Gis-
te genug Anstand gehabt hatten, der Trauerfamilie ihre Ruhe zu

lassen. Und dann, kurz bevor er sich verabschiedete, machte er
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eine Bemerkung, die offenbarte, wie wenig er ihre Trauer wahr-
nahm.

»Na sagte er, ,das war doch ein richtig schoner Tag.*

Mama hielt sich mit Kritik auch bei ihren Kindern nicht zu-
riick. Sowohl unseren vorsatzlichen Ungehorsam als auch unsere
unabsichtlichen Fehler erzahlte sie anderen weiter, wobei sie vol-
ler Verachtung mit den Worten begann: ,,Du wirst nicht glauben,
was mein idiotischer Sohn neulich getan hat.”

Damit ich diese Demiitigungen iiberstehen konnte, liefl ich
mein Herz hart werden. Ich glaube, es wire vollends versteinert,
wenn da nicht Nonnie, meine Grofimutter miitterlicherseits, ge-
wesen ware.

Mama hitte nicht arbeiten gehen miissen, aber die Langeweile
des hiuslichen Lebens und die Abwesenheit ihres Ehemanns ver-
anlasste sie, als Vertreterin fiir eine Bestattungsversicherung zu
arbeiten, und uns Kinder schickte sie in die Obhut von Nonnie.

Im Sommer veranstaltete Nonnie zur Mittagszeit stets ein Pick-
nick und nahm uns zum Angeln mit. Sie zeigte mir, wie man den
Haken mit Wiirmern und kleinen Fischen als Kéder versieht. Sie
lie mich in der Kiiche bleiben, wihrend sie kochte, und zeigte
mir, wie man Teig ausrollt und fiir einen gedeckten Kuchen formt,
wie man Karotten schilt und Zwiebeln wiirfelt, wie man Kartof-
feln zu Pommes Frites schneidet und sie in Crisco-Bratfett mit
Knoblauchsalz frittiert.

Und sobald ich iiber das Lenkrad ihres gelben 1961er Ford
Fairlane sehen konnte, brachte sie mir das Autofahren bei. Sie saf3
neben mir, als ich die Kupplung so ruckartig kommen lief3, dass
ich ihr dadurch ein Halswirbel-Schleudertrauma verpasste, und
sie tatschelte mein Knie und versicherte mir dabei, dass ich ein

guter Fahrer war.
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Damals war ich elf Jahre alt.

Sie lobte alles, was ich tat. Und wahrend es mit meinen Eltern
immer weiter abwirts ging, war Nonnies fortwahrende Bestati-
gung ein Quell der Gnade, der es mir ermdglichte, mich beson-
ders zu fithlen, auch wenn bei mir zu Hause alles dagegen sprach.

Aber Mama verachtete ihre Mutter. Sie lief3 nie eine Gelegen-
heit aus, mich daran zu erinnern, dass Nonnie in ihren dreizehn
Jahre jiingeren Bruder vernarrt gewesen war. Mama sagte, als sie
ein kleines Madchen war, lief§ Nonnie sie ihr Haar biirsten, und
wenn Mama es nicht richtig machte, schlug Nonnie sie mit der
Haarbiirste. Sie war am meisten dariiber verbittert, dass sie als
kleines Kind weggegeben wurde. Als ich Nonnie fragte, warum
sie Mama fiir ein paar Jahre bei ihren Grofleltern gelassen hatte,
sagte sie: ,Schatz, da war die Weltwirtschaftskrise, und wir hatten
nichts zu essen. Deine Mutter zu ihrer Grofmutter zu schicken,
war der einzige Weg, wie wir sie erndhren konnten.“ Nonnie hat
nie auch nur ein schlechtes Wort iiber Mama gesagt.

Mebhr als alles andere wollte ich wie Papa sein, aber es war Ma-
mas Charakter, der auf mich abgeférbt hat. Das machte mich kri-
tisch und fordernd.

Der Mangel wahrend der Weltwirtschaftskrise fithrte zu einer
regelrechten Verschwendungssucht in der darauffolgenden Gene-
ration. So konnten wir jedes Jahr darauf zdhlen, dass wir an Weih-
nachten mit Geschenken geradezu tiberhauft wurden.

Ich verbrachte den Herbst 1958 damit, Kataloge iiber Mo-
dellflugzeuge und Motoren zu studieren. Als Weihnachten na-
herriickte, suchte ich mir einen riesigen Doppeldecker-Bausatz
aus Balsaholz aus und den starksten Motor, der dazu passte. Je-
den zweiten Tag zeigte ich meinen Eltern Bilder, damit da nichts

schiefgehen konnte.
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Als der Weihnachtstag anbrach, schlich ich mich ins Wohn-
zimmer, wahrend es noch dunkel war. Die Lichter des Baumes
beleuchteten vier so grofie Geschenke-Stapel, dass man nicht er-
kennen konnte, wo der Schatz des einen Kindes endete und der
eines anderen begann.

Ganz oben auf meinem Haufen lag ein robustes Modellflug-
zeug in vinylblauer und gelber Farbe, mit einem kleinen Mo-
tor. Ich kannte es aus den Katalogen: Es war das unzerbrechliche
Ubungsmodell fiir Anfanger.

Das ist ja lieb!, dachte ich. Sie haben mir zwei Modellflugzeuge
besorgt — dieses Ubungsmodell, das ich nicht brauche, und mei-
nen Doppeldecker dazu.

Als wir die Geschenke holen durften, schob ich das Plastikflug-
zeug beiseite und packte ein Paket nach dem anderen aus. Dann
durchforschte ich die Stapel meiner Briider, verbliifft dartiber,
dass Eltern solch ein ungeheurer Fehler passieren konnte. Dann
wurde ich panisch.

»Hat jemand einen Doppeldecker gesehen?®, fragte ich.

Ach, dachte ich, sie haben einen Witz gemacht — wie damals,
als ich mir ein Fahrrad gewiinscht hatte und es nicht unter dem
Baum lag, sondern Papa es genau in dem Moment ins Wohnzim-
mer schob, bevor mir die Tranen kamen.

Hab Geduld, sagte ich mir.

Aber das Verdrangen wich der Wut, als meine Eltern das Ge-
schenkpapier wegrdumten und sagten: ,,Lasst uns frithstiicken.”

»5ind das etwa alle Geschenke?*, fragte ich und hielt dieses blo-
de Ding aus blau-gelbem Plastik hoch.

»Ja. Haben dir deine gefallen?®, fragte Papa.

»Das hier?®, sagte ich. ,Das ist nicht das, worum ich gebeten

habe. Ich wollte den Doppeldecker mit dem groflen Motor.*
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»Ich weif3, Jackie, aber du musst zuerst lernen, wie man mit so
einem Flugzeug umgeht. Du hittest den Doppeldecker gleich ab-
stiirzen lassen, und dann hattest du gar nichts mehr gehabt. Der
Doppeldecker ist nur fiir erfahrene Piloten.”

»1ch hatte ihn fliegen lassen konnen.“

,Ich helfe dir beim Uben, wie man dieses Flugzeug fliegen lésst,
und den Doppeldecker bekommst du spater.”

»Nun, man sollte doch meinen, dass es moglich sein muss,
einem Kind seinen grofiten Weihnachtswunsch zu erfiillen!®,
presste ich heraus.

»Geh in dein Zimmer®, sagte mein Vater. ,Und komm nicht
wieder raus, bis du Danke sagen kannst.“ Ich verpasste das Friih-
stiick und hitte auch das Festmahl verpasst, das Mama zum Mit-
tagessen zubereitet hatte, wenn mein Vater mich nicht zu einer
Entschuldigung tiberredet hitte.

Am Nachmittag half er mir, das Vinylflugzeug fliegen zu las-
sen. Es stiirzte mir nach jedem Start sofort ab.

Dennoch weigerte ich mich, mich bei ihm zu bedanken, ob-
wohl ich nur Stunden zuvor mit Geschenken tiberhauft worden
war. Ich war unfihig, etwas anderes als Wut iiber das zu empfin-
den, was nicht da war - ein Objekt der Begierde, das ich unwei-

gerlich zerstort hatte.
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FUNF

An einem Freitagabend, ich war elf Jahre alt, machte Mama Pop-
corn. Wir sollten lange aufbleiben diirfen, einen Film mit John
Wayne ansehen und dann Papa begriiflen, sobald er von der Ar-
beit kime. Aber eine Priigelei meiner Briider machte Mama wii-
tend, und sie schickte uns ins Bett.

»Ich habe nichts falsch gemacht®, protestierte ich. ,Warum
kann ich mir den Film nicht ansehen?“

»Keine Widerrede, Jackie. Geh ins Bett.“

Sie war zu weit gegangen, und so wehrte ich mich zum ersten
Mal gegen sie.

»Du bist nichts als eine verdammte, beschissene Ratte®, sagte
ich.

Sie sabotierte meinen neu gefundenen Schneid mit nur einem
Satz. ,Wenn dein Vater nach Hause kommt, werde ich ihm sagen,
was du zu mir gesagt hast.”

Ich rannte in mein Zimmer, kauerte mich ins Bett und ver-
suchte einzuschlafen, aber in meinem Kopf hérte ich standig: ,,Es
gibt keinen Mann auf dieser Erde, dem ich gestatten wiirde, deine
Mutter zu verletzen. Ich wiirde ihn griin und blau schlagen.”

Ich wachte an diesem Samstagmorgen auf und freute mich da-
rauf, den ganzen Tag zu spielen, bis ich mich an das erinnerte, was

ich getan hatte. Das konnte jetzt mein letztes Frithstiick sein.
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Papa saf$ am Tisch, afy Cornflakes und trank Kaffee.

»Guten Morgen, Jackie.”

»Guten Morgen, Papi.”

Er schien tiberhaupt nicht wiitend zu sein. Sie hatte es ihm
nicht erzahlt. Noch nie war ich so erleichtert. Ich sah zu ihr auf
und wollte mich bei ihr bedanken. Mama starrte zurtck, den
Mund verkniffen.

Am spaten Nachmittag spielten meine Briider und ich in dem
riesigen Garten hinter Nonnies Haus, als Papa mich von der hin-
teren Veranda aus rief.

»Ja, Papa.“

»Jackie, komm rein und geh ins hintere Schlafzimmer.“

DAS HINTERE SCHLAFZIMMER!

Diese verdammte, beschissene Ratte! Sie hat es ihm erzahlt!

Von der Kiiche meiner Grofimutter aus sah ich am Ende des
Flurs das Schlafzimmer, in dem mein Vater wartete. Ich bemerkte
jedes Detail auf dem Weg zu meiner Hinrichtung - die Karos auf
dem blassgriinen Linoleumboden der Kiiche, die Holzdielen im
Flur, den kleinen altmodischen Stinder, auf dem das Telefon mit
der Wihlscheibe stand.

Er stand am Bett. Ich wartete darauf, dass er mich aufforderte,
mich nach vorn zu beugen. Aber Papa hatte zuerst noch ein paar
Fragen.

»Jackie, warst du gestern Abend sauer auf deine Mutter?“

»Ja, Sir.*

»Hast du sie irgendwie beschimpft?“

Eine Lige wiirde ihn nur dazu bringen, mir noch mehr weh-
zutun.

»Ah, ja, Sir. Das hab ich.”

»Wie hast du sie genannt?“

31



