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Susanne Ospelkaus 

Wieder einmal 

„Endlich Frühling!“, ruft Mia, dann schlüpft sie durch 
die Glastür und tanzt auf der Terrasse. 

„Endlich Frühling“, jubelt sie.
„Komm rein! Jetzt! Sofort!“, brüllt Sabine. Schon wie-

der hat ihre Tochter schneller gedacht als gehandelt. In 
Stoppersocken tanzt Mia auf der schneebedeckten Ter-
rasse.

„Mia! Was soll der Quatsch?“
Mia tapst ins Wohnzimmer und ihre feuchten Füße 

machen ein schmatzendes Geräusch. Das gibt Wasserfle-
cke auf dem Parkett, denkt Sabine.

„Zieh sofort die Socken aus!“
„Der Mann im Radio hat doch gesagt, dass Frühling 

ist.“ Mia rührt sich nicht. Die Feuchtigkeit kriecht in ih-
ren Leggins hoch. Sabine eilt zu ihrer Tochter, drückt sie 
auf den Stuhl und streift ihr die Strümpfe ab.

„Der Mann im Radio hat doch gesagt, dass Frühling 
ist.“

Sabine nickt, doch Mia hat nicht genau hingehört. 
Wieder einmal. Sie hat nicht gehört, wie der Moderator 
sagte: „Endlich Frühling und doch hat der Winter uns 
im Griff. Wir erwarten für heute zehn Zentimeter Neu-
schnee.“
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Wieder einmal bekommt ihre Tochter nur die Hälfte 
mit. Sabine zupft an ihrem Kind herum. Sie spürt, dass 
sie zu grob ist, zu fest anpackt, zu sehr an den Socken 
zieht. Sie müht sich um Fassung: Es sind doch nur nasse 
Socken, nur Wasserflecke auf dem Boden, nur Zeit, die 
verstreicht – die sie aber nicht haben. Sabine muss zur 
Arbeit und Mia in die Förderschule. Der morgendliche 
Zeitpuffer war schon aufgebraucht, bevor Mia auf der 
verschneiten Terrasse tanzte. 

Wieder einmal kommt etwas dazwischen. Seit Mias 
Geburt kommt immer etwas dazwischen. Alle, die mit 
ihr zu tun hatten, sagten, dass sich das verwächst, sie sei 
nur etwas langsamer, eine Spätzünderin. Später hieß es, 
sie sei bequem, und dabei zwickten sie dem Kleinkind 
in die Pausbäckchen. Als die anderen Kinder im Kinder-
garten puzzelten, aber Mia nur ihre Fingerspitzen in die 
Rundungen der Puzzleteile drückte, wurde die Erzieherin 
aufmerksam. 

Als die anderen über einen Holzstamm balancierten, 
aber Mia sich bäuchlings darüberlegte, wurde Sabine 
von der Erzieherin angesprochen. Als die anderen Kinder 
Papier schnitten, aber Mia nur ihr Spiegelbild im Metall 
der Schere suchte, empfahl die Erzieherin eine Therapie.

Sabine schwankt zwischen dem Bedürfnis zu wissen, 
was ihre Tochter hat, und der Sehnsucht, sie einfach in 
Ruhe zu lassen. Man sagte, Mia ist entwicklungsverzö-
gert – so etwas kommt vor. Zwar kennt man keine Ur-
sache, aber man gibt Mias Schwächen Nummern. Nach 
der internationalen Klassifizierung für Krankheiten pen-
delt Mia zwischen F80 und F99. Kann man ein Kind 
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durchnummerieren? Mia ist einfach Mia, anders, langsa-
mer und verträumter.

Mia legt die Arme um den Hals ihrer Mutter und flüs-
tert: „Aber der Mann hat doch gesagt, dass Frühling ist.“ 

„Ja, das hat er. Heute ist der meteorologische Früh-
ling. Es gibt auch einen kalendarischen Frühling.“ Sabine 
weiß, dass die Worte „meteorologisch“ und „kalenda-
risch“ ihre Tochter überfordern. Sie nutzt sie trotzdem 
und hofft, dass fremde Wörter Mia eher neugierig statt 
unsicher machen.

„Wir müssen los.“ Sabine müht sich, nur eine Anwei-
sung nach der anderen zu geben, nicht zu hetzten und 
nicht laut zu werden. Sie holt frische Socken. Mia zieht 
sie an. Mia holt ihren Ranzen. Sabine füllt die Brotdose. 
Mia steckt sie ein. Sabine holt die Jacke. Mia schlüpft in 
ihre Schuhe. Sabine greift nach dem Schlüssel. Mia zieht 
sich eine Mütze auf. So arbeiten sie sich vorwärts und 
trudeln in ihre Alltagsroutine.

Der Moderator im Radio hatte recht. Es schneit. Als 
Sabine ihre Tochter von der Schule abholt, herrscht ein 
großes Durcheinander auf dem Hof. Schneebälle flie-
gen und Ranzen werden zu einem Schutzwall gesta-
pelt. Kinder tollen durch den Schnee oder bauen einen 
Schneemann. Es ist ein Bild wie aus einem Winter-Wim-
melbuch. Nur Mia passt nicht hinein. Wieder einmal. 
Selbst unter Kindern, die auch Nummern von F80 bis 
F99 haben, passt sie nicht hinein. Sie hat keine Jacke 
an und hockt unter einem Strauch. Was macht sie da? 
Sabine ruft, doch Mia reagiert nicht. Es nützt nichts, 
Sabine muss zu ihrer Tochter gehen. Sie duckt sich unter 
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den fliegenden Schneebällen und umrundet den Schnee-
mann.

„Was machst du da? Komm! Wieso hast du keine Ja-
cke an?“

Mia reagiert nicht. Wie auch, sie stellt zwei Fragen 
und gibt eine Aufforderung. Sabine beugt sich hinunter 
und berührt ihre Tochter an der Schulter. „Wieso hast du 
keine Jacke an?“

„Es ist Frühling.“ Sabine seufzt.
„Was machst du da?“
„Den Frühling beobachten.“ Sabine wird ungeduldig.
„Nun komm!“
„Nein.“ Sabine ist ungeduldig.
„Mama, guck doch mal. Da ist der Frühling.“
Es nützt nichts. Man kann Mia nicht drängen, wenn 

sie von etwas gefesselt ist. Gibt es für dieses Verhalten 
auch eine Nummer? Ist es nicht eine gute Eigenschaft, 
wenn man sich nicht ablenken lässt? Sabine fragte die 
Ärztin, und diese meinte, es sei eine abnorme Fixation.

Sabine streift ihr Halstuch ab, faltet es auseinander 
und legt es über Mias Schultern. Durchatmen. Das Ge-
hetztsein wegatmen. Mias Langsamkeit einatmen.

„Wo ist der Frühling?“
Mia strahlt, streckt ihren Zeigefinger aus und deutet 

unter den Strauch.
„Ich sehe nichts.“
„Da-haaaa!“ 
Sabine beugt sich tiefer hinab. Ihre Knie berühren den 

Schnee und sofort spürt sie die Kälte. Wo ist denn Mias 
Frühling?
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„Hiiiiiier!“ Mia strahlt. Ihre Finger berühren die klei-
nen Blütenköpfe, die sich wie drei Flügelchen aufge-
spannt haben.

„Und hier! Hier ist ganz viel Frühling.“
Die Schneeglöckchen sind nicht höher als vier Zenti-

meter, aber wie ein Schwarm breiten sie sich unter dem 
Strauch aus. Dort, wo sie wachsen, schmilzt der Schnee.

„Ihre Knollen setzen thermische Energie frei“, erklärt 
Sabine.

„Jaja“, sagt Mia und Sabine erkennt ihren eigenen 
Tonfall wieder, wenn sie ungeduldig ist.

„Kann es bimmeln?“, fragt Mia.
Sabine überlegt, ob sie jetzt etwas über Pollen sagt, die 

zwischen den hängenden Blüten trocken bleiben, statt-
dessen: „Es ist ein Glöckchen. Wer würde das Bimmeln 
hören?“

„Die Bienen?“
„Ja.“
„Mama, wie heißt dieser Frühling?“
„Meteorologisch.“
„Das ist ein schweres Wort.“
Sabine nickt. Es ist ein schweres Wort. Wieder einmal. 

Sie greift ihrer Tochter unter den Arm und zieht sie lang-
sam hoch. Arm in Arm gehen sie zum Auto. Inzwischen 
hat sich das Winter-Wimmelbild aufgelöst. Die Kinder 
wurden abgeholt. Mutter und Tochter stapfen durch den 
Schnee und umrunden den Schneemann, der ganz schief 
steht.

„Endlich Frühling“, trällert Mia. Sabine lächelt.




