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Kein Vorwort

«Für alle, die Dich wirklich kennen,
die Du geschädigt, gedemütigt, belogen, betrogen
und mit einer Eiseskälte
skrupellos ausgenommen hast
– und das sind ja nicht wenige –,
ist Deine wundersame Wandlung
noch einmal ein Schlag ins Gesicht!
Der Heiligenschein steht Dir nicht, Josef Müller!»

Aus einer E-Mail an den Autor
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1
Es stimmt, ich war ein Schurke

Zwischen mir und meinem Gesprächspartner am Telefon mochten gut
und gern 3000 Seemeilen liegen. Aber die knappe, kalte Drohung, die
der Mann aus sich herauszischte, schoss mir wie glühende Lava ins
Ohr.

Am anderen Ende der Leitung befand sich einer, mit dem nicht zu
spaßen war. Der Name des Mannes war Bruce. Es gab Zeiten, da hielt
ich Bruce für einen «Good Guy», einen verrückten Hund, einen coolen
Typen, einen Superkumpel, auch für einen Freund, oder was ich da-
mals so «Freund» nannte.

Bruce war großzügig; er verbreitete internationales Flair um sich he-
rum, und er sah nun wirklich nicht schlecht aus: jung, drahtig, erfolg-
reich. Man konnte prima mit ihm in Bars abhängen, die Weltpolitik
kommentieren oder mit sündhaft teuren Motoryachten die küsten-
nahe See durchpflügen. Zu den Ritualen gehçrte auch, dass man per-
manent ein paar dieser parasitär herumhängenden Models startklar
machte für die Nacht – und ab und an eine Nase Kokain miteinander
teilte, wenn der Kick nachließ.

Jetzt drohte mir «mein Freund» mit einem Killer, den er mir ganz
gewiss auf den Hals schicken würde, wenn ich nicht innerhalb kürzes-
ter Zeit eine hohe Summe seiner Millionen, die er mir anvertraut hatte,
an seine Frau transferieren würde – Geld, das ich dummerweise ge-
rade an der Bçrse verzockt hatte.

Die Illusion, dass es sich bei meinem Freund Bruce um einen soli-
den amerikanischen Geschäftspartner handelte, dem ich bei einer grç-
ßeren interkontinentalen Geldtransaktion behilflich war, besaß ich
schon lange nicht mehr. Bruce war einer der gesuchtesten amerikani-
schen Drogengangster. Und ich war sein Geldwäscher. Er war der
Gangster, und ich war der …
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Ja, was war ich bloß? Ich ließ es in der Grauzone, denn ich wollte
nicht darüber nachdenken, wer ich war und welches Mäntelchen ich
mir umhängen müsste. Mein Dasein bestand aus einem Mix aus Sein
und Schein, mit dem es sich prächtig leben ließ: Josef Müller, der vitale
«Dreadnought», der Fürchtenichts und Kraftprotz im Rollstuhl, der es
allen, allen, allen gezeigt hatte. Josef Müller, der clevere, unorthodoxe
Geschäftsmann, der aus dem Nichts kam, aber einen untrüglichen
Riecher für Geld und Erfolg besaß. Josef Müller, der Selfmademan, der
çkonomisch durch jede Wand ging. Josef Müller, der Grandseigneur –
Botschafter von Zentralafrika, Konsul von Panamµ, Mann von Welt –,
der sich aus kleinen Verhältnissen in Fürstenfeldbruck bei München
in den internationalen Jetset hochgebeamt hatte. Josef Müller, der Ge-
nussmensch und Frauenliebhaber …

So ungefähr sah mein Selbstbild aus. Identität konnte man das nicht
nennen, denn ich war gar nicht bei mir. Ich lebte ein Puzzle von gelie-
henen Identitäten, in denen ich mich pausenlos spiegelte. «A Hund is
er scho» – sagen die Bayern, wenn sie finden, dass jemand ganz be-
sonders unangepasst, clever und stark ist. Ja, «a Hund» wollte er sein,
der Müller! Den Daumen sollten sie heben, mit den Augen sollten sie
zwinkern bei der Nennung seines Namens. Zwanzig Sekunden genüg-
ten, und der Hund kam auf den Hund.

Ich sackte in mich zusammen; ein Nervenbündel, dessen schweiß-
nasse Hände einen Hçrer umkrallten. Alles, was ich war und zu sein
glaubte, wurde in einem Moment zerschossen. Zerschossen durch die
zischende Stimme von Bruce, dem Drogenboss, zerschossen durch ei-
nen mysteriçsen Anruf aus der Zelle des Hochsicherheitstraktes eines
Gefängnisses in Florida.

«Bruce ist kein Killer … Bruce ist doch kein Killer, he!, er doch
nicht», beschwor ich mich selbst. Aber eigentlich hatte ich genug gese-
hen. Bruce agierte in einem Umfeld, in dem ein Menschenleben nichts
zählte. Die diskrete Bande von Kubanern und anderen Latinos, die ihn,
seine Familie und seine Freunde umgab, ob man sich nun am Pool, auf
Reisen oder an der Bar befand, trug Waffen unter den Sakkos. Die ge-
schniegelten Herrschaften dienten offiziell der Personensicherung,
waren aber lebensgefährlich für alle, die sich den Anweisungen des
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Clans nicht willenlos ergaben. Für 1000 Dollar plus Tickets einen, bes-
ser zwei Latinokiller zu engagieren, sie über den Teich zu schicken,
um mich hinzurichten – das, so konnte ich mir ausmalen, musste für
Bruce, sogar vom Knast in Florida aus, ein Kinderspiel sein.

Die nächsten Wochen waren Horror pur. Ich wagte kaum, das Haus
zu verlassen, schreckte zusammen, wenn es nur klingelte, wollte par-
tout nicht zur Tür gehen. Verließ ich trotz meiner panischen ¾ngste
das Haus, sah ich hinter jeder Ecke einen Pistolero lauern. Ich fixierte
jede Gestalt, die in meine Nähe kam. Hatte der Mann da nicht dunkle
Haare? Dieser Typ da, mit der Sonnenbrille! Sah er nicht aus wie ein
Latino? Wie viel hatte ihm Bruce versprochen? In Parkhäusern meinte
ich das dumpfe Ploppen einer schallgedämpften Waffe zu hçren.
Wenn ich mit dem Auto durch die Stadt fuhr, schreckte ich schon zu-
sammen, wenn jemand neben mir an der Ampel hielt. Aus den Augen-
winkeln heraus beobachtete ich den Fahrer. He!, sah er nicht wie ein
gedungener Mçrder aus? Ganz sicher würde er gleich das Seitenfens-
ter herunterlassen, blitzschnell die Waffe auf dem Beifahrersitz ergrei-
fen, das Mündungsrohr auf mich anlegen, abdrücken und mit Vollgas
durchstarten.

Mit der Zeit stieg in mir die Hoffnung, dass sie mich nicht gleich
umlegen würden. Bruce wollte ganz bestimmt wissen, wo seine Millio-
nen sind. Denn dass er mir die Geschichte mit dem Pech meiner Bçr-
senspekulation nicht glaubte, war mir klar. Er musste annehmen, dass
ich ihn übers Ohr gehauen hatte.

So bekam ich über Nächte hinweg Albträume, in denen ich mich
immer wieder von zwei seiner düsteren Jungs gefoltert sah, und zwar
drehbuchmäßig, brutal, blutig. Ganze Thriller, von denen ich wohl in
meinem Leben zu viele gesehen hatte, liefen in meinem Hirn ab. Mein
inneres Filmzentrum erfand physische Qualen, mit denen mich
meine Peiniger zwingen wollten, den Aufenthaltsort des Geldes preis-
zugeben.

Wie sollte ich ihnen aber klarmachen, dass es das schçne Geld von
Bruce, all die vielen Millionen, die ich auf so abenteuerliche Weise
nach München geschmuggelt hatte, gar nicht mehr gab? Es hatte sich
in nichts aufgelçst. Weggeschmolzen, wie Schnee in der Sonne. Hier,
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Jungs, die Auszüge! Seht doch selbst. Keine Dollar mehr. Null, absolut
null – Zero. Bitte glaubt mir doch!

Nacht für Nacht wachte ich auf, schweißgebadet, und hatte schreck-
liche Angst vor der Rache von Bruce, Angst sogar vorm Wiederein-
schlafen, denn mich erwartete nur die Hçlle neuer, schlimmer Träume.

In Wahrheit existierte die Gefahr nicht. Aus irgendeinem rätselhaf-
ten Grund musste Bruce entschieden haben, (jetzt) nicht gegen mich
vorzugehen. Es genügte, dass die Angst da war. Dass sie da war und
zur großen, bedrohlichen Macht in meinem Alltag wurde.

Im Feuer dieser Angst verstand ich langsam, wer ich wirklich war:
ein Mitspieler des Bçsen. Das Bçse war keine Fiktion in schlechten
Kriminalromanen; es existierte, quoll aus allen Ritzen, brach in meine
sauber kontierte Welt ein, entwickelte eine unsichtbare, aber tçdliche
Omnipräsenz. Ich stand in aktiver Geschäftsverbindung mit dem Bç-
sen, war Teil des bçsen Systems, das sich jetzt gegen mich richtete
und mich zu vernichten drohte. Morgen Früh vielleicht – auf dem
Parkplatz von Edeka. Oder im Wald. Oder an einem Sommertag im
Biergarten. Kopfschuss. Ende.

Als ich noch ein Kind war, hatte meine Mutter immer den alten
Spruch zur Hand gehabt: «Sag mir, mit wem du umgehst – und ich
sage dir, wer du bist.» Wie alle Kinder mochte ich den Spruch nicht.
Ich wusste schon selbst besser, wer zu mir passte und wer nicht. Das
musste ich mir nicht von den Eltern sagen lassen. Jetzt aber – im Feuer
der Angst – kam mir zu Bewusstsein, dass ich einen Gangster meinen
«Freund» genannt hatte. Wie weit war ich denn heruntergekommen?
War ich selbst zum Gangster geworden? Ich habe das ehrlich erwogen.
Damals zum ersten Mal, später immer wieder. In Morgenstunden, in
denen mir der Suff und die Drogen des Vortages noch in den Kleidern
hingen, in einsamen Nächten auf der Flucht, im Gefängnis.

Ich habe es hundertmal durchgekaut, und ich kann sagen, ein
Gangster – nein, das war ich nicht. Die Mädels hatten es immer gut
bei mir. Ich war nie kalt, bin nie über Leichen gegangen. Ja, ich bin
sicher, es gab Gesetze, gegen die ich nicht verstoßen habe. Trotzdem
hätte mir mit ein wenig Fantasie aufgehen kçnnen, dass all das schçne
Geld, das mir zufloss wie der Mississippi dem Ozean, mit Blut und Trä-
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nen bezahlt wurde, mit Hunger, Elend, Ausbeutung, Suchtverfall, Men-
schenhandel und eben mit Mord. Trotzdem – ein Gangster war ich
nicht.

Aber damit ist meine mühsame Ehrenrettung auch schon zu Ende.
Es stimmt, ich war ein Schurke. Ich war Teil des Systems, habe schief
in einer schiefen Welt gelebt, habe fünfe grad sein lassen, habe gelo-
gen, betrogen und getrickst, Bilanzen geschçnt und Schçnheiten bi-
lanziert. Ich war, wenn man so will, sogar ein ziemlich bester Schurke
– ein weitgehend prinzipienloses, durchtriebenes, geldgieriges Wesen,
etwas zwischen Biedermann und Spitzbub, Steuerarrondierer und
Halbganove.

Ja, ich habe Menschen geschädigt und gedemütigt, bin leichtfertig
mit fremdem Eigentum umgegangen, habe einige Dumme ausgenom-
men und Freunden etwas zugeschustert, habe um mein Leben ge-
prasst, geschlemmt, gekokst, gesoffen und gehurt. Dass es jenseits
meiner Champagner-, Kaviar- und Luxusfrauen-Welt Massenelend
und Hungertod, Aids-Tragçdien und Kindersoldaten gab, geschah au-
ßerhalb meines Horizonts. Ich hatte damit nichts zu tun. Ich war eben
ein Egozentriker und Schurke. So war es. Punkt.

Dass ich freilich, wie mir jemand schrieb, der mich sonst treffend
charakterisiert hat, andere mit «Eiseskälte skrupellos ausgenommen»
hätte, bestreite ich, wo ich sonst alles bekenne. Es ist nicht wahr. Der
berühmte Freiherr Knigge hat in seinem Buch Über den Umgang mit
Menschen auch ein Kapitel geschrieben, in dem etwas vom richtigen
Umgang mit meinesgleichen zu lesen ist. Darin befindet Knigge,
Schurken seien «Leute, die von Grund aus schlecht sind … obgleich
ich dafürhalte, dass – ein bisschen Erbsünde abgerechnet – eigentlich
kein Mensch von Grund aus ganz schlecht, wohl aber durch fehler-
hafte Erziehung, Nachgiebigkeit gegen seine Leidenschaften oder
durch Schicksale, Lebenslagen und Verhältnisse, so verwildert sein
kçnne, dass von seinen natürlichen guten Anlagen fast keine Spur
mehr zu sehen ist».

Knigge hilft mir etwas: Ja, ich war ein schlimmer Hund. Anderer-
seits befand ich mich doch auch in bester Gesellschaft. Business und
Moral sind in den letzten Jahrzehnten eine neue Beziehung miteinan-
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der eingegangen. Der einst berühmte «ehrbare Kaufmann» bringt es zu
nichts mehr – allenfalls uns zum Schmunzeln. Im Geschäftsleben sind
so viele geistig verwildert; durch die Verhältnisse sind ihnen die guten
Anlagen, die Ahnungen von Anstand, die Restbestände von Erziehung,
die Zehn Gebote, alle irgendwie feststehenden Maßstäbe, abhanden
gekommen. Cleverness rules. Wie oft habe ich den Satz gehçrt: «Das
nehm’ ich auf meine Kappe!»? Wahrscheinlich hat ihn «Mister Leh-
man» auch zu seinen «Brothers» gesagt. Es kommt schon nicht raus!
Fragt doch keiner danach!

Das Wichtigste scheint zu sein, dass mir keiner auf die Schliche
kommt: nicht die Steuerbehçrde, nicht meine Frau, nicht die Polizei,
nicht der Allmächtige. Solange keiner von meinen Schweizer Konten
weiß, bin ich Moralist. Der Mega-GAU ist die Entdeckung, nicht das Ver-
gehen selbst. Die Entdeckung erst macht dich a-sozial; sie macht dich
zum Schurken. Das ist übrigens jederzeit vergleichbar mit den aktuel-
len Fällen, die zurzeit durch Deutschlands Medienlandschaft ge-
peitscht und bis zum Geht-nicht-mehr ausgeschlachtet werden.

Bei mir war es einfach so, dass ich bis über beide Ohren fixiert war
auf Geld und Erfolg. Ich diente diesen beiden Gçtzen mit Hingabe und
Vollendung, ein Sklave, der sich selbst ausbeutet und wirklich alles
gibt. Und weil meine Herren so hart waren, belohnte ich mich mit kç-
niglichen Genüssen. Zwischen exotischen Limousinen, Luxussuiten,
Edelklamotten, Trüffel, Kaviar, Drogen und Frauen bestand nur ein
gradueller Unterschied. Das Gute war nicht das Gute an sich. Es gab
nichts objektiv Gutes. Gut war, was sich mir zum Genuss darbot, was
ich mir einverleiben konnte. Der Rest war Dreck. Ich kannte keine an-
dere Ethik. Zumindest fühlte ich sie nicht.

Es kam vielleicht hinzu, dass ich mit siebzehn Jahren durch einen
grausamen Unfall in den Rollstuhl gezwungen wurde; ein Geschick,
das für einen Vitalitätsbolzen und geborenen Unternehmer wie mich
einfach nicht passte. Ich akzeptierte von da an keine Limitationen,
auch nicht solche vom Schicksal, vom Himmel oder von weiß Gott wo-
her. Ich wollte nicht nur das gleiche volle, satte, runde Leben wie alle
anderen. Ich wollte mehr davon, deutlich mehr!

Pure Lust am Leben trieb mich immer hin zum grçßeren Spiel, zu

Josef Müller · Ziemlich bester Schurke
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starken Erfahrungen, riskanten Einsätzen. Ich gründete nicht eine Fir-
ma; es mussten gleich deren fünf und mehr sein. Mir genügte nicht ein
Rolls Royce. Es musste gleich eine ganze Kollektion der teuersten Au-
tomobile der Welt her – von Maybach bis Ferrari. Mir genügte nicht
eine erotische Eroberung; es mussten immer neue Betttrophäen her.
Und wenn ich mit meinem rollenden Charme an eine Grenze kam,
kaufte ich mir Liebe. Das horizontale Gewerbe hat gut von mir gelebt,
wobei ich mich in bester Münchner Gesellschaft befand: Sänger, Jour-
nalisten, Politiker, Firmenbosse, Theaterleute.

Das Buch, das Sie, liebe Leserin, lieber Leser, in der Hand haben,
gibt zu manchen Missverständnissen Anlass. Erstens ist es kein wei-
teres Schurkenstück. Von bestens eingeführten Schurken (wie mir)
nimmt man nämlich an, dass sie fortlaufend neue Schurkereien pro-
duzieren, wie Bäcker fortlaufend Backwaren produzieren, solange sie
nicht die Profession wechseln. Ich, Josef Müller, bin immer noch der-
selbe Mensch, aber ich bin kein Schurke mehr – und dieses Buch ist
kein Schurkenstück.

Ein Schurkenstück wäre es, wenn ich nun zum Ende hin, wo ich
«11-Millionen-Euro-Betrüger» (so jedenfalls nannte mich anfangs die
Boulevardpresse) mit nichts anderem mehr Reibach machen kann,
mein filmreifes Leben selbst zu Markte trage – und dabei all die Ge-
schädigten, Geprellten, Betrogenen («Josef Müller, wo ist mein Geld!?»)
zu unfreiwilligen Komparsen einer geilen Story mache.

Absahnen ist nicht mehr; das Geld bleibt mir ja nicht. Der frühere
Hartz-IV-Empfänger Josef Müller hat so immense Schulden, dass sich
seine vielen Gläubiger auch bei einer Steven-Spielberg-Verfilmung sei-
ner Vita keine allzu kühnen Hoffnungen machen sollten. Trotzdem:
Sollte ich den entstandenen Schaden gegenüber meinen Gläubigern
je wenigstens teilweise wiedergutmachen kçnnen, so mçchte ich das
gerne tun.

Zweitens habe ich das Buch nicht geschrieben, um meine Person
mit Glanz und Gloria zu versehen, meine gesellschaftliche Reputation
final noch etwas anzuheben, meine Untaten literarisch zu verklären,
einen Bestseller zu landen, um endlich wieder reich und glücklich zu
werden. Reich werde ich nie wieder. Glücklich bin ich.

1 · Es stimmt, ich war ein Schurke
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Drittens habe ich die Ereignisse dieses Buches nicht zu Papier
gebracht, um vorab zu meiner Heiligsprechung beizutragen. Es geht
durch die Bank um eine fatale Reise in die vçllig falsche Richtung.
Es geht um hçchst fragwürdiges, nicht zur Nachahmung empfohle-
nes Handeln. Es geht um brutale ethische Aussetzer, meinen sukzes-
siven Wirklichkeits- und Werteverlust. Es geht um meine chronische
Nichtdistanz zum Unsinn, den ich seinerzeit verbrochen habe,
schließlich auch um die realen Gefühle, die ich dabei empfand. Ich
hab geprasst und hab es genossen. Ich habe gehurt und hatte jede
Menge Spaß dabei. Ich war ein ziemliches Arschloch – und werde
meine Katastrophen weder mit Goldglanz versehen noch meine
horrenden Blackouts im Nachhinein in die Sauce des Erbaulichen
tunken.

Viertens habe ich das Buch nicht geschrieben, um mich über andere
zu erheben oder andere Menschen zu beurteilen. Ich selbst hielt mich
lange Zeit für Mister Oberwichtig, einen Großen unter manchen ande-
ren Grçßen, mit denen ich mich umgab oder deren Gesellschaft ich
suchte; ich war aber nur ein Kleiner, ein Seelenkrüppel, Geldjunkie
und jämmerlicher Spielball meiner Lüste.

Von den «Grçßen», auf die ich einst baute, hat sich keiner gemeldet,
als ich im Gefängnis saß. Aber ein bildhübsches 28-jähriges Mädchen,
damals noch eine Prostituierte, kümmerte sich rührend um mich. Sie
brachte mir ständig Geld, schrieb mir Briefe und sandte mir schçne
Hemden und Hosen ins Gefängnis. Sie wusste, ich liebe schçne Hem-
den und schicke Klamotten. Das habe ich ihr bis heute nicht verges-
sen. «Wenn du die Menschen verurteilst», sagte Mutter Teresa einmal,
«hast du keine Zeit, sie zu lieben.»

Fünftens sollte ich endlich sagen, was Sache ist: Ich habe im Ge-
fängnis eine starke Erfahrung gemacht, habe eine bis heute anhal-
tende Umwertung meiner Werte erfahren. Kurz gesagt, habe ich er-
kannt, dass der Dienst am Geld eine zu anspruchsvolle Religion ist.
Sie fordert immer deine ganze Seele. Gnadenlos. Du musst das Geld
zu deinem Gott machen, musst sein Sklave sein, musst es anbeten,
wenn du es haben willst. Diese Religion – sie ist recht verbreitet – kos-
tet dich dein Leben.

Josef Müller · Ziemlich bester Schurke
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Nun, ich habe sie gewechselt. Ich sitze nicht mehr in eurer Kirchen-
bank. Okay, ich weiß, was meine Gläubiger jetzt denken: Typisch Josef,
keinen Cent in der Tasche, ein Pleitier und Habenichts, und gleich
spielt er den heiligen Franz. Sauber! Er hat immer schon aus allem
was gemacht, und sei es auch aus Dreck Gold.

Meine Antwort: Nein, es ist nicht typisch Josef. Wenn ich noch ein
bisschen der Alte wäre, würde ich schon wieder an tausend Geld-
schrauben drehen. Ich bin in bester kçrperlicher und geistiger Ver-
fassung. Ich wüsste noch immer, wie man zack, zack, zack ein biss-
chen – oder auch ein bisschen mehr – Geld macht. Aber es
interessiert mich nicht. «Was nützt es dir, wenn du die ganze Welt
gewinnst, aber deine Seele verlierst», hat jemand vor 2000 Jahren
notiert. So denke ich nun auch. Ich habe meinen ursprünglichen
Glauben wiedergefunden, halte ihn für die bessere Religion. Wesent-
lich besser als die, die meine Seele und mein Leben so brutal und
gnadenlos forderte und sie beinahe für immer bekommen hätte.
Knapp war das – unheimlich knapp.

Nun kriechen ja viele zu Kreuze, wenn ihnen der Schotter ausgeht,
die biologische Uhr tickt oder die Leber zwickt. C.G. Jung, der Schwei-
zer Seelenforscher, meinte schon 1932, jeder Mensch kranke «in letz-
ter Linie daran, dass er das verloren hat, was lebendige Religionen ih-
ren Gläubigen zu allen Zeiten gegeben haben, und keiner ist wirklich
geheilt, der seine religiçse Einstellung nicht wieder erreicht hat, was
mit Konfession und Zugehçrigkeit zu einer Kirche natürlich nichts zu
tun hat».

Aber genau das meine ich nicht. Ich bin das denkbar ungeeignetste
Objekt für Seelenklempner. Diesem Herrn Jung hätte ich eine todsi-
chere, steuerunschädliche Anlageempfehlung verkauft. Auf die Couch
hätte er mich für Geld und gute Worte nicht gebracht. Ich bin von Be-
ruf Steuerberater – und vom Charakter her auch: so nüchtern, penibel
und pragmatisch, als hätten mich meine Eltern auf einem ostpreußi-
schen Katasteramt gezeugt. Ich hasse Psychofritzen, Schwarmgeister,
Prediger, Gurus und Visionäre … Ups, das gerade war ein Rückfall.
Hass bringt nichts. Also lassen Sie sich überraschen, wie das mit mir
gelaufen ist.
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Ich kann dieses Buch nicht beginnen, ohne mich bei allen Men-
schen von Herzen zu entschuldigen, die ich in meinem Leben geschä-
digt, belogen oder gedemütigt habe. Sie werden dieses Buch vielleicht
nicht ohne eine gewisse Verbitterung zur Hand nehmen. Ich kann
nicht mehr sagen als: Ich bereue meine Handlungen und Taten auf-
richtig. Ich wollte, ich kçnnte sie ungeschehen machen. Leider kann
ich die Uhr nicht zurückdrehen, materiellen Schaden nicht wiedergut-
machen, seelische Wunden nicht schließen. Ich hoffe, dass wenigs-
tens einige meine ehrliche Entschuldigung annehmen kçnnen.

Den anderen, die es nicht kçnnen, will ich sagen: Denken Sie über
Vergebung nach. Vielleicht gibt es in Ihrem Umfeld Menschen, die Ih-
nen vergeben müssten, um einen neuen Anfang und eine zweite (drit-
te, vierte) Chance zu haben. Dieses Buch hat damit zu tun, dass ich
genau dieses glaube: Vergebung ist mçglich. Rechnungen, die nicht
beglichen werden kçnnen, müssen nicht auf Teufel komm raus begli-
chen werden. Wir müssen uns nicht permanent gegenseitig richten.

Dostojewskij hat in seinem Roman Die Brüder Karamasow ein paar
bedenkenswerte Sätze über die Aufteilung der Welt in Gute und Bçse
gesagt: «Denke vor allem daran, dass du niemandes Richter zu sein
vermagst. Denn es kann auf Erden niemand Richter sein über einen
Verbrecher, bevor nicht der Richter selber erkannt hat, dass er genauso
ein Verbrecher ist wie der, der vor ihm steht, und dass gerade er an
dem Verbrechen des vor ihm Stehenden vielleicht mehr als alle ande-
ren auch die Schuld trägt. Wenn er aber das erkannt hat, dann kann er
auch Richter sein.»

Die Lektion, dass wir uns gegenseitig mit gerechteren und gnädi-
geren Augen betrachten sollten, lernte Dostojewskij übrigens im Ge-
fängnis.

Und noch etwas: Gerechtigkeit ist nicht alles, wenn es die Liebe gibt.
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2
Auf der Überholspur

Es war in der Zeit, als die schärfsten denkbaren Frauen noch «Brigitte»
hießen.

Aufgeschlossene Nachkriegseltern konnten ihre hoffnungsvollen
Tçchter nur «Brigitte» nennen. Das lag an einer franzçsischen Stil-
ikone namens Brigitte Bardot. Ein sexy Mädel konnte hçchstens noch
«Helga» heißen. «Helga» war der Titel des Aufklärungsschockers von
1967. Unter Brigitte und Helga stellt man sich heute Damen vor, die
sich mit dem Rollator zur Dauerwelle bewegen. Coole Typen hießen
«Dieter» oder «Karl-Heinz», nicht unbedingt mehr «Josef»; das war ka-
tholisch und von gestern. Was in meinem Fall auch stimmte; ich kam
aus einer katholischen Familie in Fürstenfeldbruck, aber ich war an
Brigitte dran – und Brigitte war der Hammer. Brigitte war die Traum-
frau der Region. Und ich war siebzehn und rechnete mir gute Chancen
aus, ihr Herz zu erobern.

Außer der Hoffnung auf Liebeswonnen mit Brigitte besaß ich noch
ein besonderes Auto, nämlich einen Ford Mustang. Die Karre war mein
ganzer Stolz. Dass ich, Josef, kaum dem Stimmbruch entwachsen, ei-
nen solch brettlharten Untersatz mein Eigen nennen durfte, verdankte
ich einem besonderen Umstand.

Mit einer Sondergenehmigung hatte ich bereits im Alter von sech-
zehn Jahren meinen Führerschein gemacht. Der Grund war der
schlechte Gesundheitszustand meines Vaters, der im Rahmen seiner
Handelsvertretung Waren ausliefern musste. Ich half ihm dabei. Zum
Trost aller Menschen mit einem schlechten Gesundheitszustand sei
es gesagt: Mein Vater lebte daraufhin noch vierzig Jahre. Nun, ich
brauchte ganze sechs Fahrstunden, bestand einen unglaublich be-
kloppten medizinisch-psychologischen Eignungstest mit der Note 1
und absolvierte die Prüfung. Dann hatte ich ihn – den berühmten
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«Lappen», der meinen heimischen Kosmos sprengte und mir die Tore
zur Welt aufmachte.

Ein paar Tage später kaufte ich mir zunächst einmal für 700 Mark
einen türkisfarbenen Ford Taunus P2 – das Teil besaß Heckflossen! –
und ließ mich gçnnerisch an den angesagten Orten im Weichbild1 von
München blicken. Kleine Spritztour gefällig?

Das Auto, das ich mir mit dem Austragen von Werbeprospekten er-
spart hatte, erhçhte meinen Status beträchtlich. Bis dahin konnte ich
nur Auftritte als Gitarrist in einer lokalen Beatgruppe vorweisen. Ich
war kein Ritchie Blackmore und kein Jimi Hendrix. Ich hatte zwar
lange Haare, aber nicht mehr als zehn, zwanzig Griffe im Repertoire.
Mit dreizehn Jahren hatte ich vor den Augen meiner Eltern die Kon-
zertgitarre zertrümmert, um klarzumachen, dass ich kein Zupfhansl,
sondern Popstar auf der E-Gitarre werden würde.

Meine seriçsen, etwas steifen Mitspieler hatten musikalisch mehr
drauf, aber ihnen fehlten der Hüftschwung und die Gummibeine,
überhaupt das Elvis-Feeling, mit dem ich reichlich gesegnet war. So
reichlich jedenfalls, dass es genügte, um als Sechzehnjähriger den
Frontmann zu machen, die Mädels im Beatschuppen zu beeindrucken
und sie zum Tanzen zu animieren. Ich hatte in der «BRAVO» von krei-
schenden, zu allem bereiten Groupies gelesen, aber dazu mussten wir
alle wahrscheinlich noch etwas besser werden.

Ja, man tanzte noch wirklich in diesen Tagen, auch wenn die Tanz-
schulen ums Überleben kämpften. Man bewegte sich im Stil der
neuen Zeit, frei und kreativ – in ekstatischen Zuckungen zum Beat
oder in einer elastischen Nahkampfübung namens Blues. Bei «A Whi-
ter Shade of Pale» oder spätestens beim verruchten «Je t’aime … moi
non plus» lernten wir, dass Erotik so ziemlich das Grçßte sein musste.
Warum warnte das Establishment nur davor?

An dem Abend, an dem ich mit Brigitte zum Tanzen in die Lands-
berger Disco «Upperside» fuhr, war der Heckflossen-Ford schon Ver-
gangenheit. Ich hatte ihn durch einen ebenso waschechten wie auch
etwas durchgerosteten Ford Mustang ersetzt. Was das ist, muss man
jüngeren Leuten vielleicht erklären. James Bond himself war dieses
Gerät gerade in «Diamantenfieber» gefahren. Was heißt gefahren? Er
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hat es donnernd durch die Szenerie geritten. In den Händen eines
Siebzehnjährigen, der einer Freundin in spe imponieren musste,
konnte daraus eine Waffe werden.

Der Samstag im Juli 1973, an dem ich meinen Ford Mustang aus
dem Stall holte, um endlich, endlich mit der Frau meiner Träume ins
Paradies zu reiten, war verregnet. Es war der Tag der großen Gefühle.
Ins Upperside! Nicht mit irgendeinem Mädchen. Nein, mit Brigitte!

He!, sie machte das wirklich; sie stieg zu mir ins Auto! Es gab zu
dieser Zeit in zwanzig Kilometer Umkreis keinen Jungen, der nicht
von Brigitte fasziniert war. Sie war die Überbraut, das Objekt aller keu-
schen wie schwülen Träume.

Nach wochenlangen charmanten bis dreisten Versuchen meiner-
seits hatte mich Brigitte endlich ein bisschen erhçrt. Wow, sie ge-
währte mir wirklich ein Date! Mir, dem coolen Josef, siebzehn, aus
Fürstenfeldbruck. Was war ich stolz, es geschafft zu haben! Sie hatte
aber kein Hehl daraus gemacht, dass es ihr (noch) nicht so ganz ernst
mit mir war.

«Nur das eine Mal gehe ich mit dir aus, Josef. Bilde dir nur ja nichts
darauf ein!», flçtete sie bestimmt.

Sie hatte so eine samtene, weiche Stimme, die dem Schnurren einer
schmusenden Katze ähnelte. Oh, ich hçrte schon ein paar interessante
Untertçne heraus. Es war mir, als wollte sie zu mir sagen: «Bin mal ge-
spannt, was du so draufhast. Vielleicht wird es ja doch etwas mit uns
beiden!»

Darauf antwortete ich ihr: «Du wirst schon sehen, es wird ein unver-
gesslicher Abend für dich, Brigitte!»

Wir beide ahnten nicht, dass es wirklich «einmalig» für uns werden
würde.

Ich wollte an diesem Abend mein Bestes geben, damit sie vielleicht
doch auf mich stand und sie ihre große Liebe zu mir entdecken würde.
Mein Balzverhalten war echt peinlich. Aber verliebte Jungs sind nun
mal verrückt, tun ungewçhnliche Dinge und denken sich nicht mal
was dabei. Brigitte tat, was alle großen Bräute tun. Sie zeigen dir zu-
nächst einmal die kalte Schulter. Und dann lassen sie so ein klitze-
kleines bisschen was von mçglichem Einverständnis durchblitzen:
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Freundchen, es kçnnte ja doch was gehen, aber ich warne dich (!), es kos-
tet dich dein Leben!

Jetzt aber war die bange Wartezeit, das ewige Hinhalten vorbei. Ich
fuhr vor und lachte ihr aus dem Wageninnern entgegen: «Steig ein,
Brigitte!» Sie stieg ein. Ihr Charme, ihr Duft erfüllten das Auto. Ich
wusste, sie war endlich «schwach» geworden, und sie würde noch
schwächer werden.

Die zwanzig Kilometer bis nach Landsberg am Lech, wo das Upper-
side auf uns wartete, taten meinem männlichen Selbstbewusstsein
gut. Die Schçne war mir anvertraut, musste sich meinen Impulsen
und Handlungen fügen. Ich ließ den Motor rçhren, gab Gas, und sie
wurde sanft in den Sitz gedrückt. Ich ging etwas scharf in die Kurve,
und sie wurde von der Zentrifugalkraft so ein bisschen zu mir herüber-
gezogen. Tolles Gefühl!

Es wurde dann in der Tat ein wundervoller Abend. Wir ließen kaum
einen Tanz aus, sie tanzte wie eine Prinzessin, nein – sie schwebte in
der Art einer Kçnigin über die Tanzfläche. Und ich? Ich war der stol-
zeste Tänzer auf dem ganzen Parkett. Die eifersüchtigen Blicke der an-
deren Jungs und Männer versprühten eine Mischung aus heimlicher
Bewunderung und purem Neid.

Aber das war nicht alles. Während einer Tanzpause kamen wir uns
kçrperlich näher, und ich küsste sie zuerst sehr zaghaft und züchtig,
wie es gut erzogene Jungs in diesem Alter tun.

Und …?
Ich glaubte es kaum. Es schien ihr gut zu gefallen! Ihre Lippen çff-

neten sich zu einem Zungenkuss. Ich schmolz dahin und vergaß die
Welt um mich herum. Ich hçrte Geigen spielen und Vçgel zwitschern
gleich dazu. Ich dachte an Heirat und eine gemeinsame Familie und
alles, was dazugehçrte.

Wir hatten den ganzen Abend geschwoft, gelacht, getanzt, getrun-
ken, geschmust. Dieser Abend durfte einfach nicht enden. So blieben
wir bis weit nach Mitternacht, bis wir einfach nicht mehr konnten.

«Bitte nach Hause! Bitte fahr mich!», flçtete sie.
Der Fahrer eines Ford Mustang lässt sich das nicht zweimal sagen.

Im Grunde genommen war auch ich vom Tanzen und Flirten vollkom-
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men übermüdet und wollte nur noch eins: schlafen, unter den obwal-
tenden Verhältnissen wohl eher allein.

Hatte ich etwas getrunken? Ich glaube nicht. Ich erinnere mich
noch daran, wie ich auf dem Parkplatz mit dem Schlüssel spielte, wie
sie sich an mich schmiegte, wie wir in die Polster fielen, wie ich den
Motor rçhren ließ; auch daran noch, dass die Straße regennass war
und es gegen die zufallenden Augenlider half, Pfützen in Fontänen zu
verwandeln. Danach hatte ich einen Blackout. Den brutalen ersten
Wendepunkt meines Lebens, den großen Crash, habe ich nicht mit-
bekommen.

Laut Protokoll der Landpolizei Fürstenfeldbruck nickte der Fahrer des
Ford Mustang auf der Staatsstraße 2054, zwischen Fürstenfeldbruck
und der Ortschaft Maisach, in Hçhe des Gewerbegebietes Hasenheide,
für eine Sekunde lang ein und verlor dadurch die Herrschaft über das
Fahrzeug. Der Wagen streifte in voller Fahrt einen Begrenzungspfosten
auf der rechten Seite der Fahrbahn. Durch den Aufprall erwachte der
Fahrer aus seinem Sekundenschlaf und überzog, mangels Fahrpraxis,
die Gegenlenkbewegung, um das Fahrzeug wieder auf die Straße zu
dirigieren. Auf regennasser Fahrbahn kam daraufhin das schwere
Fahrzeug ins Schleudern, drehte sich zuerst zweimal um die eigene
Achse, überschlug sich dann mehrmals, geriet unkontrolliert von der
Straße ab, schoss in ein Waldstück und prallte mit voller Wucht gegen
einen mächtigen Eichenbaum.

Ab diesem Zeitpunkt bin ich wieder im Film. Ich fühle die Wucht,
mit der ich gegen das Gestänge geschlagen werde; fühle, wie sich kan-
tiges Blech in meine Rippen bohrt, fühle die Splitter im ganzen Ge-
sicht und das Blut, das mir aus dem Mund quillt. Ich hçre den ohren-
betäubenden Lärm von berstendem Glas und Metall; hçre, wie der
Motor mit voller Drehzahl aufheult, hçre, wie Brigitte aus Leibeskräf-
ten schreit … hçre dann, wie es plçtzlich nichts mehr zu hçren gibt.
Ein Rad dreht sich noch, lautlos.

Alles ist so still. Okay, Brigitte scheint zu leben, wenigstens das!
Aber ich kann ihr genauso wenig helfen wie sie mir. Wir beide liegen
eingeklemmt in den Blechtrümmern meines Mustangs: keuchend, flu-

2 · Auf der Überholspur

23



chend, wimmernd, phasenweise auch bewusstlos. Dampf steigt aus
dem demolierten Wrack in den regenkalten Nachthimmel auf. Der
Lichtkegel des rechten Scheinwerfers strahlt noch kurz in das Wald-
stück hinein, aber nach einem Kurzschluss erlischt auch er, und die
Dunkelheit der Nacht umhüllt den Schauplatz des Unfalls wie ein
schwarzes Tuch.

Keiner sah es.
Keiner hçrte den Unfall.
Niemand kam zu Hilfe, um uns zu retten.
Endlos lange, endlos bange Stunden vergingen. Nur dem aufmerk-

samen Autofahrer, der am Morgen des 29. Juli 1973, um 8.15 Uhr, an
der Unfallstelle vorüberkam, haben wir es zu verdanken, dass das zer-
beulte Autowrack entdeckt wurde. Eine halbe Stunde später befreiten
uns die Rettungskräfte von Feuerwehr und Sanitätern mittels einer
Rettungsschere aus dem zertrümmerten Schrott und lieferten uns mit
Martinshorn und Blaulicht in die Notaufnahme des Kreiskrankenhau-
ses Fürstenfeldbruck ein.

Brigitte trug von der Geschichte laut den ¾rzten eine komplizierte
Unterschenkelfraktur davon. Und vielleicht die Einsicht, dass man
besser nicht zu jedem siebzehnjährigen Blech-Casanova ins Auto
steigt.

Aber mich sollte der dramatische nächtliche Zwischenfall auf ele-
mentare Weise aus der Bahn hauen. Bei mir ging es buchstäblich um
Leben oder Tod. Die ¾rzte diagnostizierten zunächst eine Schädelfrak-
tur, dazu den Bruch des Schlüsselbeins, überhaupt Prellungen und
Knochenbrüche die Menge, eine verhängnisvolle Rückenmarkverlet-
zung (von der noch die Rede sein wird), dazu Hautabschürfungen und
vielfältige innere Verletzungen.

Ich war sozusagen eine einzige Baustelle aus Fleisch und Knochen;
es gab wirklich nichts, was nicht geflickt werden musste. Tagelang
hatte mich der Tod auf der Schippe. Bis sich der junge Kçrper dann
doch für das Weiterleben entschieden hatte, blieb ich auf der Intensiv-
station. Später hçrte ich, man habe damals viel für mich gebetet. An
all dies kann ich mich heute nicht mehr erinnern. Wenn ich auf diese
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Tage zurückblicke, denke ich nur, wie schçn sie war – diese zauber-
hafte blonde Tänzerin, meine Brigitte.

Ein Rettungs-Helikopter der Bundeswehr war schuld daran, dass ich
für längere Zeit aus Brigittes Umfeld verschwand. Man brachte mich,
als ich halbwegs wieder zu Kräften gekommen war, in eine Spezialkli-
nik nach Heidelberg-Schlierbach. Das war mein Riesen-Glück. Die we-
nigen Patientenplätze in solchen Spezialzentren für Rückenmarkver-
letzte – es gab sie in Heidelberg, Frankfurt und Hamburg – waren um
das Jahr 1973 sehr begehrt. Dementsprechend waren sie permanent
überbucht. Und sie wurden handverlesen vergeben.

Wahrscheinlich hatten es achtzig Prozent der Rückenmarkverletz-
ten nicht so gut wie ich; sie blieben aus Mangel an freien Plätzen in
unzureichend ausgestatteten Kreis- oder Stadtkrankenhäusern. Dort
starben sie an Nierenversagen oder an nicht fachgemäß behandelten
Druckgeschwüren in den ersten Monaten nach ihrem Unfall. Warum
ausgerechnet ich, der kleine Rowdy aus Fürstenfeldbruck, einen Platz
in Heidelberg bekam, ist mir bis heute ein Rätsel.

In der Heidelberger Uniklinik hat man wirklich in alles investiert,
bloß nicht in sensible psychologische Begleitung. Kaum angekom-
men, trat der behandelnde Arzt, Prof. Dr. Volkmar Paeslack, an mein
Bett, um mir mit seiner gutturalen, nicht einmal unfreundlichen
Stimme mein Todesurteil zu verkünden:

«Herr Müller, Sie sind querschnittgelähmt und sitzen für den Rest Ih-
res Lebens im Rollstuhl! Finden Sie sich damit ab, dass es keine Hei-
lungschancen gibt!»

Kein verbales Herantasten, kein barmherziges «Mçglicherweise»
oder «Vielleicht», nicht einmal eine notgelogene prozentuale Einschät-
zung von x oder y Prozent Heilungschancen. Das Urteil sauste auf
mich herab wie das Fallbeil einer Guillotine: «Müller … querschnitt-
gelähmt! … Rollstuhl …» Müller, ab zum Erschießen!

Wie? Wo? Was?
He!, ihr verdammten Weißkittel, was soll das? Frechheit!
Ich war wirklich in keiner Weise auf mein zukünftiges Leben als Be-

hinderter vorbereitet. Das Wort «Rollstuhl» traf mich einen halben Me-
ter tiefer als das Wort «querschnittgelähmt», war ich doch christlich-

2 · Auf der Überholspur

25



abendländisch bestens konditioniert, eine jegliche Oma über die
Straße zu schieben, ob sie will oder nicht. Mit dem Begriff «Querschnitt»
konnte ich damals und kann ich bis heute nicht viel anfangen, es sei
denn, ich denke an Niederquerschnittreifen, ein wissenschaftliches TV-
Magazin oder die mathematische Mengenlehre. Rollstuhl also, aha!

Rollstuhl!
Ja, und Brigitte, die Gute, würde mich, den zusammengesunkenen

Krüppel Josef, mit wehendem Blondhaar über den Zebrastreifen schie-
ben? Grrr, ging ja gar nicht! Brigitte schiebt nicht. Brigitte tanzt. Neue
Vorstellung in meinem Hirn: Ich mit dem Rolli an der Tanzfläche, ihr
zuprostend, während sie mit einer seriellen Schmalzlocke abhottet.
Mir wurde schlecht.

Tagelang kaute ich – wutfinsterdunkelgrübel – am Zipfel der Bett-
decke. Ich, Josef Müller, durch die Weltgeschichte geschoben? Sie Ar-
mer, kann man Ihnen irgendwie helfen? Mir doch nicht. Alles in mir re-
bellierte gegen die dreiste oberärztliche Roll-Roll-Verordnung. Ich
fühlte mich gar nicht «gelähmt». Dieser blçde Paeslack musste sich in
der Person geirrt haben. Ich war das einfach nicht.

Langsam kam ich aus der Phase der Rebellion und Nichtakzeptanz
heraus. Ich fühlte in und über mir eine Kraft, die mich am Leben er-
hielt. Und mit dieser «Kraft» – wow! – gab es keine Absprache, von nun
an als Krüppel zu vegetieren. Es wundert mich noch heute, aber es
passierte innerhalb relativ kurzer Zeit etwas sehr Heilsames in mir.
Ich nahm meine neuen Umstände an, nicht als Fluch und bitteres
Schicksal, sondern nüchtern, realistisch, voller positiver Spannung,
was mir dieses Leben noch bringen würde. Okay, es gab gerade ein
paar üble Handicaps, aber die würde ich wegkriegen wie den Trai-
ningsrückstand beim Fußball. Leute, wo ist der Ball?!

Eines Tages beschloss ich, nicht behindert zu sein.
Jetzt nicht.
Morgen nicht.
Übermorgen auch nicht.
Nie.
Dabei ist es geblieben. Ich bin nicht behindert.
Nur vielleicht am Gehen «verhindert», das ist ganz was anderes.

Josef Müller · Ziemlich bester Schurke

26



Ja, ich kann sogar sagen: Durch den Rollstuhl mutierte ich erst rich-
tig zu dem Energiebündel, das ich heute bin. Für meine Umwelt war
und ist das manchmal nur schwer auszuhalten.

Ich begegne immer wieder Leuten, die auf zwei Beinen durch die
Welt sprinten kçnnten. Aber sie jammern: «Bei mir ist nichts los! Ich
erlebe nie was Aufregendes, kann mich zu nichts aufraffen.» Ich hçr
mir das an, im Rollstuhl, und bin erschüttert. Bis auf den heutigen Tag
verlief mein Rolli-Leben in einer so rasanten, abenteuerlichen, span-
nenden Weise, dass mir schon das Nachdenken darüber ein sanftes
Schaudern bereitet. Manchmal denke ich, die haben mir damals in
Heidelberg eine Starkstrom-Energiezelle implantiert: genug Power für
den Rest meines Lebens.

Ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, an dem ich nach
sechsmonatiger Rehabilitationszeit wieder in das (mittlerweile roll-
stuhlgerecht umgebaute) Haus meiner Eltern entlassen wurde. Einen
Tag später sprach ich beim Oberarzt im Krankenhaus in Fürstenfeld-
bruck vor, der die Erstversorgung nach meinem Unfall vorgenommen
hatte. Als ich dem Doc entgegenrollte, um mich zu bedanken, be-
grüßte der mich mit den Worten:

«Ja hallo, Herr Müller! Sie hätten ja damals beinahe das Handtuch
geworfen. Gut, dass wir sie am Leben erhielten!»

Damit wollte er zum Ausdruck bringen, dass mein Leben die ersten
Tage nach dem Unfall wohl am berühmten seidenen Faden gehangen
hatte. Der überaus verständnisvolle Oberarzt wollte es mir nicht glau-
ben, als ich ihm frank und frei ins Gesicht sagte, ich hätte keine grund-
sätzlichen Probleme mit meiner neuen Situation im Rollstuhl. Es war
aber so.

Und so ist es bis heute. Anfangs war ich ja selbst neugierig: Wann
würde der große Frust kommen? Ich wartete zehn Jahre lang darauf.
Als er nicht kam, gab ich das Warten auf.

Von dem Amerikaner Reinhold Niebuhr stammt der Weisheits-
spruch: «God, grant me the serenity to accept the things I cannot
change, courage to change the things I can, and wisdom to know
the difference.» – «Gott, schenke mir die Gelassenheit, Dinge zu
akzeptieren, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern,
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die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu
unterscheiden.»

Eine tolle Maxime! Ohne sie zu kennen, durfte ich sie mir früh zu
eigen machen. In meiner existenziellen Notsituation habe ich gelernt,
Dinge, die unveränderbar sind, als gegeben hinzunehmen. Vor allem
aber habe ich mich darauf konzentriert, mit meiner Einschränkung al-
le, aber auch wirklich alle Mçglichkeiten auszuschçpfen, um das Un-
wahrscheinliche, aber vielleicht doch Mçgliche zu erreichen und
meine Grenzen zu erweitern.

Bevor man mit Gelassenheit das Unabänderliche hinnimmt, muss
man kritisch die Realitäten abklopfen, ob sie wirklich nicht zu ver-
ändern sind. Das habe ich getan. Ich habe dem Defätismus meiner
¾rzte so lange nicht geglaubt, bis ich zu hundert Prozent davon über-
zeugt war, dass sie recht hatten. Ich habe mich umfassend über alle
Heilungsmçglichkeiten informiert und gründlich nachgeforscht. Das
Ergebnis war: Bis heute gibt es keine Mçglichkeit, einmal durchtrennte
Nervenbahnen im Rückenmark wieder miteinander zu verbinden –
und es wird sie vielleicht nie geben. Solange die Wissenschaft, etwa
aus dem Bereich der Stammzellenforschung, hier nicht den Quanten-
sprung schafft, hat die Medizin nichts zu heilen. Punkt.

Aber ich mçchte noch etwas sagen: Ich bin mit dem, was meine
Umwelt «Handicap» nennt, bisher sehr gut zurechtgekommen. Und
zwar so gut, dass ich nicht einmal weiß, ob es für mich erstrebenswert
wäre, dass ich wieder normal gehen und laufen kçnnte. Heute sehe
ich meinen Unfall vor vierzig Jahren als Bestimmung, ja, als Fügung
für mich und mein Umfeld an. Gut, der Welt, dem FBI und der Münch-
ner Schickeria wäre manches erspart geblieben. Andererseits: Was
hätte man von dem kleinen Vorstadtcasanova mit seinem Ford Mus-
tang noch erwarten dürfen, hätte es im Juli 1973 nicht jene schicksal-
hafte Vollbremsung gegeben?

Sicher gibt es hin und wieder Tage, an denen es mir mal schlechter
geht. Aber wer kennt solche Phasen nicht? Seit August 1973, seit den
Tagen auf der Intensivstation, lautet der Grundtenor meines Lebens:
Danke, dass mir das Leben noch einmal geschenkt wurde! Die veränder-
ten Rahmenbedingungen gehçren mit zum großen Spiel. Ich darf ein
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volles, reiches, schçnes und glückliches Leben haben. Super! Seitdem
ich das weiß, lebe ich auf der Überholspur – im Rollstuhl!

Als ich, Jahrzehnte später, meine Frau Sandra, die fast zwanzig Jahre
jünger war als ich, vor den Traualtar führte, musste ich sie ernsthaft
warnen: «Sandra, wenn du dein Leben mit mir teilen willst, dann ma-
che dich auf eins gefasst!», erklärte ich ihr vorsorglich. «Es wird rund-
gehen! Und die einzige Empfehlung, die ich dir geben kann, lautet:
‹Halt dich fest, Baby!›»

2 · Auf der Überholspur
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3
Roll on!

In jeder Lebensgeschichte gibt es Schlüsselszenen, kurze, magische
Augenblicke, in denen sich das Schicksal verdichtet. Eine solche Szene
spielte sich noch während meines Heidelberger Klinikaufenthaltes ab.
Es war ein grauer Nachmittag, an dem ich mit grauen Augen am Fens-
ter hing und in eine ebenso graue Landschaft hinausstierte – apa-
thisch, depressiv, ohne Hoffnung. Plçtzlich – was war das? Es knurrte,
brummte, surrte ein Gefährt die Straße herauf, das sofort ein paar Le-
bensgeister in mir weckte. Dem Geräusch entnahm ich, dass es sich
um schweres Gerät handeln musste.

Und da glitt die Karre auch schon in mein Blickfeld: ein knallroter
Mercedes 300 SL Cabrio Gullwing (215 PS, 3 Liter, Hçchstgeschwindig-
keit 260 km/h, bis 1963 wurden ganze 1900 Stück weltweit gebaut).
Wow! Der Fahrer stellte den Motor ab, und wie von Geisterhand ge-
führt, gingen die eleganten Türflügel nach oben: ein Reiher, der die
Flügel ausbreitet und zum Flug ansetzt! Ich musste würgen, kämpfte
mit den Tränen. Diesen Traum konnte ich mir ja wohl abschminken.

«Aus is. Des kannst’ nie wieder!», brummelte ich in meinen nicht
vorhandenen Bart. Doch was war das? Aus dem offenen Wagen flog
plçtzlich ein Falt-Rolli raus. Der Mann auf dem Vordersitz beugte sich
mit dem Oberkçrper heraus und verwandelte das Faltteil in Windes-
eile in ein fahrbares Gerät, in das er sportlich und fix hineinjumpte.
Die Flügeltüren gingen runter, und der Typ wieselte in Richtung Kli-
nikportal. Weg war er. Das Auto stand vor meinen Augen, rotglänzend
wie ein funkelnder Stern in der Morgensonne, und faszinierte mich.

Mir blieb die Spucke weg. Aber nicht lange. Dann schwor ich mir:
«Wenn der das kann, dann kann ich das auch! Du wirst genau so ein
Ding haben wie dieser Typ – einen 300 SL Gullwing! Und den Mädels
wird der Unterkiefer runterklappen!»
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Es klingt verrückt. Aber eines Tages hatte ich ihn, und noch ein paar
andere Autos dazu. Das wird später zu erzählen sein.

F F F

Ich glaube, es ist wichtig, dass ich von meiner Herkunft, meiner Kind-
heit, meinem Elternhaus, meinen Eltern spreche. Von Schurken
mçchte man ja wissen, ob das vielleicht genetisch bedingt ist; dann
wäre das ja unheilbar.

Aufgewachsen bin ich in recht normalen Verhältnissen in Fürsten-
feldbruck, 25 Kilometer vor den Toren der Landeshauptstadt Mün-
chen. Meine Eltern galten als normale Bürger und «gute Katholiken»,
nannten ein mit Eigenhilfe erstelltes Einfamilienhäuschen ihr Eigen
und ließen sich nie etwas zuschulden kommen. Aber hinter der Fas-
sade verbargen sich einige Unebenheiten, von denen ich zunächst we-
nig mitbekam.

Meine Mutter hatte zwei andere Kinder früh verloren, so dass ich
alleine übrig blieb und sich ein Übermaß mütterlicher Liebe über
mich ergoss – Prinz und Gçtterliebling. Kam ich zu Mittag von der
Schule nach Hause, hatte mir die Mutter ein tolles Mittagessen ge-
kocht. Ach, sie hatte sich schon so auf mich gefreut, ich spürte das.
«Eine Runde Tischtennis?», zwinkerte sie mir zu, wenn der Teller ge-
leert war. Natürlich ließ ich mich nicht zweimal bitten. Wir sprangen
beide frçhlich in die große Garage neben dem Wohnhaus, in der die
Tischtennisplatte dauerhaft aufgebaut war. Und oft legten wir die
Schläger erst zur Seite, wenn wir uns vollkommen verausgabt hatten.

Mutter war eine geborene Finkenzeller; zur Verwandtschaft gehçr-
ten auch die Schauspielerin Heli Finkenzeller und ihre Tochter, die
nicht weniger bekannte Schwarzwaldklinik-Schwester Gaby Dohm.
Mama wuchs als dreizehntes Kind in ländlichen Verhältnissen auf;
ein am Rand mitlaufender Nachkçmmling, rothaarig, frech, wild und
ausgelassen. An Mitgift, Erbe, Aussteuer war nicht zu denken: «Kriegst
amal dçs Häusl, wo’st arschlings reingehst», hatte mein Großvater sie
wissen lassen. Gemeint war das Holz-Klo mit der Herzltür neben dem
Misthaufen. Es ging halt karg und derb zu bei den Finkenzellers. Frçh-

3 · Roll on!
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lich war das Leben auf dem Land nicht. Depression lag im geneti-
schen Code der Finkenzeller-Sippe; es gab Selbsttçtungen in gehäuf-
tem Umfang.

In meine DNA ging das nicht über. Mutter entkam dem dumpfen
agrarischen Milieu, indem sie bei frommen Ordensfrauen in Mün-
chen-Nymphenburg eine Ausbildung zur Krankenschwester absolvier-
te. Ich glaube, sie war in ihrem Beruf tüchtig, denn sie wurde später,
nach einem Zusatzexamen, sogar am OP-Tisch eingesetzt. Mir gegen-
über betonte sie das immer stolz, dass sie eine staatlich geprüfte Ope-
rations-Schwester war.

Im Krieg hat sie einiges mitgemacht. Immer wieder erzählte sie die
gruselige Geschichte von einem Fliegeralarm, der sie dabei überrasch-
te, als sie gerade einen Toten in den Keller des Krankenhauses brachte.
Weil der Strom plçtzlich ausging, blieb sie über Stunden mit der Lei-
che im Lift eingesperrt. Ihr gefor damals das Blut in ihren Adern, schil-
derte sie mir später.

Wenn ich von meiner Mutter sagen kann, dass sie eine authentische
religiçse Einstellung hatte, so kam das wohl aus dieser Zeit, in der sie
sogar Drittordensmitglied2 war und ein dementsprechendes Häub-
chen trug. Ich besitze heute noch einige handschriftliche Aufzeich-
nungen meiner Mutter, in denen ihr religiçses Leben und ihre aufrich-
tige Suche nach Gott zum Ausdruck kommen. Man nannte sie damals
mit Ordensnamen «Schwester Lothara».

Es kommt wohl von meiner Mutter her, dass ich es immer gerne
mit Frauen zu tun hatte. Ich wollte immer charmant sein, wollte
den Frauen auf männliche Art etwas von dem Bezaubernden, Zärt-
lichen und Aufmerksamen zurückgeben, das sie mir so freigiebig
schenkten. Das ist heute noch so. Ich liebe Frauen, liebe ihre Fä-
higkeit zur Liebe. Frauen sind und bleiben für mich ein Wunder;
ich sehe sie als etwas ganz Besonderes, auch als etwas Schützens-
wertes an. Ich kann Männer nicht ausstehen, die Frauen zu Koch-,
Putz- und Sexgehilfinnen degradieren. Warum aber liebte ich dann
auch meinen Vater, der alles andere als nett zu Frauen, gar zu
seiner eigenen, war?

Meine Mutter kam mit dem komplexen Charakter und der strengen,
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