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Konferenzsäle mit über 10.000 Zuhörern. Er gilt als einer der ein-
flussreichsten Vermittler zwischen christlicher Spiritualität, Philo-
sophie und Psychologie im deutschsprachigen Raum.



JOHANNES HARTL

Gott  
ungezähmt

Raus aus der  
spirituellen Komfortzone

Mit einem Vorwort von  
Bischof Hermann Glettler



Neuausgabe 2021

© Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau

Alle Rechte vorbehalten

www.herder.de

Umschlaggestaltung: wunderlichundweigand, Stefan Weigand

Umschlagmotiv: fotana/shutterstock

Satz: mittelstadt 21, Vogtsburg-Burkheim

Herstellung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

ISBN Print 978-3-451-03183-0

ISBN E-Book 978-3-451-82646-7



Inhalt

Vorwort  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 9

Prolog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 13

1. Phantomschmerz  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 19

Geplantes Leben  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 19
Technische Vernunft  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 22
Schattenseiten der Aufklärung  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 23
Dunkle Ahnung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 27
Die Frage des Lebens  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 28

2. Realitätsverlust  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 31

Worüber man nicht spricht  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 31
Ego auf dem Thron  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 35
Bedrohter Narzissmus  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 38
Evangelium des Nettseins  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 41
Selfie-Kirche  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 42
Ausverkauf des Heiligen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 44
Objektiv erhaben  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 45
Verlorene Mitte  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 50
Weglos in Qadisha   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 51
Anfang der Weisheit  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 55
Adieu, billiger »Gott«!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 60



6

3. Priorität   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 65

Torheit des Herzens  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 65
Gast in einem sonderbaren Restaurant  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 67
Mangel an Worten  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 70
Kopfwissen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 72

4. Herrlichkeit  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 77

Ein selbstvergessener Gott?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 77
Mesusa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 79
Gottes Glück  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 81
Ein göttlicher Egoman?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 84
Ehre, dreifaltig  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 86
Wovon die ganze Geschichte erzählt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 88
Und zum Dessert der Lobpreis  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 92
Ein Brief aus Korallen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 96

5. Prometheus  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 101

Wo ist der Haken?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 101
Wider der Titanen Übermut  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 103
Lissabon 1755   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 111
Die Wurzeln des Misstrauens und das Pendel  .  .  .  .  .  .  .  	 115
Hiobs Botschaft  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 118
24      .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 122
Der Tag, als mein bester Freund starb  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 127

6. Tremendum  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 133

Die einzige Wahrheit über Gott?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 133
Unbefugt auf heiligem Boden  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 139
Gott ist nicht beliebig, sondern heilig  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 142
Gott ist nicht relativ, sondern ewig  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 148
Gott ist nicht hilflos, sondern allmächtig  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 154



7

Tränen in Riga  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 160
Gott ist kein Kumpel, sondern der Richter  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 165
Hoffnung für die alte Elisabeth  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 172
Kleine Übung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 174

7. Exodus  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 177

Begegnung mit der Schönheit  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 177
Geheiligt werde  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 179
Die Wurzel des Problems  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 181
Herzens-Götzen  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 184
Der Auszug aus der Sklaverei  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 191
Wer du bist und wer ich bin  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 194
Vor Sonnenaufgang  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 199
Raus aus der Komfortzone!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 203

Anmerkungen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 217





9

Vorwort

Ein Spiritualitäts-Defi

Es gibt Bücher, die wie Defibrillatoren (umgangssprachlich 
Defi genannt) im Mainstream der theologischen und spiritu-
ellen Literatur unserer Zeit wirken. Das vorliegende Buch von 
Johannes Hartl zählt dazu. Wie das medizinische Gerät, das 
mittlerweile in allen öffentlich zugänglichen Gebäuden bereit-
gestellt ist, verabreicht es gezielte Stromstöße. Verstörend und 
belebend, biblisch klar und unvermutet zugleich. »Gott unge-
zähmt« ist eine wohltuende Alternative zu einer verharmlo-
senden Rede von Gott. Diese macht Gott zum nostalgischen 
Teddybären unserer Vorstellungen und emotionalen Erwar-
tungen, ermutigt oder ermächtigt aber niemanden zu einer 
Neuorientierung des Lebens. Ähnlich verhält es sich mit der 
von Johannes Hartl scharfsinnig kritisierten Wohlfühl-Spiri-
tualität, die letztlich nur ein religiöses Konsumverhalten ver-
festigt. Von einem Mündigwerden der Töchter und Söhne des 
einen himmlischen Vaters kann keine Rede sein.

Sich Gott aussetzen

Wir müssen an Gott Maß nehmen – so der Duktus des enga-
gierten Textes – nicht an unseren Sehnsüchten, spirituellen Be-
dürfnissen und Erwartungen. Wir beobachten doch vielerorts, 
dass eine nur wohlmeinende, auf eine rasche Harmonie be-
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dachte Spiritualität nicht einzulösen vermag, was sie verspricht. 
Als Wohlfühlprogramm, das Gott letztlich außen vor hält, ver-
kommt sie rasch zu einer subjektiven Täuschung – auf Dauer 
weder Trost noch Nahrung für die Seele. Angesichts vielfälti-
ger Verflachungen in der Gottesrede und einer geschmäckle-
rischen Vermarktung von Spiritualität provoziert die schnör-
kellose Theologie von Johannes Hartl. Gegen eine zu gefällige 
Mainstream-Spiritualität spricht das Buch von Gottesfurcht 
und Anbetung. Gott anbeten! Ein klares Korrektiv zur »Was-
mir-guttut«-Verbrämung des Glaubens. Wirkliche Lebens
relevanz erlangt unser Glaube erst dann, wenn wir uns in aller 
Brüchigkeit und Nervosität heutiger Zeit Gott neu aussetzen.

Zuerst Gott lieben

Die Notwendigkeit einer vielfachen Konversion (Papst Fran-
ziskus) ist uns auch aus der globalen Krisen-Debatte bekannt. 
Es wird keine nachhaltige ökologische Neuorientierung ge-
ben können, wenn wir weiterhin unsere überzogenen Wün-
sche zum Maßstab des Handelns machen. Ähnliches gilt für 
die Frage nach einer global fairen Verteilung von Gütern und 
Zukunftschancen. Christliche Spiritualität könnte für alle 
jetzt anstehenden, lebensnotwendigen Umkehr- und Verän-
derungsprozesse eine wichtige Rolle spielen. Wenn wir sie in 
ihrer geistvollen Radikalität ernst nehmen. Es geht nicht zuerst 
um das eigene Ich, das bedient und versorgt werden muss, son-
dern um das Du des Nächsten, um das Du der Schöpfung und – 
Johannes Hartl ruft es uns in Erinnerung – an erster Stelle um 
das Du Gottes. Zuerst Gott lieben und verherrlichen! Dieses 
Zuerst erneuert den Herzrhythmus, der für die Zukunft unserer 
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Welt entscheidend sein kann. Mit einem kraftlosen Kammer
flimmern dürfen wir uns nicht begnügen. Umkehr ist nötig!

Neue Freiheit wagen

Entscheidend bei der Defibrillation ist der frühestmögliche 
Einsatz, da die durch das Kammerflimmern hervorgerufene 
Unterversorgung des Gehirns mit Sauerstoff binnen kurzer 
Zeit zu massiven neurologischen Defiziten führen kann. Die-
ses Faktum verpflichtet. Auf den Spiritualitäts-Hunger unse-
rer Zeit dürfen wir nicht fahrlässig reagieren. Es braucht im 
unbestimmten, nervösen Herzflimmern unserer Gesellschaft 
eine geistvolle Unterbrechung. Und eine neue Herzensbildung 
angesichts einer vorherrschenden Zerstreutheit in den wesent-
lichen Lebensfragen. Kritisch zu hinterfragen und zu entthro-
nen sind die vielen »Herzens-Götter«, die uns innerlich be-
setzen. Wirkliche Freiheit stellt sich erst dann ein, wenn wir 
Gott als bestimmende Mitte unseres Daseins wählen, als Ziel, 
Quelle und Fluchtpunkt. In Jesus hat Gott uns definitiv von 
aller Entfremdung befreit. Lobpreisende Anbetung ist die Ant-
wort darauf – und die entsprechende Haltung zur präventiven 
Vermeidung aller Zwänge und Ängste, die aus der Anbetung 
der falschen Götter resultieren. 

Persönlich antworten

Ohne das »heilsame Erschrecken vor Gottes Souveränität« ver-
kommt christliche Frömmigkeit doch rasch zu einem religiö-
sen Dekor eines wohlanständigen bürgerlichen Lebens. Johan



nes Hartl verbirgt in seinen Ausführungen auch nicht sein 
persönliches Ringen mit den großen Enttäuschungen, die 
niemandem erspart bleiben, der sich auf den anspruchsvol-
len Weg mit Gott einlässt. Vor allem der Tod seines besten 
Freundes Tom, der eine schwangere Frau und ein weiteres 
Kind zurücklassen musste, hat den Autor zu einem ver-
ständnisvollen Zeugen gemacht. Er spricht nicht theore-
tisch über Gottes tröstende Gegenwart, sondern als jemand, 
der sich in die herausfordernde Schule Gottes nehmen ließ. 
Das vorliegende Buch ist ein heilsamer Defi – anregend, 
inspirierend und lustvoll einladend zu einer persönlichen 
Beziehung mit Gott selbst. 

Ein faszinierender Ausstieg aus der Komfortzone ist 
dafür notwendig.

Hermann Glettler
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Prolog

Berstendes Glas. Die dünnen Scheiben halten dem Druck nicht 
mehr stand. Das heulende Untier holt uns ein, vor dem wir ge-
flohen waren. Jetzt auch krachend splitternde Fenster aus dem 
dunklen Gang oben, eingedrückt vom Sturm. Wieder Flucht 
vor dem Sturm aus dem kalten Gang in den kargen Schlafsaal 
der Gäste. Die weißen Wände vom flackernden Licht kahler 
Glühbirnen gelb erleuchtet, die Rucksäcke am Boden. Hier ist 
noch alles heil. Doch wohin soll man sich legen, wenn jedes 
der klapprigen Eisenbetten in der Nähe eines Fensters steht? 
Würden plötzlich klirrend Scherben über das Bett und meinen 
Kopf schleudern, mitten in der Nacht? 

Begonnen hatte es mit einem besorgten Blick auf das Meer. 
Lange vor Sonnenaufgang aufgestanden hatten Tom und ich 
unten bei der Feuerstelle zu beten begonnen. Hinter uns die 
Skiti Hagia Anna, eine kleine Klostersiedlung an der klippen-
reichen Südostspitze der Halbinsel Athos, dem Staat in Nord-
griechenland, der nur aus orthodoxen Mönchen besteht und 
einer mediterranen Wildnis, in der die Zeit seit Jahrhunder-
ten stehengeblieben scheint. Tagelang waren wir gewandert. 
Schweigend, betend. Bis heute, dem Abreisetag und dem be-
sorgten Blick auf das Meer: Denn weg kamen wir hier nur mit 
der Fähre, kein Landweg führt auf den Athos. Oder zumin-
dest kein gefahrloser, frei zugänglicher, bekannter, auf Kar-
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ten eingezeichneter. Doch die Ägäis zeigte sich an jenem frü-
hen Morgen anders im Dämmerlicht, als ich das Meer je zuvor 
gesehen hatte. Wellen peitschten schaumgekrönt, Reihe um 
Reihe. So dicht an- und ineinander, dass Grau sich brodelnd 
ins Grau stürzt. Eine einzige Gischt, dort weit unter uns. Die 
Stunden der Dämmerung verstrichen. War es vielleicht ein 
stürmischer Nachtwind, der mit der aufgehenden Sonne einer 
sanfteren Brise weichen würde? Pflegt nicht die Brandung sich 
mitunter morgens zu besänftigen? Trügerische, schnell ver-
nichtete Hoffnung. 

Dies war kein stürmischer Nachtwind. Das Meer selbst war aus 
dem Schlaf erwacht und hatte brüllend sein Haupt erhoben. Es 
schien unsere Hoffnung auf Beruhigung mit nachlässiger Ge-
bärde zu ignorieren. Berauscht von der eigenen Macht, schien 
das Meer gerade erst Fahrt aufzunehmen, und zwar gegen uns. 
Wir, ein knappes Dutzend gestrandeter Besucher. Westler, mo-
derne Weltmenschen, in dieser Wildnis unter ein kleines Vor-
dach geflüchtet. Dort, wo die Fähre anlegen sollte, nur heute 
gewiss nicht würde. Wir, ein französischer Soldat und sein 
Kollege, ein italienischer Bauingenieur und ein paar Deutsche. 
Zunächst wählt jeder seine eigene Strategie der Beruhigung. 
Ruft zu Hause an. Ruft bei der Hafenbehörde an. Dort wird 
zwar nur Griechisch verstanden, aber alles lässt sich regeln. 
Klar, ein Sturm. Doch man hat Pläne, man hat Rückflüge zu er-
reichen. Für unseren bleibt uns genau noch ein Tag, an dem wir 
bis nach Thessaloniki kommen müssen. Stattdessen verstrei-
chen die Stunden und der ganze Tag versickert im Warten. Ein 
kleiner Pick-Up bringt uns schließlich in das Hauptdorf des 
Athos. Die schmale Straße windet sich höher und höher durch 
den herbstlichen Wald. Steiler die Klüfte unter und neben uns. 
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Umgestürzte Bäume. Der Sturm fegt durch die Wipfel wie ein 
achtloser Junge über die Ähren. Seit Kindheitstagen hatte ich 
keine Angst mehr vor der Natur gehabt. Doch diese entfesselte 
Gewalt schien auch das kein bisschen zu interessieren. Und sie 
entließ uns nicht aus ihrem Griff. Auch in Karyes nicht, im 
Zentrum der Insel, auch dort nicht, wo mehr Menschen woh-
nen. Drohende Wolken fahren in Schwaden dunklen Rauchs 
über den aufgewühlten Himmel. Der Regen setzt prasselnd 
ein und wir flüchten uns in das halbverfallene russische Klos-
ter, das uns dampfende Nudeln in großen Blechtöpfen und 
ein kurzfristig hergerichtetes Nachtlager beschert. Berstendes 
Glas an diesem Abend. Berstendes Glas zum sonoren mehr-
stimmigen Bass russischer Mönchsgesänge. Und nur die Liter-
flasche harzigen Weißweines verhilft in den unruhigen Schlaf.

Am nächsten Morgen strahlt der Himmel hell. Frohen 
Schrittes erreichen wir abermals den kleinen Hafen. Heute 
geht unser Flugzeug! Wieder versammelt die zwei Franzosen, 
der Italiener und wir Deutsche. Der Wind hat nachgelassen 
und die Hoffnung kam mit dem Sonnenaufgang. Endlich, ein 
Uniformierter. Im brüchigen Englisch erklärt er, es sei unsicher, 
ob die Fähre heute fahren könne. Man müsse warten. Und so 
warten wir. Stunde um Stunde. Der Vormittag verstreicht und 
mit ihm die allerletzte Möglichkeit, vielleicht noch unser Flug-
zeug zu erreichen. Überall werden die Handys gezückt. Wetter-
bericht. Anrufe bei der Wetterbehörde, der Fährengesellschaft, 
der Fluggesellschaft. Fassungslose Blicke. Der Sturm sei doch 
vorbei! Ja, aber das Meer sei noch zu unruhig. Aber die Wel-
len wirken doch nicht mehr groß, protestieren wir und fühlen 
uns ungerecht behandelt. Ob die in der Hafenbehörde über-
haupt wüssten, wie wichtig das sei? Wie wichtig die Termine 
seien, die wir zu erreichen hätten? Der eine hat eine Vorlesung 



16

in Medizin zu halten, der andere ein entscheidendes Treffen 
für ein großes Bauprojekt. »Aber ich muss morgen in Mailand 
sein!«, oder in München, Paris, Athen. Alternativrouten wer-
den erwogen. Ein Waldarbeiter lässt sich breitschlagen, uns 
für einige hundert Euro tief in den Wald bis zur Grenze des 
Athos-Gebiets zu fahren. Von dort könne man es zu Fuß ver-
suchen. Allerdings sei das nicht ungefährlich, immer wieder 
seien Wanderer tief in diesem unwirtlichen Urwald verloren 
gegangen. Die Alternative: ein kleines Boot von der anderen 
Seite der Insel. Doch auch daraus wird nichts: Das Meer sei 
noch immer zu unruhig. Der Tonfall wird wütender, der Blick 
des Hafenaufsehers immer gleichgültiger. Vielleicht werde das 
Seewetter ja noch besser. Aber es sei doch schon besser! Ja, aber 
wir verstünden einfach nichts vom Meer. Ob es eine Frage des 
Geldes sei, startet der französische Soldat seinen letzten ver-
zweifelten Versuch. Doch die Hafenbehörde zeigt sich unbe-
stechlich. Und selbst wenn sie bestechlich wäre: Das Meer kann 
man nicht bestechen. Schreie. Tränen der Wut. Hier lässt sich 
nichts mit Geld kaufen, mit Verhandeln ändern. Wir sind aus-
geliefert und hängen fest. »Wenn aber wieder ein Gott mich 
schlägt auf dem weinroten Meer, ertragen will ich’s (…), denn 
schon viele Leiden litt ich und viele Mühen auf den Wogen und 
im Krieg«, lässt Homer den Odysseus der Göttin Kalypso zum 
Abschied sagen – ein wenig nachfühlen kann ich dem attischen 
Helden in seiner Sehnsucht, endlich nach Hause zu kommen. 
All unsere Pläne von einem Sturm aus der Hand gerissen. In 
Scherben zu unseren Füßen wie das dünne Fensterglas. Vor 
uns schlicht die unbeugsame Macht der See. Und wir vor ihr.

Stets liebte ich das Meer. Der Blick in die grenzenlose Weite. 
Dort, wo die schnurgerade Kimm die Unendlichkeit der Was-



17

serfläche mit der des blauen Himmelsraumes zu verbinden und 
von ihr scharf zu trennen versteht. Ich liebte den Ozean mit 
seinen Schätzen. Den Korallen und eiskalten Tiefen. Den schat-
tigen Palmenstränden und dem millionenfachen Glitzern des 
blendenden Sonnenuntergangs auf den glatten Wogen. Und seit 
jenen Tagen zwischen Bangen und Hoffen, zwischen ratlosem 
Warten und mürrischem Sich-Ergeben, seit jenen Tagen im 
Sturm auf Athos, sage ich: Ich liebe und fürchte das Meer. Das 
Watt, das mit seiner Weite lockt und mit seinen Mustern und 
kleinen Geheimnissen im Schlick, und das Watt, in dem man 
sich tödlich verlieren kann. Die Flut, die jauchzend in die Klip-
pen kracht und Kinder in den Wellen toben lässt, und die, in der 
man ertrinken kann. Ich liebe und fürchte das Meer. Und nur 
weil ich es fürchte, staune ich so recht darüber. Ich meine nicht 
Angst, aber ich habe Respekt davor. Und hätte ich das nicht, so 
würde ich es nicht kennen. Je mehr man es kennt, desto mehr 
liebt und fürchtet man es. Und es kennt wohl jener am besten 
und weiß auch um seine Gefahren, der auf einer Insel lebt. Der 
vom Meer umgeben ist. Dem der Landweg nicht offensteht. Sein 
Auge schweift permanent hinaus ins Grenzenlose und er gerät 
immer wieder ins Staunen. Die frische Brise und die Hoffnung 
auf neue Ausfahrt ist ihm immer neu, wie der Schrei der Möwe. 
Zugleich weiß er, womit er es zu tun hat. Selbst der Tauglich-
keit des Schiffes und selbst dem Wetterbericht wird er nur be-
dingt Bedeutung zumessen. Denn er hat schon zu viel gesehen 
von dem, wie das Meer sein kann. Verschmitzt schüttelt er den 
Kopf, murmelt sein »wer weiß, wer weiß« und meint damit: Am 
besten macht man Frieden mit dem Meer, findet sich ab mit Ge-
zeiten, Wetter und Strömungen. Der Mann auf der Insel ahnt: 
All das wird sich niemals ändern lassen. Und trotzdem liebt er 
das Meer, obwohl, gerade weil er es auch fürchtet. 
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Ich liebe und fürchte Gott wie das Meer. Ich staune über 
Gott wie über das Meer. Früh schon begann ich mit dem 
Staunen. Doch er ist mir immer größer geworden, so wie das 
Meer. Das Staunen ist der Anfang der Philosophie, das wuss-
ten schon Plato und Aristoteles.1 Doch es ist auch der Anfang 
des Betens. Dem Betenden wird Gott immer größer. Und er 
hat mehr zu staunen, mehr zu lieben und – mehr zu fürchten. 
Denn was man nicht fürchten kann, darüber staunt man nicht 
recht. Nicht Angst ist gemeint, doch das Spüren, dass da etwas 
viel Größeres ist als man selbst. Wovor man nicht zittern kann, 
das kann man nicht anbeten. Das jedenfalls ist die These die-
ses Buches. Und selbst das, was man aus ganzem Herzen liebt, 
lässt auch erbeben. Dem Betenden wird all das über Gott klar, 
so wie dem Fischer von der See. Freilich lebt der Inselbewoh-
ner in besonderem Bewusstsein des Meeres. Und so vielleicht 
der betende Gläubige im Bewusstsein Gottes. Wie von einer 
anderen Insel mag der erscheinen, wenn er am Festland davon 
erzählt, was er gesehen hat. Wie einer gar, der Seemannsgarn 
spinnt. Dessen Geschichten, falls sie wahr sind, von etwas han-
deln, was unendlich weit weg ist. Weit weg von hier, wo es feste 
Straßen gibt, Wettervorhersagen und Mobiltelefone. Er wie-
derum kann sie nicht ernst nehmen, die Einwände derer, die 
es sich sicher und warm eingerichtet haben auf dem Festland. 
Ihre trockene Stubenseligkeit. 

Er weiß, was er zu fürchten hat. Er weiß am besten: Jeder 
Kontinent ist vom Wasser umgeben. Und jede Straße, fährst du 
sie nur lang genug, grenzt an den Ozean. Du kannst ihm nicht 
ausweichen. Du kannst Gott nicht ausweichen. Keine Chance. 
Lass dein Handy ruhig stecken. Er ist unbestechlich. Er ist real. 
Und er ist nicht harmlos. Er ist – ungezähmt.
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1.  
Phantomschmerz

Geplantes Leben

»Klar werde ich zum Meeting nächste Woche kommen, außer 
ein Sturm hindert mich daran«, ist ein Satz, den man in einem 
Bürogebäude in Deutschland wohl nicht so oft hören wird. Ge-
nauso unerhört klänge die Aussage, man könne ein Projekt 
für das nächste Jahr nicht mit letztgültiger Sicherheit termi-
nieren, weil ja noch nicht einmal klar sei, ob man bis dahin 
nicht schon gestorben, in eine schwere psychische Krise gera-
ten oder ein Krieg ausgebrochen sei. Es gibt gewisse Dinge, von 
denen geht man einfach nicht aus. Obwohl Leiden und Tod in 
der Menschheitsgeschichte ständige, allgegenwärtige Beglei-
ter sind, verwundert das fassungslose Erstaunen, wenn es das 
eigene Leben oder das unmittelbarer Mitmenschen bedroht. 
»Wie konnte gerade mir das passieren«, hallt wieder die glei-
che ungläubige Überraschung, die in unseren Reaktionen auf 
eine Todesnachricht mitschwingt: »Ich kann es nicht glauben, 
gerade war sie doch noch da!« Das Ungeplante ist nicht einge-
plant in unser Leben.
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Das ist einerseits auch gut so. Menschen können nicht je-
den Tag und jede Stunde im festen Bewusstsein eines mögli-
chen unmittelbar bevorstehenden Unglücks leben. Und wer so 
lebt, um dessen geistige Gesundheit darf man wohl zu Recht 
besorgt sein. Doch das grundsätzliche Gefühl der Vorhersag-
barkeit und Verlässlichkeit des natürlichen Lebens ist ein über-
deutliches Kennzeichen der heutigen westlichen Zeit. So über-
deutlich, dass es nähere Betrachtung verdient. Dass ein Sturm  
 – eben nur ein Sturm auf dem Meer – die eigenen Pläne so 
ohne jedes Achselzucken über den Haufen wirft, versteht ein 
Mensch besonders wenig, der es gewohnt ist, sein Leben in der 
Hand zu haben. Und die moderne Welt liefert dem Menschen 
eine Unmenge von Anlässen, davon auszugehen, das Leben in 
der Hand zu haben. Wir sprechen von Lebensplanung. Wel-
chen Beruf ich ergreife, wann ich den Arbeitsplatz wechsle, 
wann ich in Rente gehe und wohin ich in den Urlaub fahre, 
sind allesamt Gegenstand der eigenen Planung und der eige-
nen Vorstellungen. Auch ob und wann man Vater oder Mut-
ter wird, ist kalkuliert, dafür gibt es schließlich die Familien
planung. 

Für das, was man nicht planen kann, gibt es Versicherungen. 
Gegen Blitzschlag und gegen Wasserrohrbruch. Welch trügeri-
sches Spiel mit den Worten: Eine »Lebensversicherung« sichert 
ja eben nicht das Leben vor dem Tod ab, sondern bedeutet in 
Wahrheit nur, dass jemand Geld bekommt, falls ein Ereignis 
eintritt, das man nicht verhindern kann. Trotzdem gibt es ir-
gendwie ein gutes Gefühl und suggeriert, man lebe völlig ab-
gesichert. Und wenn etwas nicht funktioniert, wird der Arzt 
gerufen. Oder der Polizist. Oder der Hausmeister. Oder der 
Rechtsanwalt oder die Politiker. Denn grundsätzlich erscheint 
das Leben uns organisierbar. Fragt einer genauer nach, gilt er 
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schnell als Pessimist oder Grübler. Hinterfragt einer die an-
geblichen Sicherheiten unserer Realität, ist er vielleicht schlicht 
realitätsfern.

Das grundlegendste Mittel der Orientierung des Menschen in 
der Welt und seiner Absicherung darin ist die Sprache. Es be-
ruhigt, wenigstens den Namen der Krankheit zu wissen. Die 
Diagnose heilt nicht, doch der Schrecken ist zumindest etwas 
geworden, über das man sprechen kann. Das Wort ermöglicht 
weitere Information. Zwar ändert der Wetterbericht das Wetter 
nicht, doch zumindest zu wissen, wie es wahrscheinlich wird, 
lässt die Realität ein wenig planbarer erscheinen. Statistiken 
über prognostizierte Krankheitsverläufe reihen das Unbegreif-
liche dieses Einzelschicksals ein in das topographisch erfasste 
Terrain dessen, was schon andere Menschen erlebt haben und 
deshalb etwas darüber wissen. Selbst wenn die Statistiken ein 
düsteres Bild zeichnen: Wir wollen sie kennen. Denn selbst 
diese Zahlen zu wissen, ist besser als die undurchdringliche 
Ungewissheit. Freilich: Sie heilen nicht. 

Das Vertrauen in menschliche Technik und menschliche 
Wissenschaft ist groß in unserer Zeit. Und sie gibt uns gu-
ten Grund dazu. In den letzten Jahrzehnten wurde das All 
bereist, das menschliche Genom entschlüsselt, das Higgs-
Teilchen und ein Mittel gegen den Herpesvirus entdeckt. Die 
Welt ist, so könnte man meinen, erforschter, heller und dem 
Menschen freundlicher geworden. Und daran ist etwas Wah-
res. Die Errungenschaften der technischen Vernunft sollen 
an keiner Stelle von jemandem kleingeredet werden, der sich 
ihrer so fraglos und täglich bedient. Es ist jedoch weise, ein-
schätzen zu können, wo man steht. Um den Weg zu wissen, 
den man gegangen ist und den, den man nicht kennt. Es ist 
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weise, unterscheiden zu können zwischen dem eigenen Sicht-
feld und dem tatsächlichen Horizont. Und es ist weise, zu er-
kennen, wie weit die Straße führt, auf der man fährt, bevor 
das Meer beginnt. 

Technische Vernunft

Was genau geschieht, wenn der Mensch sich in der Welt ori-
entiert? Was geschieht, wenn ein Wissenschaftler »etwas er-
forscht«? Im Wesentlichen Zweierlei: Phänomene werden ein-
sortiert und Umgangsweisen mit ihnen werden entwickelt. 
Das helle Leuchten am Himmel wird »Blitz« genannt und, auf 
Grund von Messung und Beobachtung, in die Kategorie der 
elektrischen Phänomene eingeordnet. Wir wissen dann, weil 
wir um andere elektrische Phänomene wissen, was das Auf-
treten von Blitzen wahrscheinlich macht. Daraus folgern kann 
man, dass es sinnvoll ist, einen Blitzableiter an ein Hausdach 
anzubringen. So orientieren wir uns in der Welt. Ein Blick auf 
Wikipedia gibt uns Informationen, mit denen wir dann arbei-
ten können. 

Die Frage ist: Was genau wissen wir, wenn wir einen Wiki
pedia-Artikel gelesen haben? Was genau weiß der Wissen-
schaftler? Um welche Art von Wissen handelt es sich? 

Die technisch-beschreibende Vernunft des Menschen gibt 
Phänomenen Namen und lehrt, mit ihnen umzugehen. Sie 
nennt das Leuchten »Blitz« und verwaltet dadurch mensch-
liche Erfahrung. Sie klebt ein Namensschildchen auf den Ge-
genstand. Doch »kennt« sie den Gegenstand dadurch? Erfasst 
sie ihn? Kann sie ihn selbst greifen? 


