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9

Vorwort

Am Ende meines Lebens möchte ich versuchen, Bilanz zu 
ziehen. Vom Ende des Zweiten Weltkrieges bis zum Angriff 
Russlands auf die Ukraine und zum Krieg in Israel. Von mei-
ner Kindheit und Jugend in Gießen und München über mein 
Studium der Politischen Wissenschaft, der Geschichte und 
der Volkswirtschaft, als Assistent von Dolf Sternberger und 
als Lehrbeauftragter an der Universität Heidelberg bis zu mei-
nem – so nicht vorauszusehenden – jahrzehntelangen Werde-
gang als Politiker in West- und Ostdeutschland. 

Diese persönlichen Notizen können und wollen keine Ge-
schichte der Bundesrepublik Deutschland sein. Ich möchte 
aber festhalten, was ich in meiner Kirche und in der Welt als 
Zeitzeuge erlebt habe und wem ich begegnet bin. Ich möch-
te einiges richtigstellen und anderes vor dem Vergessen be-
wahren. 

Nicht zuletzt möchte ich Mut machen, auch, ja gerade in 
schwierigen und unruhigen Zeiten, das gesellschaftliche und 
politische Engagement nicht zu scheuen. Unser Land und 
unsere Gesellschaft brauchen Menschen, die bereit sind, Ver-
antwortung zu übernehmen. Im Rückblick auf meine eigenen 
jahrzehntelangen Erfahrungen kann ich versichern: Es lohnt 
sich!

Speyer, im Februar 2024
Bernhard Vogel
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KAPITEL I  

 

Kindheit, Jugend, Studium 

(1932–1964)
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13

Als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging

Wer 1932 geboren wurde, hat die Bombennächte im Luft-
schutzkeller, aber auch das Ende des Zweiten Weltkriegs 
noch als Kind erlebt. Plötzlich herrschte ungewohnte Stille. 
Der Fluglärm, die Bombenabwürfe, der Kanonendonner, die 
Geschosseinschläge, die seit Monaten zum schrecklichen All-
tag geworden waren, waren verstummt. Die Angst, mit der 
ich mich im Luftschutzkeller an meine Mutter geklammert 
hatte, schwand. Wir durften wieder im eigenen Bett schlafen. 
Es musste nicht mehr verdunkelt werden. Zum ersten Mal 
sah ich mit Bewusstsein eine nachts vom elektrischen Licht 
erleuchtete Stadt.

Amerikanische Truppen rückten am Mittwoch vor dem 
Ostersonntag 1945 kampflos in Gießen ein, wo ich damals 
zu Hause war. Als wir uns endlich aus dem zu unserem Schutz 
in einem Hohlweg in die Felswand gesprengten Bunker wie-
der ans Licht wagten, zogen Tausende freigelassene Zwangs-
arbeiter, die vom NS-Regime nach Deutschland verschleppt 
worden waren, zerlumpt und ausgemergelt, sich zum Teil auf-
einander stützend, in Holzpantinen oder barfuß an uns vor-
bei.

Wir waren noch Kinder, ganz im Unterschied zu unseren 
Mitschülern aus den Oberklassen, die Jahrgang für Jahrgang 
in den Krieg hatten ziehen müssen und nun, wie mein knapp 
sieben Jahre älterer Bruder Hans-Jochen, der sich 1943 frei-
willig zur Wehrmacht gemeldet hatte, um der Einberufung 
zur Waffen-SS zu entgehen, als Erwachsene zurückkehrten. 
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Kapitel I: Kindheit, Jugend, Studium (1932–1964)

Sofern sie nicht zu den Millionen Gefallenen gehörten oder zu 
denen, die oft erst nach vielen Jahren aus der Gefangenschaft 
entlassen wurden. 1956 kamen die Letzten von ihnen – dank 
Adenauers Moskaureise im Jahr zuvor – aus der Sowjetunion 
nach Hause.

Der Krieg sei zu Ende, wurde uns gesagt. Wir seien auf Ge-
deih und Verderb den amerikanischen Soldaten ausgeliefert. 
Soldaten schwarzer Hautfarbe fuhren auf gepanzerten Fahr-
zeugen durch die Straßen. Ich war neugierig, aber ich kann 
mich nicht erinnern, Angst gehabt zu haben. Zumal sie uns 
mit Dingen beschenkten, die wir nicht kannten; mit Apfel-
sinen zum Beispiel, mit Kaugummi und mit Schokolade.

Wir, die Generation der Nachgeborenen, also derjenigen, 
die zumindest die letzte Kriegsphase bewusst miterlebt haben, 
ohne als Soldaten oder Flakhelfer noch in den Kampf ziehen 
zu müssen, mussten erst erwachsen werden, um uns langsam 
im Nachkriegsdeutschland zurechtzufinden. 

Bis heute klingt mir die im Rundfunk übertragene und 
immer wieder wiederholte Reichstagsrede Adolf Hitlers vom 
1. September 1939 im Ohr: »Seit 5:45 Uhr wird jetzt zurück-
geschossen! Und von jetzt ab wird Bombe mit Bombe ver-
golten!« Und ich erinnere mich auch an jenen sonnigen Juni-
tag 1940, als der Rundfunk die Einnahme von Paris meldete 
und meine Mutter zu mir sagte: »Im Ersten Weltkrieg hätten 
wir uns über diese Nachricht gefreut.« Auch die Rede von Jo-
seph Goebbels am 18. Februar 1943 im Berliner Sportpalast – 
»Wollt ihr den totalen Krieg?« – und der anschließende frene-
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Als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging

tische Beifall sind mir im Gedächtnis geblieben. Meine Mutter 
sprach von den vielen früheren jüdischen Mitschülerinnen, 
von denen keine Nachricht mehr kam, und während der Pro-
zesse gegen die Mitglieder der »Weißen Rose« in München ge-
bot sie uns, niemandem zu sagen, dass der ebenfalls zum Tode 
verurteilte und später hingerichtete Professor Kurt Huber, 
Mentor der Geschwister Scholl und ihrer Freunde, ein ent-
fernter Verwandter von uns war. Von Konzentrationslagern 
wie Buchenwald oder gar Vernichtungslagern wie Auschwitz 
und Treblinka hatte ich hingegen nichts gehört. Wie viel 
Furchtbares wirklich geschehen war, wussten wir noch nicht. 
Und was wir wussten, konnten wir noch nicht einordnen und 
beurteilen.

Als der Zweite Weltkrieg begann, äußerte mein Vater seine 
Überzeugung, Hitler werde den von ihm mutwillig vom Zaun 
gebrochenen Krieg nicht gewinnen. Nach dieser Niederlage 
würden wir, die wir auf dem zum Lehrstuhl meines Vaters ge-
hörenden Versuchsgut, dem Oberen Hardthof, lebten, kein 
Auto mehr haben, und dann sei der Schulweg für die beiden 
Söhne zu weit, also zogen wir 1940 in die Stadt. Er sollte mit 
seiner Voraussage recht behalten. Nur mit den Bomben, die 
im Dezember 1944 in drei schweren Luftangriffen auch die 
Stadt Gießen fast völlig zerstörten und das historische Stadt-
bild für immer auslöschten, hatte er nicht gerechnet. Nach-
dem dadurch auch unser Haus unbewohnbar geworden war, 
begann für uns eine jahrelange Wanderschaft durch die Stadt.

Ich habe bis heute nicht verstanden, dass der Bombenkrieg, 
das Leid und der Tod so vieler Menschen, die Zerstörung vie-

39545_Vogel_Erst_das_Land.indd   1539545_Vogel_Erst_das_Land.indd   15 12.02.24   13:2212.02.24   13:22



16

Kapitel I: Kindheit, Jugend, Studium (1932–1964)

ler deutscher Städte erst so spät eine Rolle in der zeitgeschicht-
lichen Diskussion gespielt haben und dass eines der ersten 
Bücher zu diesem Thema, das eine breite Diskussion auslöste, 
erst 2002 erschienen ist – Jörg Friedrich: Der Brand. Hat der 
Bombenkrieg das Ende des nationalsozialistischen Terror-
regimes tatsächlich beschleunigt?

Mein Vater Hermann Vogel, 1895 in München geboren, ent-
stammte einer fränkischen Familie. In Rothenburg ob der 
Tauber hatten seine Vorfahren über viele Generationen eine 
Bäckerei betrieben. Sein Vater  – mein Großvater Leonhard 
Vogel  – durfte als Erster aus seiner Familie studieren und 
brachte es in München zu hohem Ansehen. Er war Tierarzt 
und Landesinspektor für Tierzucht in Bayern und im Staats-
ministerium verantwortlich für das bayerische Veterinärwesen. 
1913 wurde er Professor an der Technischen Hochschule, spä-
ter an der Universität München und zum Geheimen Hofrat 
ernannt. Als Kind war ich ihm besonders zugetan. Er starb 
1942. Heute glaube ich, dass ich ihm nachgeschlagen bin, 
während mein Bruder viele Eigenschaften der Mutter meiner 
Mutter geerbt hat.

Mein Vater meldete sich 1914 als Kriegsfreiwilliger, stand 
bis Kriegsende ohne Unterbrechung an der Front und wurde 
mit dem Eisernen Kreuz Erster Klasse ausgezeichnet. Als 
Mitglied eines Freikorps war er 1919 an der Niederwerfung 
der Münchner Räterepublik beteiligt. Er studierte Landwirt-
schaft und promovierte und habilitierte sich an der Uni-
versität Göttingen. Als junger Assistent trat er dort schon 
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Als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging

im Mai 1932 der NSDAP und 1933 auch der SS bei und 
beteiligte sich an der Gleichschaltung der Universität im 
nationalsozialistischen Sinne. Er empfand den Versailler 
Friedensvertrag als Unrecht und litt gegen Ende der Weima-
rer Republik unter der heraufziehenden Weltwirtschaftskrise. 
Schon sehr früh allerdings erkannte er seinen Irrtum und 
begann sich aus allen Aktivitäten zurückzuziehen und sich 
vom Nationalsozialismus zu distanzieren. Ende 1935 attes-
tierte ihm die Kreisleitung Göttingen der NSDAP, es fehle 
ihm »an kämpferischem Einsatzwillen und revolutionärem 
Schwung«. Bereits 1936 beantragte er »aus weltanschau-
lichen Gründen und dienstlichen Differenzen« – so wörtlich 
in seiner Austrittserklärung – das Ausscheiden aus der SS. Ein 
für die damalige Zeit mutiger und höchst ungewöhnlicher 
Schritt. Die SS wiederum bescheinigte ihm »nicht genügende 
weltanschauliche Klarheit«, zog eine »Entlassung wegen Un-
geeignetheit« in Erwägung, akzeptierte aber schließlich die 
Austrittserklärung.

1934 folgte mein Vater dem ersten an ihn ergangenen Ruf 
auf einen Lehrstuhl für Tierzucht und Milchwirtschaft an die 
Universität Gießen. 1935 übersiedelte die Familie daher von 
Göttingen – wo mein Bruder und ich geboren sind – nach 
Gießen. Wir bezogen ein großes herrschaftliches Haus auf 
dem erwähnten Hof, auf dem es von Versuchstieren aller 
Art, von Kühen, Pferden, Schweinen und vor allem von vie-
len Hunderten Hühnern wimmelte. Dort auf dem Lande 
habe ich eine wohlbehütete und auch nach dem Beginn des 
Krieges zunächst friedliche, von meinen Eltern liebevoll be-
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Kapitel I: Kindheit, Jugend, Studium (1932–1964)

gleitete, glückliche und unbeschwerte Kindheit erlebt, in 
einem dem Nationalsozialismus gegenüber sehr kritisch ein-
gestellten bürgerlichen Elternhaus. Mit verblüffender Offen-
heit, oft mit sarkastischen Worten wurde über Hitler und 
seine Helfershelfer gesprochen, auch uns Kindern gegenüber. 
Das Hitlerbild wurde im Wohnzimmer aufgehängt, wenn der 
Besuch des Blockwarts drohte, verschwand aber danach so-
fort wieder.

1945 wurde mein Vater wegen seiner frühen NSDAP-Mit-
gliedschaft verhaftet und bis Mai 1947 festgehalten, erst in 
Gießen, später in einem Internierungslager in Darmstadt und 
schließlich in Ludwigsburg. Eine Spruchkammer stufte ihn 
zunächst als »Mitläufer« und schließlich als »Entlasteter« ein. 
Auf seinen inzwischen wiederbesetzten Lehrstuhl konnte er 
nicht zurückkehren. Diesen Schicksalsschlag hat er bis zum 
Ende seines Lebens nicht überwunden. 1947 erhielt er einen 
Ruf an die Universität Greifswald, den er aufgrund des Wider-
spruchs meiner Mutter und angesichts der Entwicklungen 
in der Sowjetisch Besetzten Zone ablehnte. Er wurde ver-
schlossen, skeptisch und pessimistisch und blieb doch seiner 
Frau und seinen Söhnen liebevoll zugewandt, wenn er auch 
mitunter wegen ihres nicht ganz alltäglichen Lebensweges be-
sorgt war.

Meine Mutter Caroline, eine geborene Brinz, ebenfalls 
1895, allerdings wegen der dienstlichen Verwendung ihres Va-
ters in Bayreuth und nicht in München zur Welt gekommen, 
entstammte einer angesehenen, eng mit Bayerns Hauptstadt 
verbundenen Juristenfamilie. Ihr Vater, mein Großvater, starb 
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Als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging

wenige Wochen vor der Geburt meines Bruders. Ihre Mutter 
erwarb in der Inflationszeit einen Einödhof in der Nähe von 
Miesbach. »Ratzenlehen« wurde zum Hof, auf dem wir unsere 
Ferien verbrachten, und im Krieg – um den Bombenangriffen 
auf die bayerische Hauptstadt zu entgehen – zum Zufluchts-
ort meiner Münchner Verwandten. Großmutter Brinz war 
eine strenge, aber tüchtige Frau und wurde für uns alle zum 
Vorbild. Wenn nach dem Krieg gewählt wurde, erschien sie als 
Erste im Wahllokal und wählte bei Bundestagswahlen Konrad 
Adenauer. 

Meine Mutter traf das frühe Ende der beruflichen Karriere 
meines Vaters ebenfalls schwer. Auch sie hat den damit ver-
bundenen Ansehensverlust nicht verwunden. Der Erziehung 
ihrer beiden Söhne hat sie sich mit großer Hingabe gewidmet. 
Von ihr vor allem haben wir gelernt, dass wir uns beherrschen 
sollten und fleißig, aber auch ehrgeizig zu sein hätten. Von 
ihrer Sorge während des Krieges um ihren älteren Sohn an 
der Front sprechen unzählige Feldpostbriefe, die zum Teil er-
halten geblieben sind. Ich, wir haben unseren Eltern viel zu 
verdanken. Dass mein Bruder und ich unserer politischen Ver-
pflichtungen wegen 1978 in der Sterbestunde meiner Mutter 
nicht an ihrer Seite waren, schmerzt mich bis heute.

Der 8. Mai 1945 war für uns der Tag, an dem endlich die Waf-
fen schwiegen und das Morden in Europa endete. Dass es nicht 
nur der Tag der deutschen Niederlage, sondern auch der Tag 
der Befreiung war, habe ich erst später begriffen. Um aus dem, 
was geschehen war, die notwendigen Schlussfolgerungen zu 
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Kapitel I: Kindheit, Jugend, Studium (1932–1964)

ziehen und daran unser Handeln und unsere Entscheidungen 
auszurichten, war es für mich und meine Altersgruppe noch 
zu früh. Anders die eigentliche Kriegsgeneration, der mein 
Bruder noch zuzuordnen ist. Unmittelbar nach Kriegsende 
nach Hause zurückgekehrt, setzte er, so bald das möglich war, 
sein juristisches Studium fort. Er ging dazu nach Marburg, 
wo Kriegsteilnehmer aller Altersjahrgänge aufeinandertrafen, 
unter ihnen auch Alfred Dregger, der später viele Jahre die 
CDU in Hessen führen und von 1982 bis 1991 Vorsitzender 
der CDU/CSU-Bundestagsfraktion sein sollte. Mein Bruder 
und er wurden Freunde für ein jahrzehntelanges Neben-, Mit- 
und Gegeneinander.

Hans-Jochen und Bernhard Vogel.
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