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... und schon gehts los

KANN MICH MAL BITTE jemand kneifen? Es ist 7.30 Uhr, ich bin
hundemiide und sitze allen Ernstes in einem Fernbus, der
mich nach Spanien kutschieren soll. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben verreise ich allein, und das fiir mindestens einen
Monat. Denn ich habe mir in den Kopf gesetzt, den Jakobs-
weg zu gehen. Ich!

Nun bin ich mit meinen 30 Jahren zwar kein Kleinkind
mehr, ein bisschen mulmig ist mir aber doch zumute. Pl6tz-
lich sind sie alle wieder da meine Zweifel: Habe ich an alles
gedacht? Werde ich mich verstdndigen konnen? Und kann
ich das korperlich iiberhaupt schaffen? Die Wahrheit ist:
Ich bin noch nie gewandert und treibe auch sonst keinen
Sport; offen gestanden besitze ich nicht mal ein Fahrrad.
Meine Zuversicht, diesen 830 Kilometer langen Fullmarsch
zu liberstehen, beruht einzig und allein darauf, dass es auch
Rentner schaffen. Irgendwie muss man sich ja Mut machen.
Aber reicht das wirklich als Argument fiir eine Pilgerreise?

Fiir einen Augenblick ziehe ich ernsthaft in Erwigung,
den geplanten Trip als riesengrofle Schnapsidee abzustem-
peln und im letzten Moment zu tlirmen. Warum will ich es
mir so schwer machen? Ich befinde mich am Kolner Flug-
hafen, und noch hat sich der Bus nicht vom Fleck bewegt.

Ich konnte einfach aussteigen, in den néchsten Ferienflieger



springen und fiir ein paar Wochen irgendwo untertauchen.
In einer Wellnessoase zum Beispiel auf einer einsamen Insel
in der Siidsee. Dort konnte ich den ganzen Tag die Fiil3e
hochlegen, anstatt sie unter Hollenqualen durch den bergi-
gen Norden Spaniens zu scheuchen.

Aber halt! Ein bisschen oberfldchliche Erholung ist ja ge-
radenichtdas, wasich mirvon dieser Reise verspreche.Inden
vergangenen sechs Jahren waren meine Frau und ich viermal
im Urlaub: viermal auf den Kanarischen Inseln, viermal all-
inclusive. Das war zwar jedes Mal ganz nett, eine nachhal-
tige innere Zufriedenheit hat sich aber nicht eingestellt. Auf
Dauer macht es eben doch nicht gliicklich, sich jeden Abend
schon vor dem Salat das beste Stiick Kuchen zu sichern. Da
muss es doch mehr geben. Ich sehne mich nach echter Erho-
lung und méchte herausfinden, was ich wirklich brauche im
Leben und was Ballast ist, den ich abwerfen kann. Deshalb
versuche ich es jetzt mal mit Pilgern und wihle bewusst den

einfachen Lebensstil. Zwar auch in Spanien, aber immerhin.

Gott sei Dank, wir rollen los. Erleichtert lasse ich mich in
mein Polster sinken und atme durch. Nun gibt es kein Zurtiick
mehr! Wenn alles glatt lduft, werden mich drei Busfahrer
innerhalb von 20 Stunden nach Irun chauffieren, eine spani-
sche Kleinstadt kurz hinter der franzdsischen Grenze - und
das fiir einen absoluten Spottpreis von 53 Euro!

,»Bis vor zwei Jahren hat die Fahrt das Doppelte gekostet
erklart mir kurz vor der Abfahrt ein schlifriger Mitarbeiter
am Schalter. ,Dann hat der wachsende Konkurrenzkampf zu
massiven Preissenkungen gefiihrt. Vollig verriickt®, gluckst
der Mann und schiittelt den Kopf.



So ganz erschlieft sich auch mir diese Rechnung nicht.
Aufer mir sitzt nur ein halbes Dutzend Portugiesen in die-
sem Bus, der Platz fiir mindestens 60 Personen bietet. Sieben
Passagiere und drei Fahrer, von einem solchen Betreuungs-
schliissel konnen Kindergirten nur traumen. Besonders er-
tragreich scheint mir das nicht zu sein. Egal! Ich will mich
nicht beklagen und singe ein stilles Loblied auf die Prinzipien
unserer Marktwirtschaft, die mir am heutigen Tage niedrige
Preise bescheren. Sollte ich etwa doch noch zum FDP-Wih-
ler werden? Ich will doch schwer hoffen, dass dies keine Er-
kenntnis ist, die der Jakobsweg in mir zutage fordern wird!

Aber was genau habe ich iiberhaupt vor? Einsame Buch-
ten, endlose Strinde und eine traumhafte Steilkiiste - das
Klingt eigentlich mehr nach Urlaubsparadies als nach einer
Pilgerroute. Der Camino del Norte weist jedoch genau diese
Merkmale auf und ist einer von zahlreichen Jakobswegen,
die nach Santiago de Compostela fiihren. Dort liegt der Uber-
lieferung zufolge das Grab des Apostels Jakobus, dem angeb-
lichen Missionar der Iberischen Halbinsel. Seit dem 9. Jahr-
hundert pilgern Menschen zu diesem Ort, um den Apostel
zu verehren und ihren Glauben unter Beweis zu stellen, oft
verbunden mit der Hoffnung auf Vergebung ihrer Siinden.

Die Strecke verladuft fast parallel zum klassischen Camino
Francés, nur 100 bis 150 Kilometer weiter nordlich entlang
der Atlantikkiiste. Auf meinem Weg durchquere ich das Bas-
kenland, Kantabrien, Asturien und Galicien; die bekanntes-
ten Stidte heillen San Sebastidn, Bilbao und Gijon. Seit 2015
zahlt der Camino del Norte zum Welterbe der Unesco. Er gilt
zwar als anstrengender, aber auch als landschaftlich scho-

ner und nicht so Uiberlaufen wie der Francés.



Eine 20-Stunden-Tour im Reisebus - allein das klingt fiir viele
nach einem Horrortrip. Ich dagegen bin von meiner Fahrt
begeistert. Vor allem Frankreich gefallt mir aullerordentlich
gut. Seit einer Ewigkeit klebt meine Nase an der Scheibe,
weil ich wie hypnotisiert auf die malerischen griinen und
gelben Landschaften starre, die an meinen Augen voriiber-
ziehen. Der Norden scheint aus einem einzigen grofien Feld
zu bestehen mit schier unendlicher Weitsicht. Kein Wun-
der, dass die franzésischen Prisidenten stets fiir ihre Land-
wirte kimpfen. Die kostenlose Stadtrundfahrt durch Paris
bildet das Sahnehiubchen. Einzig der schale Geruch nach
Urin, der aus der Bustoilette stromt, triibt das Vergniigen ein
wenig. Aber immerhin weif} er meinen eigenen, nicht mehr
ganz so taufrisch anmutenden Duft zu tibertiinchen.

Wir durchqueren unser Nachbarland komplett von Nord
nach Sid. Fiir jemanden, der als Kind gebannt die Tour de
France verfolgt hat, aber noch nie hier war, ist das ein echtes
Erlebnis. Ein bisschen fiihle ich mich wie Jan Ullrich, nur
natiirlich ohne Doping im Blut - und ohne Beinmuskeln.
Aber die will ich mir ja in den kommenden Wochen erar-

beiten.

Wihrend mein Blick auf dem farbenfrohen Flachland ruht,
griible ich dariiber, was ich mir aufler Erholung von meiner
Reise erhoffe. Schon seit Langem wiinsche ich mir die nétige
Zeit und Ruhe, um mich den existenziellen Fragen zu wid-
men: Gibt es Gott? Und hat das Leben einen Sinn? Manch-
mal ist mir namlich so, als habe es mit dem Menschen gar
nicht viel auf sich. Ich mochte diese Gedanken sortieren und

am liebsten wieder verwerfen. Puh, klingt wie der Arbeits-
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auftrag fiir eine Doktorarbeit. Wenn ich nur daran denke,
raucht mir schon der Kopf. Aber mich beschéftigen diese
Fragen nun mal, und es wird Zeit, dass ich ihnen auf den
Grund gehe. Brexit, Donald Trump und Klimawandel haben
jetzt Sendepause - ich kiimmere mich um das grofle Ganze!

Meine momentane Beziehung zu Gott ist eher kompliziert.
Ich wiirde mich als gut ausgebildeten Christen bezeichnen,
der die Bibel halbwegs kennt und das Vaterunser recht fliis-
sig beherrscht. Eine echte Fachkraft also, die seit Jahren auf
eine Vertragsverlingerung wartet, sich aber weigert, nur
mit den Stellvertretern des Chefs zu verhandeln. Dazu sind
meine Zweifel an der Existenz des Bosses zu grof§ geworden.
Einen Stift trage ich aber jederzeit bei mir, falls er doch noch
aufkreuzen sollte, um mir ein Angebot zu unterbreiten.

Und ich hoffe, dass es dazu kommen wird, dass es Gott
gibt und dass ich auf meiner Reise nach Santiago kleine
Spuren von ihm finden werde, mag das auch naiv klingen.
Der Jakobsweg scheint mir auf jeden Fall der logische Ort zu
sein, um meine Detektiv-Karriere zu beginnen. Viele Men-
schen, die gepilgert sind, behaupten schlief$lich, Gott begeg-
net zu sein. Dann kann das doch nicht so schwer sein. Auch

Hape Kerkeling will ihn auf seinem Camino getroffen haben.

Mit einem breiten Grinsen im Gesicht klettere ich nachts um
3.00 Uhr in Irun aus dem Fernbus. Endlich am Ziel, denke
ich mir - was natiirlich absurd ist, denn vor mir liegen Hun-
derte Kilometer Fullmarsch. Weiter entfernt von einer Ziel-
linie konnte ich gar nicht sein. Trotzdem tut es gut, nach der
langen Fahrt wieder frische Luft zu atmen.

»Nur die Treppen hoch, dann kommst du zum Bahnhof*
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ruft mir der beleibte, gerade am Steuer sitzende Fahrer hin-
terher. Meine spiate Ankunft hat ndmlich einen Haken: Ich
habe mir kein Zimmer genommen. Im Vorfeld hatte ich
gelesen, dass echte Pilger um spéatestens 7.00 Uhr ihre Wan-
derstiefel schniiren. Mich fiir drei, vier Stunden irgendwo
einzuquartieren, erschien mir albern. Stattdessen plane
ich, die Zeit als Obdachloser am Bahnhof zu vertrédeln, bis
ich bei Anbruch der Dadmmerung meinen Pilgermarathon
beginnen kann.

Das nichtliche Irun ist wie ausgestorben. Auf dem Weg
zum Bahnhofsgebdude sehe ich niemanden, und das Einzige,
was ich hore, sind meine Schritte auf dem feuchten Asphalt.
Es muss geregnet haben. Die kleine Halle mit den glasernen
Schiebetiiren ist leider verschlossen, sie liegt wie alles hier
im Dunkeln. Was solls, dann bleibe ich eben drauflen.

Gdhnend lasse ich mich in der Nihe des Eingangs in einer
liberdachten, matt beleuchteten Ecke auf die kalten Flie-
sen fallen. Welch ein bezauberndes Plitzchen fiir meine
erste Nacht. Vor meiner Nase stehen bunte Automaten mit
Getrianken und Siilfkram, dahinter erstrecken sich die ver-
waisten Gleise. Zu meiner Rechten liegt die Halle, und linker
Hand umrundet eine Einbahnstralle einen groflen, von Pol-
lern begrenzten Bereich fiir Fahrrider. Ganz schon gruselig
hier in diesem schaurig-geddmpften Licht. Von Mond und
Sternen ist keine Hilfe zu erwarten, dazu hat sich eine viel
zu dichte Wolkendecke vor den Himmel geschoben.

Nachdem ich eine Weile vor mich hingeddst habe, zucke
ich plétzlich heftig zusammen. Eine leere Flasche rumpelt
lautstark iiber den Boden. Bitte nicht! Auf Gesellschaft kann
ich jetzt gut verzichten. Sofort blicke ich Richtung Bahn-
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steig und sehe, wie sich ein schwarzer Schatten langsam um
die Ecke des Gebdudes schiebt. Na toll! Im Schummerlicht
taucht die Silhouette eines dlteren Mannes auf, der mit leicht
abstehenden Armen auf mich zugewankt kommt.

»2Anbulantzia, anbulantzia“, stohnt der Mann mit rauer
Stimme. Wie ein Zombie ndhert er sich schlurfenden Schrit-
tes. Das darf doch nicht wahr sein!

Erschrocken springe ich hoch und starre ihn mit weit auf-
gerissenen Augen an. Mir stockt der Atem. Seine gesamte
Stirn ist blutverschmiert! Ich komme mir vor wie in einem
schlechten Horrorfilm. Fehlt nur noch, dass eine der Neon-
r6hren tliber unseren Kopfen anfingt zu flackern.

Erst als der Mann vor mir zum Stehen kommt, erkenne
ich das ganze Ausmald seiner bestialischen Verletzung.
Ich glaube, mir wird schlecht! An der rechten Seite seiner
Stirn klafft eine tennisballgrofle Fleischwunde. Fassungslos
schaue ich ihn an, ich habe das Gefiihl, direkt auf seinen
Schidel zu glotzen.

Der Verwundete selbst wirkt iiberraschend gefasst. Der
etwa 70-Jahrige sieht aus wie ein untersetzter Cowboy im
Ruhestand, trigt blaue Jeans, ein rotes Karohemd, eine
dunkle Weste und einen Dreitagebart.

Hektisch krame ich nach meinem Handy, um den Notarzt
zu rufen. Wahrenddessen versuche ich, dem Mann mit Hin-
den und Fiillen begreiflich zu machen, dass ich kein Wort Spa-
nisch verstehe. Was ihn jedoch nicht davon abhalt, mich mit
weiteren Sédtzen in seiner Landessprache zu bombardieren.

Wie sich gliicklicherweise schnell herausstellt, ist sein
Englisch besser als gedacht, in jedem Fall nicht schlechter

als meins, und so kommen wir ins Gesprach.
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SWas ist passiert?, frage ich und deute verzweifelt auf
seine Stirn. ,Sind Sie -?“

Der Mann unterbricht mich. ,Hast du vielleicht ein
Taschentuch?“, fragt er keuchend.

»Natiirlich“, nuschele ich verwirrt und wiihle in meinem
Rucksack. So richtig Herr meiner Sinne bin ich nicht mehr.
Kein Wunder nach der 20-stiindigen Fahrt.

Dankbar zieht er ein Tuch aus der Packung und tupft sich
die Stirn. ,Mierda!“ flucht er und lasst das blutdurchtrankte
Tuch vor Schreck zu Boden fallen. Dem Armen scheint die Di-
mension seiner Verletzung gar nicht bewusst gewesen zu sein.

wWollen Sie etwas trinken?, frage ich nun etwas geistesge-
genwartiger, als mir meine aus dem Rucksack ragende Was-
serflasche ins Auge fillt. Der Mann nickt und nimmt einen
kraftigen Schluck. Als ich erneut wissen will, warum er so
tibel zugerichtet ist, gerit er ins Stottern.

»Ein Mann ... quetscht er miihsam heraus und zeigt auf
seine Glirteltasche, ,,... wollte telefonieren ... Akku leer
dann ballt er die Faust und fiihrt sie ruckartig zu seinem
Kopf. Das gibt es doch nicht, was fiir eine Welt!

In diesem Moment dringt aus der Ferne Sirenengeheul
an unsere Ohren, und keine halbe Minute spiter rauschen
ein Krankenwagen und zwei Polizeiautos herbei. Mit quiet-
schenden Reifen halten sie vor uns an. IThr Blaulicht verwan-
delt den Bahnhofsplatz in eine Disco.

Vier Beamte und zwei Sanititer springen aus den Fahrzeu-
gen und knallen die Tiiren zu. Sofort schieben die Rettungs-
kréfte den Verletzten zum Krankenwagen und bugsieren ihn
im Inneren auf einen Stuhl. Dann leuchten sie ihm in die

Augen und verpassen ihm einen Turban.
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Einer der Polizisten widmet sich mir. Als er feststellt, dass
ich nichts gesehen habe, bedankt er sich und teilt mir mit,
dass ich nun gehen diirfe. Wie bitte? Vollig verdattert schaue
ich den Ordnungshiiter an. Ganz bestimmt nicht, denke ich
mir. Angesichts der drohenden Gefahr in dieser Kleinstadt
konnte ich mir gerade keinen schoneren Ort vorstellen als
an der Seite von vier bewaffneten Polizisten.

Meine iiberraschte Reaktion entgeht dem Uniformier-
ten nicht. ,Wo iibernachten Sie heute?*, will er nun stirn-
runzelnd von mir wissen. Etwas zogerlich erkldre ich ihm
meinen glorreichen Plan, noch ein paar Stunden an diesem
Bahnhof ausharren zu wollen. Sein skeptischer Blick sagt
alles. Der Mann guckt, als sei das die diimmste Idee, die er je
gehort habe. Wahrscheinlich war das heute nicht sein erster
Einsatz wegen nachtlicher Gewalt.

So schnell wie die Einsatzkrafte gekommen waren, sind sie
auch wieder verschwunden. War wohl nichts mit Rundum-
Bewachung bis zum Morgengrauen. Vielleicht wire ein Bett
fiir die Nacht doch keine so schlechte Idee gewesen, schielst
es mir kurz durch den Kopf. Dann wische ich diesen vollig
abwegigen Gedanken aber wieder beiseite. Sei kein Feigling,
das stehst du jetzt durch!

Ausdruckslos mustere ich die Blutspuren und das knall-
rote, zusammengekniillte Taschentuch auf dem Asphalt.
Ich muss an meine Frau denken, die samtliche Bedenken
gedulert hat, die man vor einer solchen Reise dullern
kann. Stets habe ich sie mit den Worten besédnftigt, es gebe
keinen sichereren Ort auf der Welt als den Jakobsweg. Und
nun ist das Erste, was mir widerfahrt, dass mich ein blu-

tig geschlagener Spanier an einem gruseligen Bahnhof um
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Hilfe bittet. Wenn ich ihr das erzidhle, zitiert sie mich direkt
zuriick!

Erschopft rutsche ich an der Mauer des Gebidudes auf den
Boden und hole tief Luft. Ich fiihle mich wie geriddert, dabei
hat die erste Etappe noch gar nicht begonnen ...

16



10. Mai 2019

Monte Ulia -
In den Fangen der Sekte

WAS FUR EIN TAG, bin vollig geplittet! Sollte diese Etappe der
MafRstab gewesen sein, muss ich schon morgen die weil3e
Fahne hissen. Mann, bin ich am Ende! Die letzten Kilometer
habe ich seitwirts zuriickgelegt, anders wére ich den Berg
nicht mehr hinaufgekommen. Meine Oberschenkel waren
taub und hatten keine Kraft mehr, um den Rest des Beins
nach oben zu ziehen. Ich konnte buchstéblich keinen Fuf}
mehr vor den anderen setzen - so was habe ich noch nie
erlebt!

Jetzt gerade sitze ich im Garten meiner Herberge, einem
prachtigen Anwesen mitten im Wald, und schreibe in mein
Reisetagebuch. Hier haben die Zwolf Stdimme ihr Zuhause,
eine Glaubensgemeinschaft, die optisch im 12.Jahrhundert
nicht weiter aufgefallen wire. Die Manner tragen einfache
Stoffhosen und Hemden in tristen Grau-, Braun- und Beige-
tonen. Die Frauen verhiillen ihre Korper entweder mit lan-
gen Kleidern oder mit Rocken und Blusen im XXL-Format.
Hauptsache, von ihrer Weiblichkeit ist wenig zu sehen. Dass
hier Barte und lange Haare schwer in Mode sind, muss ich

wohl nicht extra erwdhnen. Wiirde man den Herrschaften
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Gitarren in die Hande driicken, konnten sie als Doubles der
Kelly Family Konzerthallen fiillen.

In meinem schlauen Reisefiihrer steht, bose Zungen wiir-
den behaupten, es handle sich bei den Zwolf Stimmen um
eine Sekte. Die Winde des Badezimmers sind zumindest
zugekleistert mit Botschaften von der Liebe Gottes und dem
nahenden Weltuntergang. Bose Zungen also ... wenn das
keine Sekte ist, fresse ich einen Besen. So ganz geheuer ist
mir die Gruppe jedenfalls nicht. Wo sonst konnte ich aber
besser mit meiner Suche nach Gott beginnen als hier?

Heute Morgen hitte ich mir nie trdumen lassen, dass ich
es so weit schaffen wiirde. Um 4.30 Uhr schlieflt ein Wach-
mann die Bahnhofshalle auf und ldsst mich herein. ,Sie
sehen aber gar nicht gut aus®, versucht mich der altere Herr
erst gar nicht aufzumuntern. Egal. Endlich eine richtige
Bank unter dem Hintern, jetzt geht es aufwirts! Der Kiosk
und das Café sind leider noch geschlossen. Dafiir ist es hell
und mutmalfllich sicher.

Als ich kurz nach 5.00 Uhr Bewegung hinter der Scheibe
des Schalters wahrnehme, springe ich begeistert auf. Jetzt
oder nie! Das ist die Chance, Irun als Startort meines Aben-
teuers offiziell beglaubigen zu lassen. Eine korpulente Frau
mit einer schwarzen, zum Zopf gebundenen Lockenpracht
lasst sich gerade unmotiviert auf einen Drehstuhl plumpsen
und starrt mit kleinen Auglein ins Leere.

»Hola“, sage ich locker zur Begriifung, gerate aber direkt
ins Schwimmen. Viel mehr habe ich auf Spanisch ndmlich
nicht drauf. ,,Ah, ah“ stammele ich, wihrend ich meinen
jungfraulichen Pilgerpass in die Schale lege, ,dh, do you

have a - a sello?” Munter mische ich das spanische Wort fiir
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Stempel in meinen englischen Satz, um das Bemiihen zu sig-
nalisieren, den hiesigen Gepflogenheiten gerecht werden zu
wollen. Mdchte ja nicht am ersten Tag gleich unangenehm
auffallen. Bewunderung wird mir dafiir nicht zuteil. ,Si%
antwortet die Dame knapp, ohne die Miene zu verziehen,
und entfaltet das Dokument auf ihrem Tresen.

Rumms! Keine zwei Sekunden spater hat sie ihren Stem-
pel lustlos auf die Pappe gehdammert. Dann schiebt sie den
Pass zuriick und nickt mir wortlos zu. Kein Blick der Welt
konnte schoner zum Ausdruck bringen: Der Nachste bitte!
Dabei ist aul8er mir ja gar keiner hier.

Ich beschliel3e, mich von ihrer miirrischen Laune nicht
anstecken zu lassen - immerhin wird sie mehr geschlafen
haben als ich - und begutachte voller Stolz den Ausweis in
meinen Hinden. Da leuchtet er nun: mein erster Stempel,
meine Eintrittskarte fiir die offiziellen Pilgerherbergen, aus-
gefertigt von der spanischen Eisenbahngesellschaft Renfe.
Leider sieht er genauso aus, wie sich der Name des Unter-
nehmens anhort: Renfe, ein bisschen holzern, unelegant
und nicht sehr fantasievoll. In einem blauen Rechteck pran-
gen das Firmenlogo, das heutige Datum und der Ortsname
Irun. Kein Vergleich zu den liebevoll verzierten Kunstwer-
ken, die ich auf Fotos gesehen habe. Was solls, ich mochte
mich ja noch steigern konnen.

Ein paar Minuten spater wage ich mich trotz der anhalten-
den Dunkelheit zuriick an die frische Luft. Mir juckt es jetzt
einfach in den Fiien. Und sollten mir finstere Gestalten iiber
den Weg laufen, ziehe ich ihnen mit meinem acht Kilogramm
schweren Wanderrucksack einfach eins iiber. Damit wiirde
ich selbst die Klitschko-Briider auf die Matte schicken.

19



Guter Dinge marschiere ich los und verlaufe mich prompt
im stockdiisteren Giiterbahnhof nebenan. Zu spat bemerke
ich, dass mein Pilgerfiihrer seine Schilderungen nicht am
Bahnhof von Irun beginnt, sondern am Bahnhof von Hen-
daye, dem letzten Ortchen auf franzosischer Seite. Bravo, das
ist ja ein toller Einstand! Locker fiinf Minuten tapse ich tiber
das Gelande, bis ich endlich dahinterkomme, dass sich die in
meinem Biichlein beschriebene StralRenkreuzung eher nicht
zwischen aufgetiirmtem Gerdll und Lagerhdusern verbirgt.
Ich bin es eben nicht gewohnt, mich anhand von Beschrei-
bungen und einer Karte zu orientieren.

Den korrekten Angaben folgend, erblicke ich kurz dar-
auf an einer Hauptstralle den ersten gelben Pfeil. Um Punkt
5.30 Uhr ist es also so weit: Ich, Johannes Zenker, 30 Jahre
alt, 1,93 Meter grof3, Brillentrdger, Journalist aus Osnabriick,
Hobby-Philosoph, Ehemann seit 2006 und Vater leider nur
noch eines 13-jahrigen Kaninchens, starte offiziell meinen
Camino del Norte, die grof3e Schnitzeljagd durch den Nor-
den Spaniens.

Gleich vor dem ersten Anstieg fallen mir fast die Augen
aus dem Kopf: Der diistere, in den Wald hineinfiihrende
Pfad sieht aus, als hétte ein Lastwagenfahrer auf dem Gip-
fel seine Griinabfille ausgeschiittet. Baumrinde, Aste, Laub
und kleine Felsbrockchen pflastern den matschigen Weg
bergauf. Als Kronung hat sich in die Mitte der Piste ein tie-
fes Rinnsal gegraben, sodass ich mich fiir eine der beiden
Seiten entscheiden muss - zumindest so lange, bis mich auf
den Weg hingendes Gestriipp auf die andere schubst. Meine
Giite, riumt denn hier nie jemand auf? Das ist der Jakobs-

weg!
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Schritt fiir Schritt kdmpfe ich mich durch dieses Chaos
der letzten drei Stiirme. Zweige zerbrechen knackend unter
meinen Fiillen, und immer wieder splire ich, wie sich spitze
Steine in meine Sohlen bohren. Trotzig lache ich auf. Fiir sol-
ches Terrain gibt es also Wanderstiefel. Ich selbst trage nam-
lich keine, sondern baue zum Entsetzen einiger Freunde auf
meine sportlichen grauen Alltagsschuhe. Der Grund: Sie
sitzen wie angegossen, und ich hoffe, dank ihnen nicht so
anfillig zu sein fiir Blasen. In jedem Fall verstehe ich jetzt,
wozu diese huckeligen Teststrecken in Sportgeschéften gut
sind. Die habe ich immer fiir maRlos iibertrieben gehalten.

Gekleidet bin ich in eine schwarze Trekkinghose und eine
ebenfalls schwarze Fleecejacke. Darunter trage ich ein sta-
chelbeerfarbenes Funktionsshirt. Irgendwie, finde ich, sehe
ich gar nicht aus wie ein Pilger, sondern eher wie mein Opa
auf dem Weg zur Krankengymnastik. Passenderweise fiihle
ich mich auch so nach mehr als 24 Stunden ohne Schlaf.

Nach etwa einem Kilometer erreiche ich aufler Atem das
Heiligtum von Guadalupe, eine Kapelle zu Ehren der Jung-
frau Maria. Hier gibt es auch endlich einen Wasserhahn, an
dem ich meine Vorrite auffiillen kann. Den ersten krafti-
gen Schluck spucke ich allerdings direkt wieder aus. Ist ja
widerlich! Das Wasser ist gechlort und schmeckt wie frisch
aus dem Babybecken eines Hallenbades gezapft. Aber niitzt
ja nichts, ich muss geniigend trinken! Also fiille ich meine
Flasche bis zum Anschlag.

Was mich dann erwartet, spottet jeder Beschreibung: Die
Strecke auf den 547 Meter hohen Jaizkibel ist einfach der
Knaller. Noch nie habe ich einen Weg - oder sagen wir besser

eine von Pflanzen befreite Schneise - so steil und gnadenlos
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direkt bergauf fiihren sehen. Gesiumt wird der Trampelpfad
von Wiese, Unkraut, Striduchern und vereinzelten Baumen,
dem normalen Bewuchs dieses Berges eben.

Tollkiihn stiirze ich mich ins Abenteuer und stof3e sofort
an meine Grenzen. Hier geht es derart steil nach oben, im
Grunde trete ich fast auf der Stelle. Das grofite Problem: Der
aufgeweichte Lehmboden ist verdammt rutschig. Ich drohe
stindig, den Halt zu verlieren. Mir bleibt gar nichts anderes
iibrig, als mich mit Hinden und Fiilen von Stein zu Stein
und von Grasbiischel zu Grasbiischel zu hangeln, meist auf
allen Vieren. Immer wieder muss ich auch meine Finger in
den breiigen Boden krallen, um nicht in den Abgrund zu
stlirzen. Ich dchze, stohne und fluche. Verliefe die Strecke
waagerecht, sihe ich aus wie ein krabbelndes Kleinkind, das
beim Versuch, aufrecht zu gehen, dauernd auf die Nase fillt.

Nach kurzer Zeit halte ich mit bebendem Oberkorperinne.
Was mache ich hier eigentlich? Vor jeder Bewegung habe ich
hollische Angst, dass ich fallen konnte. Das hat mit Pilgern
doch nichts zu tun. Das ist purer Abnutzungskampf, sowohl
korperlich als auch mental. Habe ich den Jakobsweg etwa
unterschitzt? Mir wurde immer gesagt, die erste Etappe des
Camino Francés in den Pyrenden sei brutal. Das hier kann
nicht viel einsteigerfreundlicher sein. Hitte ich etwa doch

die Variante um den Berg herum nehmen sollen?

Mit hochrotem Kopf und schweiflnasser Stirn ziehe ich mich
eine gefiihlte Ewigkeit spiter an einem Baumstamm auf
den rettenden Gipfel. Ich kann es nicht fassen, ich habe es
geschafft! Erleichtert stiitze ich meine schmutzigen Hénde

auf die Knie und japse nach Luft. Selbst das Chlorwasser
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geht jetzt runter wie Ol. Vor meinen Augen erstreckt sich
eine riesige Hochebene voll saftigem Gras und Ginsebliim-
chen. Das muss das Paradies sein!

Schnaufend wende ich mich um und schiittele den Kopf.
Kaum zu glauben, dass ich ohne Sicherheitsgurt und Haken
diese senkrecht emporschiellende Wand heraufgeklettert
bin. Der Hang ist iibersdt von meinen tief in den Matsch
getrampelten Fullspuren. Ich kann genau nachvollziehen,
an welchen Stellen ich beinahe weggerutscht wire.

Dann schweift mein Blick in die Ferne, und ein eiskalter
Schauer 1duft mir iiber den Riicken. Ich erstarre und bin
sprachlos. Was fiir eine Aussicht! Auf die malerische Bucht,
an der die winzigen Déacher von Irun, Hondarribia und Hen-
daye liegen, auf die préchtige, leicht von Nebel verhangene
Bergwelt der Pyrenden und auf das offene tiefblaue Meer.
Dieser Rundumblick, diese Fernsicht, einfach atemberau-
bend! So weit das Auge reicht, nichts als Wiesen, Wilder,
Fliisse, Hiigel, Taler und der Ozean - eine mirchenhafte
Landschaftsmalerei, in unterschiedlichen Griin- und Blau-
nuancen strahlend. Als wire das nicht schon kitschig genug,
brechen in diesem Moment auch noch Sonnenstrahlen
durch die grauen Wolken. Keine zehn Kilometer, und ich
bin zum ersten Mal iiberwiltigt! Wahrscheinlich bin ich auf-
grund meiner Miidigkeit auch ein leichtes Opfer.

Mit einem Glénzen in den Augen lasse ich mich auf einen
moosigen, etwas feuchten Stein fallen. Ich brauche drin-
gend eine Pause und wiirde in meinem Zustand alles als
Stuhl akzeptieren. Auflerdem ist das Panorama magisch. Ich
kann mich gar nicht sattsehen an dem Blick in die Ferne. Er

lasst mich jede einzelne Schweillperle vergessen, die mir vor
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Angst und Anstrengung von der Stirn getropfelt ist. Und zum
ersten Mal wird mir so richtig bewusst: Ich bin in Spanien
und laufe den Jakobsweg. Ich bin dankbar dafiir, diese von
Ruhe und Urspriinglichkeit gepragte Welt in den kommen-
den Wochen mein Zuhause nennen zu diirfen - anstatt jener
geschiftigen und lauten zwischen den Hiusern. Stddte als
eine Schar ruhig daliegender und weit entfernter Dicher,
die den Blick auf das hektische Treiben der Straflen, den lar-
menden Verkehr und die blinkenden Schaufenster versper-
ren, so kdnnte es immer sein.

Die Hochebene ist ein echter Traum. Ich genielle die
Frische, die Ruhe und den Anblick der sich sanft im Wind
wiegenden Griser. Ich konnte Purzelbaume schlagen, so
gliicklich bin ich, hier zu sein. Ich komme an briichigen
Wachtiirmen aus dem 19. Jahrhundert vorbei und treffe auf
eine Horde wilder Pferde. Etwa 15 Tiere, darunter einige
Fohlen, rupfen munter Biischel aus dem Boden und mamp-
fen friedlich vor sich hin. Zaune gibt es hier oben keine, und
so pirsche ich mich bis auf wenige Meter an sie heran. Mehr
Natur geht nicht! Endlich stellt sich auch so etwas wie ein
Laufrhythmus ein. Daran war im Kampf mit den Hohenme-
tern nicht zu denken. Bei annidhernd 20 Grad habe ich per-
fektes Wanderwetter.

Der erste Pilger, der mir begegnet, ist ein alter Asiate mit
grauschwarzen Haaren. Er bewahrt mich davor, eine fal-
sche Abzweigung zu nehmen, und lotst mich aus 30 Metern
Entfernung zuriick auf den richtigen Weg. ,,He, he, Camino,
Camino!“, ruft er und schwenkt wie wild seine Arme durch
die Luft.

Als ich ihn genauer betrachte, traue ich meinen Augen
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nicht. Jetzt sehe ich schon doppelt, denke ich und gebe mir
einen Klaps auf den Hinterkopf. Doch es @ndert nichts. Das
schmaichtige Kerlchen mit den diinnen Beinchen tragt nicht
nur einen Rucksack auf dem Riicken, sondern noch einen
weiteren vor der Brust! Dabei ist er héchstens 1,65 Meter
grofd und diirfte kaum mehr als 50 Kilo wiegen. Entweder ist
der vollig iibergeschnappt oder er ist als Kind in einen Kes-
sel voll Zaubertrank gefallen. Wie der es hier hochgeschafft
hat, ist mir ein Rétsel. Habe ich etwa das Seil iibersehen oder
den Aufzug? Oder habe ich meine Leistung einfach kolossal
tiberschatzt?

Der Aufstieg war anstrengend und miihselig, aber der Weg
hinunter auf einer Geréllpiste ist um ein Vielfaches schmerz-
hafter. Beijedem Schritt werden meine Zehen erbarmungslos
gegen die Front meiner Schuhe gepresst. Auch in den Knien
zieht es heftig. Teilweise ist das Gefille derart stark, dass ich
unfreiwillig anfange zu rennen, weil ich keine Chance habe,
zum Stillstand zu kommen. Wie auf Inline Skates rolle ich
die Abhédnge hinunter und muss mich gegen Baumstamme
werfen, wenn ich bremsen will. In diesem halsbrecherischen
Hindernisparcours erfordert jeder Schritt hdchste Konzen-
tration. Ein Pilgerstab zum Kontrollieren des Tempos wire
jetzt Gold wert. Oder ein Schlitten, das ginge auch. Rund fiinf
Kilometer lang treibt mich der Weg auf diese Weise zuriick
auf die Hohe des Meeresspiegels.

Nach einem Rundgang durch Pasaia, einem malerischen
Fischerdorfchen mit bunten, eng aneinandergereihten
Hauschen, die dank der umliegenden Berge aussehen wie in
den Fels gehauen, sehe ich den Asiaten wieder. Er steht am

Ufer des breiten Hafenbeckens und unterhilt sich angeregt
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mit drei jungen Frauen. Gemeinsam warten sie an einem
Anleger auf die nichste Fahre, mit der wir vom Ortsteil
Donibane in den Ortsteil San Pedro schippern miissen. Zum
ersten Mal tragt der kithle Wind eine salzige Note an meine
Nase, und das Meer ist zum Greifen nah. Grofartig!

Nicht, dass ich lauschen wollte, aber ich wiisste schon
gerne, was es mit diesem ungewoOhnlichen Menschen auf
sich hat. Mit seinen beiden Rucksécken sieht er aber auch zu
putzig aus, wie ein Kdnguru mit Nachwuchs. Und seine Drei-
vierteljeans wiirde mir allenfalls bis zu den Knien reichen.

»My name is Hiroto. I'm from Japan, I'm 80 years old“
stellt er sich mit einem drolligen Akzent den Pilgerinnen
vor. Aha, er kommt also aus Japan, das habe ich mir ... - was
hat der bitte gesagt? Mir klappt die Kinnlade herunter. Der
Mann mit den beiden Rucksicken soll 80 Jahre alt sein? Das
kann unmdglich wahr sein, so quietschfidel wie der die Stei-
gungen iberwindet. Aber bitte: Ob der ebenfalls verdutzten
Blicke seiner Gesprachspartnerinnen wiederholt er es noch
mal: ,Yes, 80. I am 80 years old.“ Ich bin baff und schaue vol-
ler Bewunderung zu ihm hiniiber.

Wihrend der Uberfahrt verwickele ich den Mann in ein
Gesprach. Er wolle heute noch bis San Sebastian laufen, ich
konne ja mitkommen, schldgt er mir freundlicherweise vor.
Unglaublich, das sind noch mindestens zehn Kilometer, das
schaffe ich nie. Schweren Herzens lehne ich das Angebot
ab. Fast 20 Kilometer habe ich seit 5.30 Uhr, also seit gut
sechs Stunden, auf dem Buckel, und die Uberquerung des
Jaizkibels hat mich wirklich geschlaucht. Gefiihlt tut alles
weh: meine Fiil{e, meine Knie und meine Schultern, die sich

an das Gewicht des Rucksacks erst gewohnen miissen. Als
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