
Knut Wenzel

Das Licht der Steine
Eine Faszinationsreise zu den Kirchen Europas

02657_Wenzel-Licht.indd   302657_Wenzel-Licht.indd   3 30.06.26   12:1130.06.26   12:11



© Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau 2026
Hermann-Herder-Str. 4, D-79104 Freiburg i. Br.
Alle Rechte vorbehalten
www.herder.de
produktsicherheit@herder.de
Umschlaggestaltung: Verlag Herder GmbH
Umschlagbild: Knut Wenzel mit Genehmigung Gloucester Cathedral
Satz: dtp studio eckart | Jörg Eckart, Frankfurt am Main
Herstellung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN (Print) 978-3-451-02657-7
ISBN E-Book (PDF) 978-3-451-84246-7

02657_Wenzel-Licht.indd   402657_Wenzel-Licht.indd   4 30.06.26   12:1130.06.26   12:11



5

Inhalt

Einführung | 11

I | 27
Sant’Andrea, Bra, Piemont, Italien | Sta. Maria degli Angeli, Bra

II | 29
Theresienkapelle, Sausal, Steiermark, Österreich

III | 31
Duomo di Sta. Maria Annunziata, Udine, Friaul, Italien

IV | 36
St Mary’s Bourne Street, Belgravia, London, England

V | 39
Sioni Kathedrale, Tiflis, Georgien

VI | 40
Passionskirche, Kreuzberg, Berlin, Deutschland

VII | 45
St. Peter und Paul, Ebrantshausen, Bayern, Deutschland | Unsere Liebe Frau, 
Gasseltshausen

VIII | 48
St. Martin, Geisenhausen, Bayern, Deutschland

IX | 52
Zur Heiligsten Dreifaltigkeit, Georgenberg, Wien, Österreich

02657_Wenzel-Licht.indd   502657_Wenzel-Licht.indd   5 30.06.26   12:1130.06.26   12:11



Inhalt

6

X | 55
Maria Regina Martyrum, Charlottenburg, Berlin, Deutschland

XI | 60
St. Anna, Budapest, Ungarn

XII | 62
Michelberg, Siebenbürgen, Rumänien

XIII | 64
Abteikirche, Tholey, Saarland, Deutschland

XIV | 68
Wehrkirchen in der Thiérache, Aisne, Frankreich

XV | 78
St-Pierre, Beauvais, Oise, Frankreich

XVI | 81
St-Eustache, Quartier des Halles, Paris, Frankreich

XVII | 84
St-Étienne-du-Mont, Paris, Frankreich

XVIII | 88
St-Augustin, Paris, Frankreich

XIX | 92
Maria am Gestade, Wien, Österreich

XX | 94
Votivkirche, Wien, Österreich

02657_Wenzel-Licht.indd   602657_Wenzel-Licht.indd   6 30.06.26   12:1130.06.26   12:11



Inhalt

7

XXI | 98
Otto Wagner-Kirche, Steinhof, Wien, Österreich

XXII | 102
Maria Magdalena, Niederschönhausen, Berlin, Deutschland

XXIII | 106
Ely Cathedral, Cambridgeshire, England

XXIV | 110
Peterborough Cathedral, Cambridgeshire, England

XXV | 114
St Edmundsbury Cathedral, Bury St Edmunds, Suffolk, England

XXVI | 119
Norwich Cathedral, Norfolk, England

XXVII | 124
Lincoln Cathedral, Lincolnshire, England

XXVIII | 129
Durham Cathedral, Northumbria, England

XXIX | 134
Metropolitan Cathedral of Christ the King, Liverpool, Merseyside |  
Anglican Cathedral, Liverpool, Merseyside, England

XXX | 140
Coventry Cathedral, Warwickshire, England

XXXI | 144
Lichfield Cathedral, Staffordshire, England

02657_Wenzel-Licht.indd   702657_Wenzel-Licht.indd   7 30.06.26   12:1130.06.26   12:11



Inhalt

8

XXXII | 149
Wells Cathedral, Somerset, England

XXXIII | 155
All Saints Margaret Street, Fitzrovia, London, England

XXXIV | 161
San Corpo di Cristo, Brescia, Lombardei, Italien

XXXV | 165
La Consolata, Turin, Piemont, Italien

XXXVI | 169
Cappella Palatina, Palermo, Sizilien, Italien

XXXVII | 182
Mezquita-Catedral, Córdoba, Andalusien, Spanien

XXXVIII | 190
St. Johann von Capistran, München-Bogenhausen, Bayern, Deutschland

XXXIX | 193
Église des Jacobins, Toulouse, Frankreich

XL | 199
Ste-Cécile, Albi, Frankreich

XLI | 204
Ste-Foy, Conques, Frankreich

XLII | 207
Gloucester Cathedral, Gloucestershire, England

02657_Wenzel-Licht.indd   802657_Wenzel-Licht.indd   8 30.06.26   12:1130.06.26   12:11



Inhalt

9

XLIII | 216
St Mary Redcliffe, Bristol, England

XLIV | 218
King’s College Chapel, Cambridge, England

XLV | 225
Nicholas Hawksmoors Kirchen, London, England

XLVI | 248
St-Sulpice, Paris, Frankreich | St-Séverin, Paris

XLVII | 254
Gesù Nuovo, Neapel, Kampanien, Italien

XLVIII | 257
Mosteiro dos Jeróminos, Belém, Lissabon, Portugal

XLIX | 260
Friedenskirche, Potsdam, Brandenburg, Deutschland | Heilandskirche, 
Potsdam

L | 267
Sieben Wegkapellen, Dillinger Land, Bayern, Deutschland

LI | 277
Altdorferkapelle, St. Martin, Landshut, Bayern, Deutschland

LII | 282
Kapelle Maria Läng, Regensburg, Bayern, Deutschland

LIII | 286
Kirche des Herzens

02657_Wenzel-Licht.indd   902657_Wenzel-Licht.indd   9 30.06.26   12:1130.06.26   12:11



Inhalt

10

Anmerkungen  |  293
Dank  |  296
Bildnachweis  |  297
Zum Autor  |  297

Register | 299
Kirchenverzeichnis  |  299
Personenregister  |  301

02657_Wenzel-Licht.indd   1002657_Wenzel-Licht.indd   10 30.06.26   12:1130.06.26   12:11



11

„,Faszinationsgeschichte‘,
diese Dimension der Realgeschichte,

in der sich die Gattung über ihre eigenen
Bedürfnisse auf dem Stockenden hält …,

ist ja nichts anderes als
das intellektuelle Medium der Künste.“ 1

You come from far away 
With pictures in your eyes 

Of coffeeshops and morning streets 
In the blue and silent sunrise 

But night is the cathedral 
Where we recognized the sign 

We strangers know each other now 
As part of the whole design2

Einführung

Eine Kirche ist ein Ort offener Transzendenz. Mag sie auch historisch, 
kulturell und eben religiös geprägt sein, wird sie doch in der subjektiven 
Erfahrung aus allen Determinationen herausgelöst. In der Erfahrung ist 
sie dem Menschen unmittelbar gegenwärtig; in dieser Gegenwart kann 
das Subjekt sich wiederum als in einer Unbedingtheit gemeint erfahren, 
die kein Maß hat. Diese Kirchenerfahrung ist eine Erfahrung mit sich 
selbst – im Umgang mit Transzendenz. Sich selbst so vorbehaltlos zu 
öffnen, aufs Unendliche hin, ist allen Menschen möglich, dazu braucht 
es kein bestimmtes Religionsbekenntnis. Eine Kirche ist ein Ort, ge-
formt zur Beförderung, zur Rahmung einer solchen Erfahrung. Selbst 
ein säkulares Bewusstsein muss nicht zwingend bedeuten, dass Men-
schen sich die Möglichkeit dieser Erfahrung versagen, die vorläufig als 
Transzendenzerfahrung aufgefasst werden kann.
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*

Meine Beschäftigung mit den Kirchen fing mit keiner Idee an. Sie be-
gann mit der ästhetischen Erfahrung dieser je einen besonderen Kirche. 
Deren Vorgeschichte geht weit zurück, schon frühe Erinnerungen des 
Kinds an Sonntagsgottesdienste, heute noch gegenwärtig, bewahren 
einen Eindruck des Raums auf, nicht des liturgischen Geschehens. Über 
die Jahre und Jahrzehnte sind viele Kirchen zusammengekommen, aber 
es ist jedes Mal die je-eine, besondere. Jede einzelne könnte benannt, 
ihr Raumeindruck beschrieben werden. In dieser Vorgeschichte änderte 
sich etwas entscheidend, als ich begann, Kirchen außerhalb der Gottes-
dienste aufzusuchen, allein, ohne (angebbaren) Grund. Die biographi-
sche Epoche der Selbstbestimmung äußerte und definierte sich in mei-
nem Fall in diesen kontingenten Kirchenbesuchen. Jetzt erschien mir 
eine Kirche nicht als Zweckbau, sondern an und für sich. Jetzt konn-
ten das subjektive Gefühl und der Kirchenbau unabgelenkt aufeinan-
dertreffen. Von einer solchen Selbstbestimmung im Umgang mit Kir-
chen legt François Mauriac Zeugnis ab:

„Wenn er von der Fakultät der Geisteswissenschaften zurückkehr-
te, machte er selten einen Umweg um die Kathedrale. So wichtig 
war ihm damals die Primatialkirche Saint-André, dass es ihn bis 
heute überrascht, wenn die Experten ihr keinen Platz unter den 
schönsten Kathedralen Frankreichs einräumen. Es kümmerte ihn 
wenig, dass sich dort so viele Baustile vermischten. Sie war – mit-
ten in der Stadt – ein Ort für sich, in den die Atmosphäre der Stadt 
nicht eindrang; ein fremder Boden, auf dem er sicher sein konnte, 
diesem oder jenem nicht zu begegnen; ein Nachtdunkel, in dem je-
der – ohne als verrückt zu gelten – frei war, so außergewöhnliche 
Gesten zu wagen wie die Hände zu falten, sich niederzuknien, das 
Gesicht zu verbergen oder es zu den Gewölben zu erheben.“3

Wird diese Szene noch mit dem kanonischen Eröffnungssatz von Uwe 
Johnsons Mutmaßungen über Jakob unterlegt, „Aber Jakob ist immer 
quer über die Gleise gegangen“, mit dem emblematisch die ganze Figur 
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des Jakob Abs aufgerufen ist,4 lässt sich erst die Eigensinnigkeit wahr-
nehmen, mit der auch der junge Mauriac sich quer durch die Kathedrale 
von Bordeaux bewegt hat; im Echoraum von Johnsons Roman wird hör-
bar, dass auch eine religiöse Haltung und Praxis eigensinnig sein kann, 
selbstbestimmt. Und das ist es, was Mauriac subtil für sich in Anspruch 
nimmt – und er führt damit ein entschieden säkulares Moment in die 
Glaubensbegründung ein, ist es doch das menschliche Subjekt, auf das 
hier religiöser Glaube konstitutiv zurückgebunden wird, während die 
Kirche – benutzt wird. Mehr noch, Mauriac lässt dasselbe Subjekt, das 
er die intime Atmosphäre der dunklen Kathedrale zur diskreten Aus-
übung religiöser Praxis nutzen lässt, zugleich die Kirche, die quer zum 
alten Straßennetz der Stadt steht, gleich vielen Menschen der Stadt auf 
dem schnellsten Weg von A nach B durchqueren. Religiöse und säku-
lare Haltung koexistieren zwanglos im selben Subjekt-Bewusstsein, und 
das macht idealtypisch eine moderne Existenz, eine Existenz in der Mo-
derne aus.5

*

Seltsam ist es mit einer Kirche. Sie lädt ein, sie möchte betreten werden, 
und doch ist da eine Schwelle, die überwunden werden muss. Sie ist ein 
öffentlicher Raum und hat doch etwas sehr Intimes. Wer eine Kirche be-
tritt, ändert seine Haltung und spürt unmittelbar, dass dies ein Raum 
von anderer Art ist. Vielen sind Kirchen heilig und sie bewegen sich mit 
Andacht in ihnen. Doch auch wer eine Kirche nicht mit einem ausge-
prägt religiösen Bewusstsein wahrnimmt, kann das Besondere dieses 
Baus empfinden. Nicht jede Kirche heißt diese Wahrnehmung in glei-
chem Maß willkommen. Es gibt kirchliche Funktionsbauten, sie stehen 
da zur Verrichtung religiöser Bedürfnisse (und Pflichten), wie es andere 
Funktionsbauten zur Verrichtung anderer Bedürfnisse gibt. Bauprinzip 
der Kirchen sollte aber nicht ihr Zweck sein, sondern ihre Bedeutung.

Worum es in diesem Buch geht: sich in die Kirchen zu versenken. 
Wenn Versenkung mystisch aufzufassen ist, handelt es sich hier um 
mystische Nüchternheit. Versenkung geschieht immer auch nach in-
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nen; den Kirchen durch das Eintauchen in ihre Räume begegnen heißt 
zugleich: in sich selbst eintauchen. Versenkung, das ist: zum Grund der 
eigenen Erfahrung zu gelangen, dorthin, wo die Bedeutung der Kirchen 
zu sprechen beginnt. Die Bedeutung der Kirchen ist: die bauliche Ver-
gegenwärtigung von Transzendenz. Das ist paradox, wird doch ein Bau 
mit dem Dach abgeschlossen, während Transzendenz prinzipielle Of-
fenheit ist. Wie die Kirchen jeweils mit diesem Paradox umgehen und 
unverwechselbare Antworten finden, ist ästhetisch. Es kann nur als Er-
fahrung, der inneren Erfahrung des Kirchenraums, begriffen werden. 
Von solchen Erfahrungsreisen zu Kirchen Europas, in ihnen, erzählen 
die Kapitel dieses Buchs.

Wie immer die Kirchen ihre Transzendenzoffenheit jeweils indivi-
dualisieren, gemeinsam ist ihnen doch, dass sie den unendlichen Hori-
zont dieser Transzendenz als Fülle der Bedeutung anschaulich zu ma-
chen suchen und nicht als Abgrund des Absurden. Deswegen heißen sie 
Gotteshäuser. Allerdings wird von einer Ausnahme zu berichten sein, 
deren Widerrede freilich literarischer Natur ist, wiewohl die Kirche real 
existiert, in Augenschein genommen und beschrieben werden kann.

Die Erfahrung einer äußeren Wirklichkeit ist ein inneres Gesche-
hen; die Erfahrung der Kirchen geschieht mir zuinnerst, sie ist auch 
eine Selbsterfahrung. Ich selbst kann mir anhand der Kirchen – in ih-
nen – neu, anders, tiefer bewusst werden, und das kann gut, beglückend 
sein. Die Kirchen haben die Bedeutung, Gotteshäuser zu sein; vollgültig 
zur Geltung kommt diese Bedeutung aber erst in der ästhetischen Er-
fahrung ihrer Räumlichkeit. Einziger Ort dieser Erfahrung ist das Sub-
jekt. Eine Erfahrung kann nur durch den Menschen in seiner Subjekt-
haftigkeit gemacht werden. Sie ist nicht technisch oder algorithmisch 
reproduzierbar, sie kann nicht abstrakt gewonnen werden, sie ist nicht 
verallgemeinerbar. Sie kann nur bezeugt werden. Eine Erfahrung ist 
in diesem Sinn subjektiv. Sie ist es ja auch, weil in jeder Erfahrung ein 
neuer Selbstzugang sich erschließt.

In der Erfahrung tönt die Resonanz ihres Gegenstands tief in den 
Menschen hinein, er bleibt nicht bei sich selbst, es ist aber nicht nur der 
Erfahrungsgehalt, es ist dessen Bedeutung, wohin der Mensch gezogen 
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wird. Bewege ich mich durch die Kirchen, ziehen sie mich ins Offene der 
Transzendenz.

Wie ich durch die Kirchen gehe, so gehen die Kirchen durch mich. 
Zurück bleibt ein Gefühl. Physische Wahrnehmung, psychische Empfin-
dung, kognitive Erkenntnis – die Romantik nannte das Integral unserer 
All-Empfänglichkeit: Gefühl. Wirkmächtig ist etwa Friedrich Schleier-
machers Verschiebung der Definition der Religion von der Vernunft-
religion der Aufklärung hin zur Gefühlsreligion der Romantik: Die 
Religion ist 

„die unmittelbare Wahrnehmung von dem allgemeinen Sein alles 
Endlichen im Unendlichen und durch das Unendliche, alles Zeitli-
chen im Ewigen und durch das Ewige. Dieses Suchen und Finden in 
allem was lebt und sich regt, in allem Werden und Wechsel, in allem 
Tun und Leiden und das Leben selbst nur haben und kennen im un-
mittelbaren Gefühl als dieses Sein, das ist Religion.“6 
Die Kirchen wehen durch den Hain des Gefühls und was darin zu-

rückbleibt, ist ihre Essenz im Gefühl. Ich atme sie ein, sie berühren 
mich, ihre Frequenzen sinken wie Melodien und Lieder in meine Erin-
nerung ein, aus einem Wehen sind ihre Räume, in denen ich mich be-
wege.

Die Kapitel dieses Buchs beschreiben Kirchenbauten demnach nicht 
objektiv, wie sie eben dastehen, sie handeln von Begegnungen zwi-
schen einer jeweiligen Kirche und einem reisenden, suchenden, fra-
genden Ich. Jede Begegnung ist einzigartig, wie jede Kirche einzigartig 
ist (was aber nur in dieser Begegnung offenbar wird) – und das jewei-
lige Ich allemal. Nur in solchen Begegnungen ist eine Kirche lebendig – 
und nicht ein Fall für die Kunst- und Architekturgeschichte, für touris-
tische Hot-Spot-Rankings, für die kirchliche Liegenschaftsverwaltung. 
Die meisten Besuche fanden außerhalb liturgischer Feiern statt. Begeg-
nung ist nicht Ingebrauchnahme. Kirchen sind prinzipiell mehr als ihr 
Gebrauchswert; wer hat nicht schon gar während einer Eucharistiefeier 
staunen können über den prinzipiellen Überschuss des Kirchenraums 
über seine Gebrauchsfunktion hinaus.
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Diese Gedanken bewegen sich im Feld der Ästhetik: Der Gehalt 
eines Kunstwerks ist seine Bedeutung. Weil das Kunstwerk seine Bedeu-
tung aber nicht klar heraus sagt, bedarf es der Interpretation. Die Inter-
pretation kann dem Kunstwerk seine Bedeutung nicht umstandslos ab-
lesen und dann unabhängig von ihm geltend machen; die Bedeutung 
ist, wenn überhaupt, nur in der Erfahrung des Kunstwerks erschließbar. 
So ließe sich die philosophische Ästhetik Arthur C. Dantos zusammen-
fassen, soweit sie für den Zusammenhang dieses Buchs einschlägig ist.7 
Übersetzt heißt das: Ich betrachte eine Kirche als Kunstwerk; als solches 
kann sie nur durch die Erfahrung erschlossen werden; ihre Bedeutung 
kann nur in einer Interpretation ausdrücklich werden; als Interpretatio-
nen in diesem Sinn mögen die Texte dieses Buchs gelten.

*

Das Buch war nie auf Vollständigkeit angelegt, manches wird vermisst 
werden. Eine Karte, die ein Land vollständig darstellen sollte, müsste 
unweigerlich mit dem Land identisch werden und hörte auf, eine Karte 
zu sein, stellte nichts mehr dar. Und so wenig das Buch vollständig sein 
sollte, gab es auch keinen Kanon abzuarbeiten. Wer die Top Fifty der be-
liebtesten Kirchen verlangt, unterwirft sich einem sehr konventiona-
listischen Schema. Selbst zu fühlen, dem eigenen Gefühl zu trauen, hat 
mit keinem Schema etwas gemein. Wer also in diesem Buch blättert und 
eine Berühmtheit, eine Lieblingskirche nicht findet, möge das als Ein-
ladung auffassen, sich selber auf den Weg zu eigenen Erfahrungen mit 
einer Kirche zu machen. Das Buch meidet den Zirkel des Rechthabens, 
es legt keine ultimativen Interpretationen vor, nur damit diese womög-
lich von findigen Lesenden als falsch zurückgewiesen und durch eigene 
ersetzt werden. Wer ein Buch liest, erklärt damit die Bereitschaft, sich 
auf das Geschriebene einzulassen. Unter dieser Bedingung sollen die 
Kapitel dieses Buchs stimmig, sie sollen nachvollziehbar sein – aber so, 
dass die Lesenden sich ermutigt finden, sich selbst ihren Reim auf die 
Kirche ihrer Wahl – und überhaupt auf die Welt – zu machen.
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Die Kapitel sind datiert und in der Chronologie ihrer Entstehung an-
geordnet. Der Gang zu den Kirchen ist der Weg einer einzigen Reise, 
ihr letztes Ziel der Himmel, das Buch das Journal dieser Reise. Sie ist 
noch nicht zu Ende, der Himmel nicht erreicht: Everybody want to go 
to heaven / but nobody want to go now, lautet der Refrain eines Coun-
try-Songs,8 und Loretta Lynn sang 1965:9 Everybody wants to get to 
heaven / but nobody wants to die. Die Reise hinter diesem Buch hat ihre 
Geschichte: Anfangs entstanden über mehrere Jahre nur wenige Texte, 
in den letzten wenigen Jahren viele. Die ersten Texte sind karger, kon-
zentrierter, erratischer, die späteren reichhaltiger, bunter, anschluss-
fähiger. Der Beginn dieser Reise enthält ihr Prinzip: unversehens von 
einem Gefühl erwischt zu werden und diese sublime Erfahrung in einen 
Text zu verwandeln, so aber, dass in dessen kultureller Textur die ur-
sprüngliche Zumutung des Erhabenen noch weiter glüht.

Die ursprüngliche Erfahrung ist fast wortlos. Der Text handelt nicht 
über sie, er geht in sie hinein, holt sie heraus in seine Öffentlichkeit, 
faltet sie auf, reichert sie an – macht etwas ganz anderes aus ihr, und 
sie bleibt doch dieselbe. Im Schreiben geht die Erfahrung weiter. Und 
dann kommt plötzlich das Schreiben an einen Nullpunkt, die Erfahrung 
scheint zu erlöschen, der Text zu scheitern. Es ist nur noch ein tumbes 
Da-Sitzen in der Kirche, die Tasche auf dem Schoß, darauf das Heft, den 
Stift in der Hand. Nichts passiert. Die schwerste Tugend ist die Geduld, 
sie ist im Kern dieses tumbe Da-Sitzen. Nicht, dass dies eine Art Tech-
nik zur Erzeugung neuer Anfänge wäre. Und doch ist es passiert, dass 
in diesem Nichts ein neues Wort kam, ein neuer Gedanke sich schreiben 
ließ. Woher er gekommen ist und wie? Die Erfahrung frischte auf, der 
Text ließ sich weiterschreiben, der Nullpunkt wird irgendwie in ihn ein-
gegangen sein, vielleicht verrätselt zu einer Spur von Transzendenz, die 
gar nicht eigens zur Geltung kommt und bloß die Erfahrung, den Text, 
die Kirche, das Ich hindert, an sich, bei sich, mit sich selbst zur Ruhe zu 
kommen.

Diese Reise zu einigen Kirchen in Europa könnte als vom Zufall be-
stimmt wahrgenommen werden, ihre Gestalt als naturgemäß zufällig 
angesehen werden. Naturgemäß ist Thomas Bernhards Wort für Zusam-
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menhänge welcher Art immer, die nicht durchdacht, nicht angeeignet 
worden sind, also als ein Naturzustand auf sich beruhen gelassen wer-
den. Bernhard verwendet dieses Wort durchgängig mit einer gewissen 
Emphase des Zorns oder der Verachtung, adressiert an die Haltung, die 
einen menschlichen Zusammenhang als naturgemäß abfertigt. Natur-
gemäß zufällig ist diese Reise dann nur in einer sehr externen Wahr-
nehmung. Von innen gesehen erscheint sie keineswegs als folgerichtig, 
sondern als eine Reise aus unverwechselbaren Begegnungen. Dort hin-
zugeraten, wo eine Kirche steht, die sich in eine ästhetische Erfahrung 
hinein auswirkt: diese Konstellation trägt das Prägemal der Unverfüg-
barkeit; sie ist nicht reproduzierbar. Jede dieser Begegnungen beginnt 
an einem Nullpunkt, jedes Mal beginnt die Reise von neuem, jedes Mal 
hätte ein Neuanfang ausbleiben können, zu der Reise – als Zusammen-
hang des Einmaligen – wäre es nicht gekommen oder sie wäre vor der 
Zeit abgerissen gewesen. Dass diese Reise (und damit das Buch) in einem 
dialektischen Widerstand gegen ihre Unmöglichkeit zustande gekom-
men ist, erachte ich als Gnade („Glück“ ist ein heidnisches Wort). Und 
mit dem Fortschreiben jedes einzelnen Texts und mit dem Fortschrei-
ten der Reise insgesamt stellte sich inmitten dieser Konstellation des 
Unwahrscheinlichen die ungeschützte Gewissheit ein: Ja, so ist es. Wie 
könnte ich sie anderes nennen als: Glaube. Glaube ist vorderhand prin-
zipiell ungeschützt, gründet er doch im bloßen commercium der unge-
schuldeten Selbstzuwendung Gottes mit der Freiheitsspontaneität des 
Menschen. Erst nachholend nur kann Glaubensrechtfertigung stattha-
ben. Für die Rechtfertigung des Ja, so ist es muss das Buch mit seinen 
Kapiteln einstehen.

Gnade – Glaube – Gott: Begriffe, die in der Regel mit Religion as-
soziiert werden, können sich aber auch einem säkularen Bewusstsein 
zwanglos erschließen:

	W Es kann etwa auch einem aufgeklärten Bewusstsein nicht ausrei-
chen, eine gelungene Lebens- und Bedeutungskonstellation, die 
nicht produziert worden ist, sondern sich eingestellt hat, dem Glück 
zuzuschreiben, dem ebenso blinden wie dummen Zufall oder dem 
gleichweise dumm-blinden, wenn nicht zynischen Schicksal. Es wird 
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eine solche bedeutungsvolle Konstellation vielmehr einem persona-
len Verhältnis zuordnen wollen. Eine Konstellation der Bedeutungs-
fülle, die in personaler Relationalität eingebettet ist und den Cha-
rakter der Gabe hat, kann mit dem Begriff der Gnade belegt werden. 

	W Glaube ist hier nicht aus einem manifesten religiösen Bekenntnis 
hergeleitet, bezeichnet vielmehr eine spontan gebildete Gewissheit. 
Zwar kann in dieses Paradigma sich religiöser Bekenntnisglaube ein-
tragen, gewonnen worden ist es aber anthropologisch.

	W Gott schließlich ist der Abschlussgedanke einer Reflexion auf das 
Ganze der Wirklichkeit; wo das Denken nicht vor der Wirklichkeit 
in ihrer Totalität kapitulieren will, braucht es den Gottesgedanken.
Gnade, Glaube und Gott können auch ein bekenntnisneutrales und 

in diesem Sinn säkulares Bedeutungsdreieck bilden, das material aus-
zufüllen dem subjektiven Geschmack überlassen bleibt: ob es religiös-
gläubig oder unbefangen weltlich aufgefasst wird, mit allen Nuancen 
zwischen diesen Polen. Beide sind als Einstellungen klar unterschieden, 
ihre strukturelle Korrespondenz wird aber sichtbar.

Die Erfahrung eines existentiellen Beschenktwerdens (Gnade) für 
wahr zu halten und im Zusammenhang der Totalität einer bedeutungs-
vollen Wirklichkeit (Gott) zu sehen (Glaube), ist nichts, was religiöses 
und säkulares Bewusstsein in ein antagonistisches Verhältnis zuein-
ander zwingt; für ein säkulares Bewusstsein, das an der Sinnhaftigkeit 
der Wirklichkeit im Ganzen interessiert ist, und für ein religiöses Be-
wusstsein, das sein Interesse für die Welt in ihrer Hiesigkeit nicht verlo-
ren oder aufgegeben hat, bezeichnet das Dreieck von Gnade, Glaube und 
Gott vielmehr eine mögliche Nachbarschaft.

In diesem Sinn habe ich die Drei (Gnade, Glaube, Gott) auf die äs-
thetische Erfahrung von Kirchenräumen angewandt. Die genuine Be-
deutung dieser Bauten kann unabhängig von einer religiösen Be-
kenntnisbindung erfahren werden: dann nämlich, wenn die eigene 
Transzendenzoffenheit in ihrer angstvollen Begehrlichkeit nicht ver-
ödet ist, sondern alert gehalten wird.

Idealtypisch stehen Kirchen allen immer offen (auch wenn das fak-
tisch nicht praktikabel ist). Und zugleich erfolgt der Zugang über eine 
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Schwelle, die erst zu überwinden ist. Das Verhältnis zwischen Offenheit 
und Schwelle wird subjektiv unterschiedlich sein, für die einen ist die 
Schwelle höher, für die anderen die Offenheit einladender, säkular ge-
sonnene Menschen mögen größere Eintrittsscheu oder gar Betretungs-
vorbehalte haben, Religiöse die Kirche vielleicht allzu benutzungsselbst-
verständlich betreten. Die Dialektik von Offenheit und Schwelle gilt 
aber für alle. Das hat einerseits mit der Differenz zwischen fanum und 
profanum zu tun, zwischen dem Heiligtum und dem Nicht-Heiligen, so-
zusagen dem Rest der Welt, der im Wortsinn als der dem Heiligtum vor-
gelagerte Raum aufgefasst wird. Die profane Welt wird begrifflich vom 
heiligen Bezirk her gedacht, als das ihm Vorgelagerte. Die Schwelle ist 
dann die Übergangsdifferenz von profanum und fanum. Zum anderen 
ist es die Differenz zwischen der Konkretheit der Ausdrucksgestalt einer 
Kirche und dem mit ihr sich öffnenden Unendlichkeitsraum der Tran-
szendenz, die dieser Kirche eine Schwelle einträgt. Es ist die Schwelle 
zwischen Erfahrung und Vorstellung. Nicht ohne weiteres lässt sich das 
Betreten einer bestimmten Kirche als Eintritt in die Sphäre Gottes mit-
vollziehen. Hier wird die Kirche selbst zur Schwelle, die von der Vorstel-
lungskraft auf die Transzendenz hin zu durchschreiten ist.

Der Weg zu den Kirchen ist als Reise angelegt und wird als Faszi-
nationsreise bezeichnet. Der Begriff „Faszination“ strukturiert leitmo-
tivisch das Werk des Religionswissenschaftlers und Philosophen Klaus 
Heinrich, oft in der Prägung der „Faszinationsgeschichte“. Vor dem Hin-
tergrund von Rudolf Ottos Begriff für das Heilige, das Göttliche, dieses 
sei das mysterium fascinosum et tremendum (das sowohl faszinierende 
als auch furchteinflößende Geheimnis), fasst Heinrich Faszination als 
das an und in Religion Unaufgearbeitete auf. Insofern bei ihm Religion 
und Faszination tendenziell zusammenfallen, wäre eine aufgearbeitete 
Faszination (bzw. deren Grund) die Konsumption der Religion durch die 
Vernunft. In der hier beschriebenen Faszinationsreise liegt der Faszina-
tion das schlechthin Unaufarbeitbare zugrund: das Absolute. Mit Hein-
rich wird die Überzeugung geteilt, dass Menschen Weisen des Umgangs 
mit dem fascinosum hervorbringen müssen – bei Heinrich: Perseus, der 
durch den Spiegel den bannenden Blick der Medusa bannt –; eine solche 
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Umgangsweise ist die Errichtung von Kirchen, eine weitere, distanzier-
tere die, eine solche Reise zu ihnen zu unternehmen.

Wir haben keine Anschauung von der Transzendenz. Ein religiös 
glaubender Mensch wird aber sagen, vielleicht nur sich selbst, dass die 
Welt in ihrer Hiesigkeit nicht genügt: sie braucht einen Schatten aus 
Gold, der sie rahmt, Himmel der Unendlichkeit, die sie umwölken, sie 
braucht die Ewigkeit ihrer Endlichkeit. Transzendenz ist keine Sache, 
kein Raum neben dem Raum, in dem wir sind. Sie ist aber mindestens 
zu verstehen als die unendliche Geöffnetheit dieser Welt in ihrer Hie-
sigkeit. Und so wie sich eben gezeigt hat, dass im semantischen Kom-
plex des pro-fanum das Weltliche vom Heiligtum her gedacht wird, so 
wird jetzt Transzendenz vom jeweiligen Kirchenbau her zu denken sein. 
Das wiederum ist keine generelle Anweisung, wie Transzendenz zu den-
ken sei, sondern ist gewissermaßen auf der Schwelle von Erfahrung und 
Vorstellung formuliert, auf der Schwelle, die jedes Mal wieder neu die je-
weilige Kirche ist, in der oder angesichts derer die Frage aufkommt: Wie 
eigentlich wird Transzendenz gebaut? Es sind solche Fragen, die mich 
begleiten und leiten: Wie wahrt eine Kirche, indem sie es ausstellt, ihr 
Geheimnis? Was macht sie sprechend? Warum will ich wieder (und wie-
der) zurückkommen zu ihr? Warum könnte ich leben in ihr und wäre 
doch nicht heimisch?

Der Moment unmittelbarer Begegnung hat keine Fragen. Der ur-
sprüngliche Moment einer Erfahrung ist bloße Identität, Identität zwi-
schen dem Subjekt und dem Objekt der Erfahrung, als gingen die Kir-
che, in der ich mich bewege, und ich, der ich mich in der Kirche bewege, 
aus demselben Nullpunkt der Erfahrung hervor. Das kann aber nicht 
sein. Den ursprünglichen Moment meiner Erfahrung als bloße Identität 
zwischen Subjekt und Objekt habe ich nicht. Über den Konstitutions-
punkt meiner Erfahrung verfüge ich nicht. Meiner Erfahrung ist aber 
ein solcher Konvergenz- oder Nullpunkt der Identität von Subjekt und 
Objekt, von Ich und Kirche, zu eigen, das ist mir mit dieser Erfahrung 
unmittelbar präsent. Zugleich weiß ich nichts von diesem Nullpunkt 
und ist seine Wirklichkeit nicht bestimmbar. Was einer Phänomenologie 
der Erfahrung plausibel ist, lässt sich einer Epistemologie und Ontologie 
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der Erfahrung nicht einordnen. Was sich aber sagen lässt: Das Ich ist in 
der Erfahrung nicht ganz bei sich, es ist ebenso beim Objekt der Erfah-
rung. Die Grenzen verwischen in der Erfahrung, klare Unterscheidun-
gen greifen nicht mehr. Je tiefer der Gegenstand der Erfahrung in ihren 
Raum eintritt, je mehr seine Gegenwart an Präsenz gewinnt, desto un-
gewisser wird das Ich sich selbst. Aus diesem Wechselspiel erwachsen 
all jene Fragen, die zunächst, im Ursprungsmoment der Erfahrung, ab-
wesend waren.

*

Idealtypisch ist, wie gesagt, eine Kirche zu jeder Zeit für jede Person of-
fen. Das allein schon muss als uneingeschränkte Einladung gelten. Wie 
aber kann von dem Sakralraum einer bestimmten Glaubensüberliefe-
rung eine unbestimmte Einladung ausgehen? Nun, der Ausgangspunkt 
einer Bewegung der Öffnung ins Allgemeine kann selbst gar nicht an-
ders als bestimmt sein, bestimmt mindestens dahingehend, Ausgangs-
punkt zu sein. Die Spannung zwischen Allgemeinheit und Bestimmtheit 
ist in der conditio humana begründet, darin, dass wir als endliche Wesen 
unendlichkeitsoffen sind: Wir können ins Unbestimmte aufbrechen, 
aber nur von einem bestimmten Punkt aus. Das unbeschriebene Blatt ist 
mindestens durch die Materialität des Papiers bestimmt, und die tabula 
rasa als gern bemühtes Bild eines Ausgangspunkts der Unbestimmtheit 
ist doch nicht virgin: Neu beschreibbar ist die Wachstafel nur, weil be-
stehende Inskriptionen zuvor glattgeschabt worden sind. Kurzum: alles 
kulturelle Material existiert nur als schon imprägnierter Text.

Es ist aber denkbar und möglich und geschieht wohl auch, dass mit 
einer Kirche tabula rasa gemacht wird: dass von all ihren christlich-
konfessionellen Bestimmungen – Altartisch, Tabernakel, Ambo, Ewiges 
Licht, Taufstein, Marienaltar, Weihrauchduft … – abgesehen und nur 
der von hier mögliche Sprung in die Transzendenz in Blick genommen 
wird. Letztlich ist ein solcher Umgang mit einer Kirche durch sie legiti-
miert, soll sie doch den Menschen den Zugang zur Transzendenz ermög-
lichen. Es kann also von einer Kirche aus unbefangen nach Gott gefragt 
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werden. Unbefangen, das bedeutet ohne an ein religiöses Bekenntnis 
gebunden zu sein. Eine Kirche kann als unbedingtes Angebot eines Orts 
zur Transzendenzerkundung aufgefasst werden (nur mit Respekt will 
sie behandelt werden). Wer immer will, soll diesen Raum nur betreten 
und folgt dabei vielleicht zunächst einem Impuls, der dem ausgepräg-
ten Willen, der formulierten Frage vorausliegt, und wird sich nach und 
nach erst Klarheit verschaffen wollen über die Bedeutung dieses Impul-
ses, worauf erst Konzepte zur Erfassung und Semantiken der Vergegen-
wärtigung von Transzendenz, Gott, Heil … in den Blick geraten. Und mit 
der also nachträglich einsetzenden Aufmerksamkeit für die Semantik 
der Transzendenz – die nichts anderes ist als die Religion – werden auch 
bei einem unbefangenen Besuch am Grund des unbedingten Angebots 
Identitätsbestimmungen dieser jeweiligen Kirche wenigstens als Schat-
tenprägung sichtbar. Kulturell, und hier ist Religion Kultur, gibt es eben 
keine unbestimmten oder bestimmungsneutralen Orte. Die Frage ist, 
wieweit sich eine Kirche aus ihren jeweiligen Bestimmungen zu ent-
binden in der Lage ist und wieweit das unbefangene Subjekt diese Be-
stimmungen als Ausgangsbedingungen – als Bedingungen seines Aus-
gangs – ins Unendliche auffassen kann.

*

Ganz Europa ist durchzogen von einem Netz aus Kirchenbauten. Klar, 
in Europa stehen hunderttausende von Kirchen, nicht weiter bemer-
kenswert, aber ein Netz? Ein Netz ist nichts Zufälliges, es ist gewollt und 
kunstvoll geknüpft: jede Kirche ein Knoten. Kann das für Europa gelten, 
mehr sein als ein Bild?

Kirchen breiten sich mit dem Christentum, der Bildung von Ge-
meinden, entlang der Wegenetze, zunächst des römischen Reichs, aus, 
und sie bilden ihrerseits Knotenpunkte neuer Reisebewegungen, vereh-
rungswürdige Reliquien bergend, als Wallfahrtsziele, als Machtzentren. 
Orden breiten sich durch die Gründung von Klöstern samt der Errich-
tung von Kirchen aus und bilden ihre je eigenen Kontaktnetze. Die Nor-
mannen errichten nach 1066 in ganz England mächtige Kathedralen zur 
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Sicherung ihrer frisch eroberten Herrschaft. In Siebenbürgen entsteht 
ab dem Ende des 12. Jahrhunderts ein Netz von mehr als 150 Kirchenbur-
gen, und in der Thiérache, im Nordosten Frankreichs, entsteht vor al-
lem im 16. und 17. Jahrhundert ein Netz dörflicher Wehrkirchen: Mittel-
europa von zwei Zentren befestigter Kirchenbauten polar gerahmt – was 
für ein gewaltgeprüfter Kontinent ist Europa. Nach dem großen Brand 
von London 1666 wird Sir Christopher Wren beauftragt, im Zug des Wie-
deraufbaus der Stadt auf dem mittelalterlichen Plan Kirchen zu errich-
ten; deren gemeindlicher Bedarf ist nicht ausschlaggebend, die City of 
London ist durch den Brand entvölkert und längst nicht alle Bewohner 
kehren zurück, stadtplanerisch sollen die Glockentürme als landmarks 
in dem wiedererstehenden Gassengewirr fungieren, weswegen Wren, 
während seine St Paul’s Cathedral langsam wächst, Sorgfalt auf die Ent-
würfe typischer und im Typus variantenreicher Kirchtürme anwendet; 
51 Kirchen entwirft er, 23 davon stehen noch heute. Das Wachstum der 
europäischen Städte in der Zeit der Industrialisierung und der sie be-
gleitenden Landflucht führt zur Errichtung unzähliger Kirchen in den 
neuen Stadtvierteln, die sich Ring um Ring um die alten Zentren legen – 
während gleichzeitig die großen Kirchen (jetzt im Sinn der Konfessions-
institutionen) in vielen Ländern flächendeckende Programme zur Er-
richtung neuer Kirchen draußen auf dem Land als besitzergreifende 
Präsenzsignale auflegen – wahrscheinlich damals schon, heute jeden-
falls: zu groß, zu viele; das 19. Jahrhundert wird zur Blütezeit des histo-
ristischen Kirchenbaus. Durch den Zweiten Weltkrieg wird die vor ihm 
schon einsetzende Erosion der Kirchen überdeckt; in seiner Bugwelle 
scheinen religiöse Bedürfnisse sich noch einmal kirchlich zu konsoli-
dieren, was mit der Errichtung turnhallengroßer Kirchen in den 50er 
bis 70er Jahren des 20. Jahrhunderts im modernistischen Stil – von einer 
Ziegelsteinmoderne bis zum Betonbrutalismus – beantwortet wird.

Seit einigen Jahren hat sich diese Konjunktur im Kirchenbau aller-
dings umgekehrt, was unter dem Begriff der Profanierung firmiert. In 
Glasgow treffe ich auf eine historistische Pfarrkirche, die in einen Mu-
sik- oder Nachtclub umfunktioniert worden ist, der Bau wird durch Licht 
und Musik als Kultstätte, der Einlass als Liturgie inszeniert: RINGO 
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– Religion In the Name of it Only. Ob diese religiöse Camouflage des 
hedonistischen Vergnügungsangebots sich auszahlt, interessiert mich 
nicht.  – In Regensburg wird eine romanische Hauskapelle mit zierli-
chem Dekor als schlichtes Ladengeschäft vermarktet; als eine Zeitlang 
ein Erotik-Shop darin firmiert, ist der Skandal groß; ist mit einem Her-
renfriseur die säkulare Transformation eines einstigen Sakralraums 
besser gelungen? – In Südlondon, in Peckham Rye, wird ein ehemaliger 
Supermarkt als Kirche einer evangelikalen Gemeinde genutzt: auch das 
gibt es; beim nächsten Besuch ist der Gemeindesaal vielleicht dem Büro 
eines Immobilienmaklers gewichen. – Die Heilig-Kreuz-Kirche in Ber-
lin-Kreuzberg, unweit des Halleschen Tors, ist immer noch eine solche: 
neugotisch, Ziegelsteinbauweise, gestauchtes Kreuz mit voluminöser 
Vierungskuppel. Sie ist aber, als wäre die Freude an einem eminenten 
Sakralraum in einen horror vacui umgeschlagen, einer Selbstsäkulari-
sierung unterzogen worden – auch eine Spielart transzendentaler Ob-
dachlosigkeit: Auf der Höhe des Dachstuhls sind Büros für die Kirchen-
verwaltung eingebaut worden, mit Verbindungsstegen in luftiger Höhe 
mitten durch den Kirchenraum. Dort oben finden Meetings statt, Türen 
schlagen auf und zu, reger Verwaltungsverkehr kreuzt durch die Kup-
pel: wie soll da eine suchende Seele unten in den Kirchenbänken noch 
zu sich kommen, den Himmel schauen, fromm sein können in einer so 
perfekt verwalteten Kirche? – Für die Umnutzung nicht mehr gebrauch-
ter Kirchenbauten lässt sich aus diesen Beispielen keine Lösung ziehen. 
Muss denn Umnutzung oder gar Abriss als in jedem Fall zwangsläufig 
angesehen werden? Theologisch spricht nichts gegen den Fortbestand 
nicht mehr gebrauchter Kirchenbauten. Eine Kirche als solche zu betrei-
ben, durchs gesamte Repertoire der Liturgie – Eucharistiefeier, Mor-
genandacht, Werktagsvesper, Beichtangebote, Altäre, vor denen Kerzen 
aufgestellt und angezündet werden können … –, ohne damit eine be-
stehende Nachfrage zu bedienen, sondern als bloßes Angebot, als Ma-
nifestation dessen, was angeblich niemand mehr vermisst: das könnte 
ein prophetisches Zeichen sein. Abgewickelte Kirchen – umgewandelt 
in Buchhandlungen, Lofts oder Nachtclubs – gehören jedenfalls auch 
zum Netzwerk, von dem hier die Rede ist. Sie bilden dessen negative 
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Knoten. Den spektakulärsten dieser negativen oder dunklen Knoten-
punkte stellt der sogenannte Immerather Dom (St. Lambertus in Erke-
lenz) dar, eine immense neoromanische Kirche, die, obwohl sie seit 1985 
unter Denkmalschutz steht, unter großen Protesten im Januar 2018 für 
den Braunkohletagebau Garzweiler abgerissen worden ist. Die Videos 
seiner Zerstörung werden diesen Knotenpunkt im ewigen Gedächtnis 
des Internets negativistisch gegenwärtig halten.

Zugegebenermaßen ergibt sich aus all diesem kein singuläres und 
konsistentes Netz. Doch legen sich viele und verschiedene Netze topo-
graphisch und geschichtlich übereinander und bilden ein vielgestalti-
ges Ganzes.

Jede Kirche ein Knotenpunkt im Netz: das Netz ist da, und es kann 
jederzeit neu geknüpft werden. Das bedeutet eigentlich, „im Stand der 
Gnade“ zu sein: etwas tun zu können, nämlich mit leichter Hand, weil es 
schon getan worden ist. Wem bei aller Distanz oder Gleichgültigkeit die 
christliche Imprägnierung Europas nicht regelrecht zuwider ist, kann 
dieses Netz nutzen – es je für sich neu knüpfen –, sich dabei über Regio-
nen und Länder hinweg Europa neu erschließen und gleichzeitig Station 
für Station so etwas wie eine Reise der Transzendenz absolvieren. Wer 
sich Europa über das Netzwerk seiner Kirchen erschließt, will mehr als 
Europa erfahren. Was dieses „mehr“ wäre? – Trying to get to heaven be-
fore they close the door.10 Jede Kirche könnte eine Tür sein, die sich öff-
net. Von der konfessionell-christlichen Bestimmtheit der Kirchen war 
schon die Rede, aber der Himmel – ist in einem absoluten, erfüllten 
Sinn schlechthin unbestimmt. Das ist es, wonach ich suche, wenn ich 
eine Kirche betrete: ein bestimmtes Bild der absoluten, erfüllten Unbe-
stimmtheit des Himmels.
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