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Vorwort

Dies sind die Memoiren eines Gliickskindes. Es sind meine Lebens-
erinnerungen und gleichzeitig der Bericht vom Traum, in der Mo-
derne zu leben. Dieser Traum hatte nach der Griindung der Repub-
lik durch Atatiirk die ganze Tuirkei ergriffen und er reichte bis nach
Uzun Yayla, das Weite Tal in Zentralanatolien. Es ist die Geschichte
des Aufbruchs einer Gesellschaft aus der ,Unmiindigkeit” und der
Traum von Europa, der meine Familie nach Biickeburg in Nieder-
sachsen fiihrte.

Dies ist meine Geschichte. Ich bin in Istanbul geboren. Ich kam
dort in die Schule und begann, zuerst die Familie, die Ereignisse in
der Nachbarschaft und dann die Welt zu beobachten. Es ist die Le-
bensgeschichte meiner Mutter und meines Vaters aus Zentralanato-
lien, meiner Briider und meiner Schwester. Ein Bericht ihrer Freu-
den und Sorgen, von unserem Leben in Istanbul und der Hoffnung
auf ein besseres Leben. Und was daraus geworden ist.

Wie viele andere waren meine Eltern in Istanbul Binnenmigran-
ten aus Anatolien. Und dort, in Anatolien, wurde ich mit meinen
Geschwistern fiir ein Jahr bei der Grofimutter ,geparke®, bevor es
nach Deutschland ging. Mein Vater wollte zunichst ausprobieren,
ob er in ,Avrupa“ und ,Almanya“ zurechtkam.

Es ist die Geschichte einer Einwanderin, die sich assimiliert hat
und trotzdem das Kind aus Istanbul geblieben ist. 1966 kam ich
als Gastarbeiterkind nach Deutschland, ging dort zur Schule, lernte
Deutsch, machte eine Lehre, studierte, forschte und wurde deutsche
Staatsbiirgerin. Ich erlebte in Hamburg beim Studieren die Freiheit
des Denkens und in einer Wohngemeinschaft ,die grofle Freiheit®,
anders zu leben.

Ich spiirte aber auch die Notwendigkeit, mich mit Fragen der
Integration meiner Landsleute zu beschiftigen. Ich bin wihrend
meines Studiums und danach in die Familien, Schulen, Moscheen,
Gefingnisse gegangen, um mit dem fragenden Blick einer kriti-
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schen Soziologin auf das mir von Kind an Vertraute zu schauen.
Dies brachte mich zwangsliufig in die Auseinandersetzung mit dem
Glauben und dem Islam, der zunehmend zur Identitit der Gast-
arbeiter wurde und aus ihnen zuerst Tiirken und dann Muslime
machte.

Als Kind versprach ich mir, wenn ich auf meine Fragen ein Nein
oder Verbot von den Erwachsenen bekam: ,Wenn ich einmal grof§
bin, werde ich frei sein, und die Fragen selbst beantworten.“ Und
heute kann ich sagen: ,Jetzt bin ich da, wo ich immer sein wollte.“
Dies ist meine Geschichte. Die Geschichte einer Integration.

Ich erzihle diese Geschichte von heute aus, und ich erzihle, was
mir als Erinnerung zur Verfiigung steht — und mit dem Wissen, was
seitdem geschehen ist.
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Istanbul

+Necla! Gel!”

1965. Die Sonne wirmte am frithen Morgen noch nicht richtig,
und ich saf§ mit einer Strickjacke iber meinem Nachthemd auf den
drei Stufen des Eingangs unseres Hofes und wartete auf den Brief-
triger. Ich war acht Jahre alt, hatte mein erstes Schuljahr hinter
und einen schénen langen Sommer vor mir. Von meinen drei Stu-
fen aus hatte ich die Straf$e bis zur Hauptstrafle hinunter und den
Hiigel hinauf bis zur Kurve im Blick. Oben versperrten Gestriipp
und Biische die Sicht auf das dahinter liegende verbotene Geldnde
des armenischen Friedhofs. Die drei breiten Stufen aus Zement
fithrten in den Hof, den wir uns mit fiinf anderen Familien teilten.
Im Hof standen drei Hiuser. Ein zweistockiges Holzhaus an der
Straf8e, in dem wir mit Madame, der ehemaligen Besitzerin, einer
Armenierin, im ersten Stock wohnten. Im Parterre zur Hauptstraf3e
hin befand sich ein typisches Teehaus. Dort wurde schon frithmor-
gens den Minnern der Nachbarschaft Tee serviert. Im Hof gab es
noch ein kleines zweistockiges Holzhaus, in dem Onkel Osman
und seine Familie wohnten.

Vor wenigen Minuten war Onkel Ismet, der Kapitin einer Bos-
porus-Fihre, aus dem Haus gegeniiber getreten, hatte zum Grufi die
Hand an die Miitze gelegt, wie jeden Tag ,,Giinaydin giizelim, guten
Morgen, meine Schone® zu mir heriiber gerufen und war hinter
der Straflenecke verschwunden. Kurz darauf 6ffnete seine Frau das
Fenster im Obergeschoss und schiittelte die Bettlaken aus. Gleich
wiirde meine Freundin Hatice aus dem Fenster gucken und wir
konnten uns zum Spielen verabreden. Vorher stiirzte sicher noch ihr
Bruder Ahmed aus der Tiir, um die Straflenbahn zu erreichen, deren
schrilles Klingeln schon von der Hauptstrafle her zu horen war.

Aus der Straflenbahn wiirde bald der Postbote mit seiner grii-
nen Uniform steigen, seine Ledertasche mit den vielen Schnallen
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und Fichern zurechtriicken und beginnen, zuerst in den Liden an
der Ecke und dann in unserer Strafle Haus fiir Haus die Post abzu-
liefern. Autos fuhren in unserer Strafe nur, wenn jemand zu Be-
such kam oder etwas geliefert wurde. Von gegeniiber schlurfte Frau
Fatma heriiber, sagte ,Giinaydin®, strich mir tiber den Kopf und
driickte mir ein kleines Sandwich mit Kise in die Hand.

»9ag, hast du was von eurem Vater gehore? Wie gehe es ihm in
Wien?

Ich zuckte mit den Schultern und begann, das Brot zu essen.

»Meiner will ja auch nach Almanya, elhamdullah hamdulillah,
er hat schon einen Antrag gestellt.”

Im Hof 6ffnete sich eine Tiir.

»Necla! Gel! Komm!, rief meine Mutter.

»Da kommt der Brieftriger®, sagte ich und zeigte Richtung Stra-
fenecke.

Fatma winkte meiner Mutter zu, sagte ,Merhaba, Leman® und
schlurfte dem Postboten entgegen. Hatice erschien am Fenster und
rief: ,Nach dem Friihstiick?* Und zeigte in den Hof. Ich nickte und
musste meine Beobachtungsstufen noch vor der Ankunft des Brief-
trigers verlassen, denn meine Muctter rief schon wieder ,,Necla! Gel!

,2Anne, Mutter, der Brieftriger kommt doch gleich®, rief ich.

,Komm sofort rein“, antwortete sie aus der zum Hof offenen
Haustiir.

Mutter hatte wie fast an jedem Morgen bereits ihre Lockenwick-
ler auf dem Kopf. Sie wiirde sie erst nach dem Friihstiick heraus-
nehmen und sich zurechtmachen. Sie war eine schone Frau, Anfang
dreiflig, trug morgens einen gesteppten Polyester-Morgenmantel in
Rosa, den sie kiirzlich in einem ,,cok moderen®, einem sehr mo-
dernen Laden — dieser Ausdruck war gerade en vogue — am Hafen
gekauft hatte. Sie lief§ wie immer anschreiben. Der Verkiufer hatte
ihr dazu noch passende rosafarbene Pantoffeln mit weiflen Puscheln
und leichtem Absatz angedreht. Ich fand die Schuhe todschick und
nahm mir vor: Wenn ich einmal grof§ bin, werde ich auch solche
Pantoffeln tragen.
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Zum Frithstiick gab es fast jeden Morgen das Gleiche. Schwar-
zen Tee aus einem modernen Samowar. Unser ,,Samowar® war ein
grofler silberner Kessel, obendrauf thronte ein Kinnchen mit Tee-
sud. Man gab einen kleinen Schluck Sud in das Glas und fullce es
mit heiflem Wasser auf. Mein jiingerer Bruder und ich hassten Tee,
da er immer zu heif8 war und bitter schmeckte. Alternativ gab es fiir
uns ein grofles Glas mit warmem Wasser und einem ganz kleinen
Schluck Teesud, in das unsere Mutter viel Zucker riihrte. Der ,,Sa-
mowar“ stand auf einem kleinen Gaskocher im Fenstererker und
zischelte den ganzen Tag vor sich hin. Zum Essen gab es frisches
Weifdbrot, dazu Schafskise, Oliven und Marmelade. Die selbst-
gemachte Marmelade meiner Mutter war die beste. Am liebsten
mochte ich Sauerkirsche. Die Fruchtstiickchen wurden sorgfiltig
auf dem frischen Weif$brot verteilt und schmeckten kostlich.

Unser Haus stand an einer StrafSenecke, und wir hatten durch das
vordere Fenster die grofle Strafle, die zum Hafen hinunterfiihrte, im
Blick. Die Kiiche war grof8. Auf der einen Seite Kiichenschrinke, an
der Wand ein Tellerregal und ein Gaskocher. Einer der Schrinke ge-
hérte Madame. Dort bewahrte sie ihre eingekochten Marmeladen,
Gliser mit Bohnen oder Paprika auf. In der Mitte stand ein Tisch
mit Stiihlen, der zum Arbeiten benutzt wurde. Auflerdem hatten
wir noch ein kleines Zimmer, in dem wir Kinder nachts schliefen
und uns tagsiiber aufhielten, eine Wohnstube, dann einen ,Salon®
und ein Schlafzimmer fir die Eltern. Alle Zimmer gingen auf den
Flur, und in der Mitte wohnte Madame in einem der vier Zimmer.

Meine Mutter und meine sieben Jahre iltere Schwester safSen
beim Essen immer im Erker auf einem Podest am Fenster. Es waren
die begehrtesten Plitze in der Wohnung und den erwachsenen Frau-
en — meine Schwester mit ihren vierzehn Jahren gehorte dazu — vor-
behalten. So konnten sie auch wihrend des Essens die Strafle beob-
achten. Hinter der Tiillgardine bekamen sie ungesehen mit, was sich
drauflen abspielte. Zum Beispiel welche Strallenverkiufer ihre Wa-
ren mit Handkarren auf uns zubewegten. Da war der Olivenmann
mit zwei Fissern, die rechts und links tiber seinen Schultern hingen,
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und von dem Mutter sagte, er habe das beste Ol der ganzen Stadk.
Dann kamen der Gewiirzmann oder der Karren mit dem Gemiise,
gerade waren es Paprika und Auberginen, spiter der Obsthidndler
mit Melonen, Trauben, Orangen oder Aprikosen. Und natiirlich der
Brotverkdufer, der tiglich frisches Brot brachte.

Falls Mutter sich fiir irgendeine Ware interessierte, winkte sie
dem Hindler und rief ihm ihre Wiinsche zu. Entweder mussten wir
dann mit dem Korb hinunter, oder der Korb wurde an einer Wi-
scheleine hinuntergelassen. Manchmal kam er direkt in den Hof.
Und immer wurde angeschrieben und nur alle Wochen oder einmal
im Monat bezahlt. Dass Ware auf Kredit geliefert wurde, hatte in
Istanbul eine lange Tradition.

Wenn der Stoffverkdufer kam — und er war nach Meinung mei-
ner Mutter der beste Stoffmann von ganz Kadikdy —, standen die
Frauen aus der Nachbarschaft um den Wagen herum. Sie liefen sich
von meiner Mutter beraten. Welcher Stoff fiir ein Nachmittagskleid
der Richtige sei, welchen Schnitt der Rock fiir den Alltag haben
sollte. Die Stoffe wurden befiihlt, und der Stoffmann schwirmte:
»ochauen Sie, fithlen Sie diesen Stoff, der ist das Beste, was sie gera-
de auf dem Stoffmarkt bekommen. Nur die Hollywoodstars tragen
so einen Stoff!*

Mutter lief sich meist schnell iiberzeugen und kaufte meterweise
Georgettestoff, wunderbare Popeline oder amerikanische Baumwol-
le. Sehr in Mode waren Popelinestoffe mit Punkten. Einmal tiberleg-
te sie, ob sie fiir meine Schwester ein irmelloses Sommerkleid nihen
sollte. Sie fand den Stoff schick. Ohne zu fragen, kaufte Mutter so
viel Stoff, dass genug tibrig blieb, dass auch ich aus demselben Stoff
ein Kleid bekam. Das irgerte meine Abla, meine iltere Schwester
furchtbar, und sie drohte mir heimlich, dass ich, wenn ich und sie
die Kleider gleichzeitig anzogen, keine Limonade mehr bekime,
wenn wir unterwegs wiren. Meine Schwester hasste es, wenn meine
Mutter so tiber ihr Leben bestimmte, ohne dass sie gefragt wurde.

Mein kleiner Bruder und ich saflen zu weit vom Fenster weg, um
von dem Geschehen auf der Strafle etwas mitzubekommen. Wenn
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wir uns dariiber beschwerten, sagte meine Mutter: ,Ihr seid noch zu
klein, um das Geschehen drauflen aufregend zu finden.®

sIch habe den Postboten gesehen, der ist um die Ecke im La-
den®, sagte ich. Meine Mutter gab mir ein Brot und schaute dann
hinaus.

Die Hauptstralle war bereits am Morgen ganz lebendig, und
Mutter kommentierte alle Personen, die vorbeigingen. ,Ach, schau
mal, Frau Remziye mit ihrem Mann. Wo wollen die denn so frith
hin?“, sagte sie, als hitte sie meinen Hinweis tiberhort.

Meine Schwester war Mutters beste Freundin. Da wir sonst
keine Verwandtschaft in Istanbul hatten, musste sie die Rolle der
engsten Vertrauten von Mutter tibernehmen und sie auch gegen-
tiber uns Jingeren vertreten. Sie war nicht nur unsere Abla, unsere
grofle Schwester, sondern auch unsere kiiciik Anne, unsere kleine
Mutter, und tat uns gegeniiber entsprechend erwachsen. Sie durfte
im Erker sitzen.

Jetzt hatte auch sie den Postboten erblickt.

,ODb er den Brief hat?, fragte sie.

»Er ist seit drei Tagen tiberfillig”, sagte meine Mutter. ,,Immer
dasselbe mit dem Geizigen.*

»Von Papa?“, fragte mein Bruder und wollte aufstehen.

»Bleib sitzen und iss!“, sagte meine Mutter.

So ganz verstanden mein Bruder und ich das nicht. Seit unser
Vater vor mehreren Monaten nach Wien gefahren war, um dort
zu arbeiten, warteten wir jeden Tag sehnstichtig auf Post von ihm.
Mutter setzte am Anfang sogar einen Preis aus. Wer den Postboten
zuerst sah und ihr den Brief brachte, bekam eine Lira Belohnung.
Auch deshalb safd ich so gern morgens auf den drei Stufen und war-
tete immer wieder auf den Postboten, obwohl die Zeiten der freudi-
gen Erwartung nach den ersten Briefen vorbei waren. Mutter hasste
mittlerweile die Briefe vom Vater, obwohl sie so nétig waren. In der
Post war nimlich das Geld fiir uns. Aber anstatt der verabredeten
und dringend nétigen 100 oder 120 Mark waren meist nur 50 Mark
im Kuvert. Er schickte keine sterreichischen Schillinge oder Lira,
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weil das Kuvert mit den Scheinen zu dick geworden wire. Zusitz-
lich steckte immer ein Stiick schwarzes Papier darin, damit, wenn
man das Kuvert gegen das Licht hielt, das Geld nicht zu sehen war.
Trotzdem kamen nicht alle Briefe an. Bankkonten oder Auslands-
tiberweisungen gab es Mitte der Sechzigerjahre noch niche.

Zuerst dachte meine Mutter an ein Versehen, wenn sie nur einen
50-Mark-Schein im Brief fand, oder sie vermutete, dass am nichs-
ten Tag noch ein Brief kommen wiirde. Aber es kam nicht mehr,
und sie war nur noch wiitend. Irgendwann riss sie das Kuvert nur
auf, nahm das Geld, warf den Brief auf den Boden und fluchte.
Aufler mir wartete bald niemand mehr auf den Postboten, und auch
ich bestand nicht mehr auf der Belohnung. Wien war Avrupa, Euro-
pa. Fiir meinen Vater wie fiir viele seiner Generation so etwas wie
das Ende des Regenbogens. Man musste ihn nur finden, und alle
Sorgen und Miihsal waren vorbei.

Ein Witz, der damals die Runde machte, passte zur Stimmung
meines Vaters ganz gut. Es ist ciner der berithmten Schwarzmeer-
Witze in der Tiirkei: ,, Temel bekommt von seinem Verwandten aus
Europa einen Brief, in dem er aufgefordert wird, ihm schnellstmog-
lich zu folgen. Das Geld wiirde regelrecht auf der Straf§e liegen, er
misse es nur aufheben. Temel, der gewohnt war, ohne viel zu tun
durchs Leben zu kommen, nahm den nichsten Flieger und kam im
Flughafen in Frankfurt an. Als er aus dem Flugzeug aussteigt, sicht
er auf dem Boden einen Zehn-Mark-Schein, und sagt sich: Kaum
bin ich hier, muss am ersten Tag schon arbeiten? Ohne sich nach
dem Geld zu biicken, geht er weiter.“

Eine Anktindigung, die meine Mutter erschrecken liel3

Als es an diesem Morgen an der Tiir klopfte, zischte meine Mutter
ein ,,Scher dich zum Teufel vor sich hin. Meine Schwester 6ffnete
die Tiir, es war tatsichlich der Postbote. Sie nahm den Brief ent-
gegen, und der Postbote sagte hoflich zur Tiir herein: ,,Frau Leman,
Sie haben einen Brief aus Osterreich. Bitte heben Sie die Briefmarke
fiir mich auf.”
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Meine Muctter hielt wie immer eine Zigarette der Marke Birinci
zwischen den Fingern, nahm meiner Schwester den Brief aus der
Hand und 6ffnete ihn mit Schwung. Wieder nur 50 Mark. Mutter
murmelte irgendwas, steckte das Geld in die Tasche des Morgen-
mantels und lief3 den Brief auf den Boden fallen, setzte sich ans
Fenster, goss sich Tee ein und rauchte, als wire nichts geschehen. Ich
verzehrte mein leckeres Marmeladenbrot.

»S0ll ich vorlesen?®, fragte meine Schwester, die den Brief aufge-
hoben hatte und sich ihr gegeniibersetzte. Von meiner Mutter kam
als Antwort nur eine Zigarettendampfwolke. Eigentlich wussten
alle, sogar mein kleiner Bruder, was in dem Brief stand. Es war nim-
lich immer dasselbe. Formulierungen wie aus der osmanischen Zeit,
als noch Katibs, Briefeschreiber, die Briefe fiir diejenigen verfassten,
die selber nicht schreiben konnten. Ein solches Schreiben begann
immer: ,Bevor ich mit den ersten Zeilen meines Briefes anfange,
schicke ich euch Griifle, den Alteren kiisse ich die Hinde, den Jiin-
geren kiisse ich die Augen.“ Dann folgten die Namen der Nachbarn
und Bekannten und unsere Namen. Dann schrieb Vater, er hoffe,
dass es allen gut gehe: , Ich hoffe, dem iltesten Sohn geht es gut und
der Tochter ebenso. Ich hoffe, Necla geht es gut und auch dem klei-
nen Sohn.“ Der zweite Teil bestand aus der Nachricht, dass es ihm
selbst gut gehe, und aus einem kurzen Bericht dariiber, wie es ihm
in Wien erging. Meist schrecklich, kalt sei es in Wien, das Essen sei
schlecht, und er habe keine Freunde. Mutter befiirchtete jedes Mal,
nun folge die Nachricht, dass er deshalb zuriickkomme. Und sie
atmete auf, wenn davon nicht die Rede war. Mein Bruder und ich
sprachen den Text auch diesmal laut mit, denn er war identisch mit
dem vor einem Monat, dem Monat davor, dem Monat davor und
dem Monat davor. Aber diesmal ging es anders weiter: ,,Und des-
halb kann ich dir und den Kindern sowie den Verwandten und Be-
kannten mitteilen, dass ich fiir den nichsten Monat eine Fahrkarte
fiir den Zug von Wien nach Istanbul gekauft habe und bald heim-
kehren werde.“ Meine Mutter schrie kurz auf, ihr fiel vor Schreck
die Zigarettenasche in die Marmelade, meine Schwester lief§ den
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Brief fallen, und mein Bruder und ich rannten lieber raus, bevor
das Donnerwetter iiber uns niederging. Wir zogen schnell unsere
Spielklamotten an und schlichen in den Hof, in der Hoffnung, dass
Hatice und Ahmed schon da waren, damit wir spielen konnten. Wir
hérten, wie Mutter schimpfte, und meine Schwester rechnete nach,
wie viele Tage es noch bis zur Ankunft des Herrn und Vaters war.

Mein kleiner Bruder wartete auf seinen Freund Ahmed, um mit
ihm Murmeln zu spielen, und ich spielte Beschtasch, funf Steine,
bis Hatice kam.

Vielleicht musste eine Schwester sterben

Ich habe drei Geschwister, meinen zehn Jahre ilteren Bruder, meine
sieben Jahre iltere Schwester und meinen anderthalb Jahre jingeren
Bruder. Und eine tote Schwester. Sie hief§ Aylin und wurde wie alle
Kinder vor mir mithilfe einer Hebamme zu Hause geboren. Aylin
kam mit Neurodermitis zur Welt, die ganze Haut war von Geburt
an verschuppt und entziindet. Sie schrie deshalb ununterbrochen.
Da niemand wusste, wie man diese Krankheit behandelte, waren
unsere Eltern hilflos und iiberfordert.

Meine Mutter hatte nach Aylins Geburt eine Arthrose im Dau-
men bekommen und konnte vor Schmerz nicht schlafen. Als dies
nicht aufthérte, musste sie ins Krankenhaus, und mein Vater war
zum ersten Mal mit den drei Kindern allein. Tag und Nacht trug
er das Kind auf dem Arm und versuchte, es zu beruhigen, was ihm
nicht gelang. Auch als meine Mutter aus der Klinik zuriickkam,
besserte sich der Zustand nicht. Mein Vater beschloss, die 6ffent-
liche Ambulanz aufzusuchen und sich beraten zu lassen. Nieder-
gelassene Arzte oder Fachirzte gab es noch nicht, die medizinische
Versorgung war in staatlicher Hand und kostenlos. Das bedeutete,
dass man auch in einem Notfall zu einer der Krankenstationen
gehen musste. Meist waren sie tiberfiillt, und es gab nur Allgemein-
mediziner.

Er wickelte das Kind und ging los. Statt es aber gleich zu unter-
suchen und zu versorgen, sagte man ihm, das Baby miisse zur Unter-
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suchung stationir aufgenommen werden. Mein Vater lief§ das Kind
trotz Bedenken auf der Krankenstation zuriick, ging nach Hause
und bereitete den Geschwistern das Abendessen zu. In der Nacht
aber rannte er voller Sorge um seine kranke Tochter in die Klinik zu-
riick. Er klingelte an der Notaufnahme, eine Schwester 6ffnete und
sagte ihm: ,Leider konnten wir Ihrem Kind nicht helfen. Warten
Sie einen Moment.“ Sie verschwand, kam nach unendlich langen
Minuten mit dem toten Baby zuriick und legte es ihm in den Arm.
Er war fassunggslos, wusste nicht, wohin mit dem Kind und mit sich.
In seiner Not ging er noch in der Nacht in die Moschee, einen Orrt,
den er sonst hochstens einmal im Jahr zu Ramadan betrat und mit
dem ihn eigentlich nichts verband. Er beerdigte am frithen Morgen
ganz allein mit dem Hoca das Kind und kam mit leeren Hinden
und leeren Augen zu seiner Familie zuriick. Er schloss sich ein, lief§
niemanden an sich heran und weinte.

Die Sterblichkeitsrate von Sduglingen lag um 1960 in der Tiirkei
bei etwa zwanzig Prozent, Frauen bekamen im Schnitt sieben Kin-
der, und kaum ein Erwachsener wurde viel ilter als sechzig Jahre.

»Von da an begann fiir uns ein neues Leben®, sagte meine Mut-
ter spiter. ,Dein Vater wurde freundlicher und verséhnlicher.“ Mei-
ne ilteren Geschwister und meine Mutter waren zuvor durch sein
cholerisches Verhalten nachhaltig traumatisiert. Er war aufbrau-
send, wenn sich seine Pantoffeln nicht an ihrem Platz befanden,
mein ilterer Bruder zu spit nach Hause kam, meine Schwester nicht
aufgerdumt hatte oder er einfach schlechte Laune hatte.

Als meine Mutter nach dem Tod von Aylin wieder schwanger
wurde, war mein Vater firsorglich, er ging mit ihr am Wochenende
am Bosporus spazieren, ins Kino und zu Konzerten, sie achteten auf
ihre Ernihrung, was damals bedeutete, moglichst viel Fleisch und
Fisch zu essen. Abends brachte er Obst mit nach Hause, und Mutter
meinte, die Schwangerschaft mit mir sei die gliicklichste Zeit ihres
Lebens gewesen. Mein Vater meldete meine Mutter zur Niederkunft
im privaten Krankenhaus Zeynep Kamil in Kadikdy an. Die Ge-
burtsklinik war die Stiftung einer Industriellenwitwe, die Geburts-

19



betreuung war kostenlos, und es gab nur eine Bedingung: Wenn ein
Midchen geboren wurde, sollte es mit zweitem Vornamen Zeynep

heiflen.

Silvesterkind

Der Jahreswechsel stand bevor, und Leman war im neunten Monat
schwanger. Die modernen, sikularen Tiirken feierten Silvester wie
die Amerikaner Thanksgiving und wie die Europder Weihnachten
mit einem kleinen Plastikweihnachtsbaum, der bei uns Silvester-
baum genannt wurde. Es wurde die Nachbarschaft eingeladen, ein
Truthahn gekauft und zum Backhaus gebracht. Abends wurde ge-
gessen, es wurden Cocktails getrunken und Istanbuler Lieder gesun-
gen. Eine Stunde vor Mitternacht ging man gemeinsam hinunter
zum Hafen, begriifite das neue Jahr, die Schiffssirenen heulten. Von
den Schiffen wurden ausgemusterte Seenotraketen verschossen, die
den Bosporus in rotes, weifles und griines Licht tauchten. Danach
drehte man im Hof das Radio laut, und die Erwachsenen spielten
bis Morgengrauen Tombola oder Bingo.

Silvester 1957 sollte wieder so ablaufen, auch wenn die Nacht
am Pier ausfallen wiirde, weil es seit Tagen geschneit hatte und die
Straflen mit dem von den vielen Kohlesfen rufigeschwirzten Schnee-
matsch kaum passierbar waren. Auflerdem konnte Leman mit ihrem
dicken Bauch kaum noch laufen. Am frithen Abend trudelten die
ersten Giste ein, die Pute wurde zerlegt, es wurde gegessen und Wer-
muth getrunken. Dann setzten bei meiner Mutter die Wehen ein,
und sie gab meinem Vater ein Zeichen. Die Gesellschaft geriet in helle
Aufregung, ein Nachbar organisierte ein Auto, die Hochschwangere
wurde in Decken gepackt und in die Klinik chauffiert. Die Klinik war
voll, und mein Vater Duran musste wie die anderen werdenden Viter
auf dem Flur warten. Knapp eine Stunde vor Mitternacht trat eine
Krankenschwester auf den Flur und rief: ,Wem gehért dieser Won-
neproppen mit der Léwenmihne?* Und sie hielt mich hoch. ,Das
kann nur meine Tochter sein®, rief mein Vater — jedenfalls erzihlte
er das spiter bei jeder Gelegenheit. ,,Sie soll Necla heiflen, wie meine
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erste Lehrerin®, sagte er meinem Bruder und meiner Schwester, als die
mich am Neujahrstag — inzwischen schien die Sonne und der Himmel
war blau — zum ersten Mal sahen.

So wurde ich kurz vor Mitternacht am 31. Dezember 1957 in
Istanbul als erstes Kind unserer Familie in einer Klinik geboren. Als
mein Onkel mich spiter beim Biirgermeisteramt in Pinarbasi als
neues Mitglied der Familie Kelek anmelden sollte, iiberhérte er ab-
sichtlich das genaue Datum — nach dem Motto: Wer soll sich so
was denn merken? Es gab in den Stidten, bis heute, nicht so etwas
wie ein Einwohnermeldeamt. Registriert wurde man — wenn {iber-
haupt — an dem Ort, aus dem die Familie stammte. Nicht nur das
Datum, auch den zweiten Namen vergaf$ er. Er gab den 1. Januar
1957 als meinen Geburtstag an. Und so war ich bereits bei der Ge-
burt ein Jahr alt.

Beschtasch
Beschtasch — das Spiel mit den fiinf Steinen — ist ein Spiel, das schon
bei Homer erwihnt wird und von Charikles, einem griechischen Ty-
rannen aus dem 4. Jahrhundert vor Christi, als pentelitha beschrie-
ben wurde: ,Man nahm finf Astragalen oder Steinchen, legte sie auf
die innere Fliche der Hand, warf sie in die Hohe und suchte sie mit
der dufleren Fliche wieder aufzufangen. Ich erwihne das, weil alles,
was wir tun, doch seinen Ursprung hat. Dieses simple griechische
Spiel, das damals jedes Madchen in Istanbul konnte, gab es schon,
als Istanbul noch nicht einmal Konstantinopel, sondern Byzantion
hieff und griechisch war. Im Alten Museum in Berlin gibt es eine
romische Skulptur eines Midchens, das mit fiinf Astragalen, fast
viereckigen Knéchelchen aus dem Sprunggelenk der Ziege, spielt.
Es ist eine schone Vorstellung, dass die einfachen glatten Steine, mit
denen ich damals spielte, tiber zweitausend Jahre lang von Kind zu
Kind weitergereicht wurden.

An diesem Morgen kam mir dieses Spiel sehr gelegen. Ich musste
nicht reden, konnte Steine werfen, sie auffangen und dariiber nach-
denken, was bald passieren wiirde. Warum war Mutter wiitend?
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