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Vorwort

Dies sind die Memoiren eines Glückskindes. Es sind meine Lebens-
erinnerungen und gleichzeitig der Bericht vom Traum, in der Mo-
derne zu leben. Dieser Traum hatte nach der Gründung der Repub-
lik durch Atatürk die ganze Türkei ergriffen und er reichte bis nach 
Uzun Yayla, das Weite Tal in Zentralanatolien. Es ist die Geschichte 
des Aufbruchs einer Gesellschaft aus der „Unmündigkeit“ und der 
Traum von Europa, der meine Familie nach Bückeburg in Nieder-
sachsen führte.

Dies ist meine Geschichte. Ich bin in Istanbul geboren. Ich kam 
dort in die Schule und begann, zuerst die Familie, die Ereignisse in 
der Nachbarschaft und dann die Welt zu beobachten. Es ist die Le-
bensgeschichte meiner Mutter und meines Vaters aus Zentralanato-
lien, meiner Brüder und meiner Schwester. Ein Bericht ihrer Freu-
den und Sorgen, von unserem Leben in Istanbul und der Hoffnung 
auf ein besseres Leben. Und was daraus geworden ist. 

Wie viele andere waren meine Eltern in Istanbul Binnenmigran-
ten aus Anatolien. Und dort, in Anatolien, wurde ich mit meinen 
Geschwistern für ein Jahr bei der Großmutter „geparkt“, bevor es 
nach Deutschland ging. Mein Vater wollte zunächst ausprobieren, 
ob er in „Avrupa“ und „Almanya“ zurechtkam. 

Es ist die Geschichte einer Einwanderin, die sich assimiliert hat 
und trotzdem das Kind aus Istanbul geblieben ist. 1966 kam ich 
als Gastarbeiterkind nach Deutschland, ging dort zur Schule, lernte 
Deutsch, machte eine Lehre, studierte, forschte und wurde deutsche 
Staatsbürgerin. Ich erlebte in Hamburg beim Studieren die Freiheit 
des Denkens und in einer Wohngemeinschaft „die große Freiheit“, 
anders zu leben. 

Ich spürte aber auch die Notwendigkeit, mich mit Fragen der 
Integration meiner Landsleute zu beschäftigen. Ich bin während 
meines Studiums und danach in die Familien, Schulen, Moscheen, 
Gefängnisse gegangen, um mit dem fragenden Blick einer kriti-
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schen Soziologin auf das mir von Kind an Vertraute zu schauen. 
Dies brachte mich zwangsläufig in die Auseinandersetzung mit dem 
Glauben und dem Islam, der zunehmend zur Identität der Gast-
arbeiter wurde und aus ihnen zuerst Türken und dann Muslime 
machte. 

Als Kind versprach ich mir, wenn ich auf meine Fragen ein Nein 
oder Verbot von den Erwachsenen bekam: „Wenn ich einmal groß 
bin, werde ich frei sein, und die Fragen selbst beantworten.“ Und 
heute kann ich sagen: „Jetzt bin ich da, wo ich immer sein wollte.“ 
Dies ist meine Geschichte. Die Geschichte einer Integration.

Ich erzähle diese Geschichte von heute aus, und ich erzähle, was 
mir als Erinnerung zur Verfügung steht – und mit dem Wissen, was 
seitdem geschehen ist. 
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Istanbul 

„Necla! Gel!“

1965. Die Sonne wärmte am frühen Morgen noch nicht richtig, 
und ich saß mit einer Strickjacke über meinem Nachthemd auf den 
drei Stufen des Eingangs unseres Hofes und wartete auf den Brief-
träger. Ich war acht Jahre alt, hatte mein erstes Schuljahr hinter 
und einen schönen langen Sommer vor mir. Von meinen drei Stu-
fen aus hatte ich die Straße bis zur Hauptstraße hinunter und den 
Hügel hinauf bis zur Kurve im Blick. Oben versperrten Gestrüpp 
und Büsche die Sicht auf das dahinter liegende verbotene Gelände 
des armenischen Friedhofs. Die drei breiten Stufen aus Zement 
führten in den Hof, den wir uns mit fünf anderen Familien teilten. 
Im Hof standen drei Häuser. Ein zweistöckiges Holzhaus an der 
Straße, in dem wir mit Madame, der ehemaligen Besitzerin, einer 
Armenierin, im ersten Stock wohnten. Im Parterre zur Hauptstraße 
hin befand sich ein typisches Teehaus. Dort wurde schon frühmor-
gens den Männern der Nachbarschaft Tee serviert. Im Hof gab es 
noch ein kleines zweistöckiges Holzhaus, in dem Onkel Osman 
und seine Familie wohnten. 

Vor wenigen Minuten war Onkel Ismet, der Kapitän einer Bos-
porus-Fähre, aus dem Haus gegenüber getreten, hatte zum Gruß die 
Hand an die Mütze gelegt, wie jeden Tag „Günaydin güzelim, guten 
Morgen, meine Schöne“ zu mir herüber gerufen und war hinter 
der Straßenecke verschwunden. Kurz darauf öffnete seine Frau das 
Fenster im Obergeschoss und schüttelte die Bettlaken aus. Gleich 
würde meine Freundin Hatice aus dem Fenster gucken und wir 
könnten uns zum Spielen verabreden. Vorher stürzte sicher noch ihr 
Bruder Ahmed aus der Tür, um die Straßenbahn zu erreichen, deren 
schrilles Klingeln schon von der Hauptstraße her zu hören war. 

Aus der Straßenbahn würde bald der Postbote mit seiner grü-
nen Uniform steigen, seine Ledertasche mit den vielen Schnallen 
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und Fächern zurechtrücken und beginnen, zuerst in den Läden an 
der Ecke und dann in unserer Straße Haus für Haus die Post abzu-
liefern. Autos fuhren in unserer Straße nur, wenn jemand zu Be-
such kam oder etwas geliefert wurde. Von gegenüber schlurfte Frau 
Fatma herüber, sagte „Günaydin“, strich mir über den Kopf und 
drückte mir ein kleines Sandwich mit Käse in die Hand. 

„Sag, hast du was von eurem Vater gehört? Wie geht es ihm in 
Wien?“ 

Ich zuckte mit den Schultern und begann, das Brot zu essen. 
„Meiner will ja auch nach Almanya, elhamdullah hamdulillah, 

er hat schon einen Antrag gestellt.“ 
Im Hof öffnete sich eine Tür. 
„Necla! Gel! Komm!“, rief meine Mutter. 
„Da kommt der Briefträger“, sagte ich und zeigte Richtung Stra-

ßenecke.
Fatma winkte meiner Mutter zu, sagte „Merhaba, Leman“ und 

schlurfte dem Postboten entgegen. Hatice erschien am Fenster und 
rief: „Nach dem Frühstück?“ Und zeigte in den Hof. Ich nickte und 
musste meine Beobachtungsstufen noch vor der Ankunft des Brief-
trägers verlassen, denn meine Mutter rief schon wieder „Necla! Gel!“ 

„Anne, Mutter, der Briefträger kommt doch gleich“, rief ich.
„Komm sofort rein“, antwortete sie aus der zum Hof offenen 

Haustür. 
Mutter hatte wie fast an jedem Morgen bereits ihre Lockenwick-

ler auf dem Kopf. Sie würde sie erst nach dem Frühstück heraus-
nehmen und sich zurechtmachen. Sie war eine schöne Frau, Anfang 
dreißig, trug morgens einen gesteppten Polyester-Morgenmantel in 
Rosa, den sie kürzlich in einem „cok moderen“, einem sehr mo-
dernen Laden – dieser Ausdruck war gerade en vogue – am Hafen 
gekauft hatte. Sie ließ wie immer anschreiben. Der Verkäufer hatte 
ihr dazu noch passende rosafarbene Pantoffeln mit weißen Puscheln 
und leichtem Absatz angedreht. Ich fand die Schuhe todschick und 
nahm mir vor: Wenn ich einmal groß bin, werde ich auch solche 
Pantoffeln tragen. 
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Zum Frühstück gab es fast jeden Morgen das Gleiche. Schwar-
zen Tee aus einem modernen Samowar. Unser „Samowar“ war ein 
großer silberner Kessel, obendrauf thronte ein Kännchen mit Tee-
sud. Man gab einen kleinen Schluck Sud in das Glas und füllte es 
mit heißem Wasser auf. Mein jüngerer Bruder und ich hassten Tee, 
da er immer zu heiß war und bitter schmeckte. Alternativ gab es für 
uns ein großes Glas mit warmem Wasser und einem ganz kleinen 
Schluck Teesud, in das unsere Mutter viel Zucker rührte. Der „Sa-
mowar“ stand auf einem kleinen Gaskocher im Fenstererker und 
zischelte den ganzen Tag vor sich hin. Zum Essen gab es frisches 
Weißbrot, dazu Schafskäse, Oliven und Marmelade. Die selbst-
gemachte Marmelade meiner Mutter war die beste. Am liebsten 
mochte ich Sauerkirsche. Die Fruchtstückchen wurden sorgfältig 
auf dem frischen Weißbrot verteilt und schmeckten köstlich. 

Unser Haus stand an einer Straßenecke, und wir hatten durch das 
vordere Fenster die große Straße, die zum Hafen hinunterführte, im 
Blick. Die Küche war groß. Auf der einen Seite Küchenschränke, an 
der Wand ein Tellerregal und ein Gaskocher. Einer der Schränke ge-
hörte Madame. Dort bewahrte sie ihre eingekochten Marmeladen, 
Gläser mit Bohnen oder Paprika auf. In der Mitte stand ein Tisch 
mit Stühlen, der zum Arbeiten benutzt wurde. Außerdem hatten 
wir noch ein kleines Zimmer, in dem wir Kinder nachts schliefen 
und uns tagsüber aufhielten, eine Wohnstube, dann einen „Salon“ 
und ein Schlafzimmer für die Eltern. Alle Zimmer gingen auf den 
Flur, und in der Mitte wohnte Madame in einem der vier Zimmer. 

Meine Mutter und meine sieben Jahre ältere Schwester saßen 
beim Essen immer im Erker auf einem Podest am Fenster. Es waren 
die begehrtesten Plätze in der Wohnung und den erwachsenen Frau-
en – meine Schwester mit ihren vierzehn Jahren gehörte dazu – vor-
behalten. So konnten sie auch während des Essens die Straße beob-
achten. Hinter der Tüllgardine bekamen sie ungesehen mit, was sich 
draußen abspielte. Zum Beispiel welche Straßenverkäufer ihre Wa-
ren mit Handkarren auf uns zubewegten. Da war der Olivenmann 
mit zwei Fässern, die rechts und links über seinen Schultern hingen, 
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und von dem Mutter sagte, er habe das beste Öl der ganzen Stadt. 
Dann kamen der Gewürzmann oder der Karren mit dem Gemüse, 
gerade waren es Paprika und Auberginen, später der Obsthändler 
mit Melonen, Trauben, Orangen oder Aprikosen. Und natürlich der 
Brotverkäufer, der täglich frisches Brot brachte. 

Falls Mutter sich für irgendeine Ware interessierte, winkte sie 
dem Händler und rief ihm ihre Wünsche zu. Entweder mussten wir 
dann mit dem Korb hinunter, oder der Korb wurde an einer Wä-
scheleine hinuntergelassen. Manchmal kam er direkt in den Hof. 
Und immer wurde angeschrieben und nur alle Wochen oder einmal 
im Monat bezahlt. Dass Ware auf Kredit geliefert wurde, hatte in 
Istanbul eine lange Tradition. 

Wenn der Stoffverkäufer kam – und er war nach Meinung mei-
ner Mutter der beste Stoffmann von ganz Kadiköy –, standen die 
Frauen aus der Nachbarschaft um den Wagen herum. Sie ließen sich 
von meiner Mutter beraten. Welcher Stoff für ein Nachmittagskleid 
der Richtige sei, welchen Schnitt der Rock für den Alltag haben 
sollte. Die Stoffe wurden befühlt, und der Stoffmann schwärmte: 
„Schauen Sie, fühlen Sie diesen Stoff, der ist das Beste, was sie gera-
de auf dem Stoffmarkt bekommen. Nur die Hollywoodstars tragen 
so einen Stoff!“

Mutter ließ sich meist schnell überzeugen und kaufte meterweise 
Georgettestoff, wunderbare Popeline oder amerikanische Baumwol-
le. Sehr in Mode waren Popelinestoffe mit Punkten. Einmal überleg-
te sie, ob sie für meine Schwester ein ärmelloses Sommerkleid nähen 
sollte. Sie fand den Stoff schick. Ohne zu fragen, kaufte Mutter so 
viel Stoff, dass genug übrig blieb, dass auch ich aus demselben Stoff 
ein Kleid bekam. Das ärgerte meine Abla, meine ältere Schwester 
furchtbar, und sie drohte mir heimlich, dass ich, wenn ich und sie 
die Kleider gleichzeitig anzögen, keine Limonade mehr bekäme, 
wenn wir unterwegs wären. Meine Schwester hasste es, wenn meine 
Mutter so über ihr Leben bestimmte, ohne dass sie gefragt wurde. 

Mein kleiner Bruder und ich saßen zu weit vom Fenster weg, um 
von dem Geschehen auf der Straße etwas mitzubekommen. Wenn 
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wir uns darüber beschwerten, sagte meine Mutter: „Ihr seid noch zu 
klein, um das Geschehen draußen aufregend zu finden.“ 

„Ich habe den Postboten gesehen, der ist um die Ecke im La-
den“, sagte ich. Meine Mutter gab mir ein Brot und schaute dann 
hinaus. 

Die Hauptstraße war bereits am Morgen ganz lebendig, und 
Mutter kommentierte alle Personen, die vorbeigingen. „Ach, schau 
mal, Frau Remziye mit ihrem Mann. Wo wollen die denn so früh 
hin?“, sagte sie, als hätte sie meinen Hinweis überhört. 

Meine Schwester war Mutters beste Freundin. Da wir sonst 
keine Verwandtschaft in Istanbul hatten, musste sie die Rolle der 
engsten Vertrauten von Mutter übernehmen und sie auch gegen-
über uns Jüngeren vertreten. Sie war nicht nur unsere Abla, unsere 
große Schwester, sondern auch unsere küçük Anne, unsere kleine 
Mutter, und tat uns gegenüber entsprechend erwachsen. Sie durfte 
im Erker sitzen. 

Jetzt hatte auch sie den Postboten erblickt. 
„Ob er den Brief hat?“, fragte sie. 
„Er ist seit drei Tagen überfällig“, sagte meine Mutter. „Immer 

dasselbe mit dem Geizigen.“ 
„Von Papa?“, fragte mein Bruder und wollte aufstehen.
„Bleib sitzen und iss!“, sagte meine Mutter. 
So ganz verstanden mein Bruder und ich das nicht. Seit unser 

Vater vor mehreren Monaten nach Wien gefahren war, um dort 
zu arbeiten, warteten wir jeden Tag sehnsüchtig auf Post von ihm. 
Mutter setzte am Anfang sogar einen Preis aus. Wer den Postboten 
zuerst sah und ihr den Brief brachte, bekam eine Lira Belohnung. 
Auch deshalb saß ich so gern morgens auf den drei Stufen und war-
tete immer wieder auf den Postboten, obwohl die Zeiten der freudi-
gen Erwartung nach den ersten Briefen vorbei waren. Mutter hasste 
mittlerweile die Briefe vom Vater, obwohl sie so nötig waren. In der 
Post war nämlich das Geld für uns. Aber anstatt der verabredeten 
und dringend nötigen 100 oder 120 Mark waren meist nur 50 Mark 
im Kuvert. Er schickte keine österreichischen Schillinge oder Lira, 
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weil das Kuvert mit den Scheinen zu dick geworden wäre. Zusätz-
lich steckte immer ein Stück schwarzes Papier darin, damit, wenn 
man das Kuvert gegen das Licht hielt, das Geld nicht zu sehen war. 
Trotzdem kamen nicht alle Briefe an. Bankkonten oder Auslands-
überweisungen gab es Mitte der Sechzigerjahre noch nicht. 

Zuerst dachte meine Mutter an ein Versehen, wenn sie nur einen 
50-Mark-Schein im Brief fand, oder sie vermutete, dass am nächs-
ten Tag noch ein Brief kommen würde. Aber es kam nicht mehr, 
und sie war nur noch wütend. Irgendwann riss sie das Kuvert nur 
auf, nahm das Geld, warf den Brief auf den Boden und fluchte. 
Außer mir wartete bald niemand mehr auf den Postboten, und auch 
ich bestand nicht mehr auf der Belohnung. Wien war Avrupa, Euro-
pa. Für meinen Vater wie für viele seiner Generation so etwas wie 
das Ende des Regenbogens. Man musste ihn nur finden, und alle 
Sorgen und Mühsal waren vorbei. 

Ein Witz, der damals die Runde machte, passte zur Stimmung 
meines Vaters ganz gut. Es ist einer der berühmten Schwarzmeer-
Witze in der Türkei: „Temel bekommt von seinem Verwandten aus 
Europa einen Brief, in dem er aufgefordert wird, ihm schnellstmög-
lich zu folgen. Das Geld würde regelrecht auf der Straße liegen, er 
müsse es nur aufheben. Temel, der gewohnt war, ohne viel zu tun 
durchs Leben zu kommen, nahm den nächsten Flieger und kam im 
Flughafen in Frankfurt an. Als er aus dem Flugzeug aussteigt, sieht 
er auf dem Boden einen Zehn-Mark-Schein, und sagt sich: Kaum 
bin ich hier, muss am ersten Tag schon arbeiten? Ohne sich nach 
dem Geld zu bücken, geht er weiter.“

Eine Ankündigung, die meine Mutter erschrecken ließ
Als es an diesem Morgen an der Tür klopfte, zischte meine Mutter 
ein „Scher dich zum Teufel“ vor sich hin. Meine Schwester öffnete 
die Tür, es war tatsächlich der Postbote. Sie nahm den Brief ent-
gegen, und der Postbote sagte höflich zur Tür herein: „Frau Leman, 
Sie haben einen Brief aus Österreich. Bitte heben Sie die Briefmarke 
für mich auf.“ 
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Meine Mutter hielt wie immer eine Zigarette der Marke Birinci 
zwischen den Fingern, nahm meiner Schwester den Brief aus der 
Hand und öffnete ihn mit Schwung. Wieder nur 50 Mark. Mutter 
murmelte irgendwas, steckte das Geld in die Tasche des Morgen-
mantels und ließ den Brief auf den Boden fallen, setzte sich ans 
Fenster, goss sich Tee ein und rauchte, als wäre nichts geschehen. Ich 
verzehrte mein leckeres Marmeladenbrot.

„Soll ich vorlesen?“, fragte meine Schwester, die den Brief aufge-
hoben hatte und sich ihr gegenübersetzte. Von meiner Mutter kam 
als Antwort nur eine Zigarettendampfwolke. Eigentlich wussten 
alle, sogar mein kleiner Bruder, was in dem Brief stand. Es war näm-
lich immer dasselbe. Formulierungen wie aus der osmanischen Zeit, 
als noch Katibs, Briefeschreiber, die Briefe für diejenigen verfassten, 
die selber nicht schreiben konnten. Ein solches Schreiben begann 
immer: „Bevor ich mit den ersten Zeilen meines Briefes anfange, 
schicke ich euch Grüße, den Älteren küsse ich die Hände, den Jün-
geren küsse ich die Augen.“ Dann folgten die Namen der Nachbarn 
und Bekannten und unsere Namen. Dann schrieb Vater, er hoffe, 
dass es allen gut gehe: „Ich hoffe, dem ältesten Sohn geht es gut und 
der Tochter ebenso. Ich hoffe, Necla geht es gut und auch dem klei-
nen Sohn.“ Der zweite Teil bestand aus der Nachricht, dass es ihm 
selbst gut gehe, und aus einem kurzen Bericht darüber, wie es ihm 
in Wien erging. Meist schrecklich, kalt sei es in Wien, das Essen sei 
schlecht, und er habe keine Freunde. Mutter befürchtete jedes Mal, 
nun folge die Nachricht, dass er deshalb zurückkomme. Und sie 
atmete auf, wenn davon nicht die Rede war. Mein Bruder und ich 
sprachen den Text auch diesmal laut mit, denn er war identisch mit 
dem vor einem Monat, dem Monat davor, dem Monat davor und 
dem Monat davor. Aber diesmal ging es anders weiter: „Und des-
halb kann ich dir und den Kindern sowie den Verwandten und Be-
kannten mitteilen, dass ich für den nächsten Monat eine Fahrkarte 
für den Zug von Wien nach Istanbul gekauft habe und bald heim-
kehren werde.“ Meine Mutter schrie kurz auf, ihr fiel vor Schreck 
die Zigarettenasche in die Marmelade, meine Schwester ließ den 
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Brief fallen, und mein Bruder und ich rannten lieber raus, bevor 
das Donnerwetter über uns niederging. Wir zogen schnell unsere 
Spielklamotten an und schlichen in den Hof, in der Hoffnung, dass 
Hatice und Ahmed schon da waren, damit wir spielen konnten. Wir 
hörten, wie Mutter schimpfte, und meine Schwester rechnete nach, 
wie viele Tage es noch bis zur Ankunft des Herrn und Vaters war. 

Mein kleiner Bruder wartete auf seinen Freund Ahmed, um mit 
ihm Murmeln zu spielen, und ich spielte Beschtasch, fünf Steine, 
bis Hatice kam.

Vielleicht musste eine Schwester sterben
Ich habe drei Geschwister, meinen zehn Jahre älteren Bruder, meine 
sieben Jahre ältere Schwester und meinen anderthalb Jahre jüngeren 
Bruder. Und eine tote Schwester. Sie hieß Aylin und wurde wie alle 
Kinder vor mir mithilfe einer Hebamme zu Hause geboren. Aylin 
kam mit Neurodermitis zur Welt, die ganze Haut war von Geburt 
an verschuppt und entzündet. Sie schrie deshalb ununterbrochen. 
Da niemand wusste, wie man diese Krankheit behandelte, waren 
unsere Eltern hilflos und überfordert. 

Meine Mutter hatte nach Aylins Geburt eine Arthrose im Dau-
men bekommen und konnte vor Schmerz nicht schlafen. Als dies 
nicht aufhörte, musste sie ins Krankenhaus, und mein Vater war 
zum ersten Mal mit den drei Kindern allein. Tag und Nacht trug 
er das Kind auf dem Arm und versuchte, es zu beruhigen, was ihm 
nicht gelang. Auch als meine Mutter aus der Klinik zurückkam, 
besserte sich der Zustand nicht. Mein Vater beschloss, die öffent-
liche Ambulanz aufzusuchen und sich beraten zu lassen. Nieder-
gelassene Ärzte oder Fachärzte gab es noch nicht, die medizinische 
Versorgung war in staatlicher Hand und kostenlos. Das bedeutete, 
dass man auch in einem Notfall zu einer der Krankenstationen 
gehen musste. Meist waren sie überfüllt, und es gab nur Allgemein-
mediziner. 

Er wickelte das Kind und ging los. Statt es aber gleich zu unter-
suchen und zu versorgen, sagte man ihm, das Baby müsse zur Unter-
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suchung stationär aufgenommen werden. Mein Vater ließ das Kind 
trotz Bedenken auf der Krankenstation zurück, ging nach Hause 
und bereitete den Geschwistern das Abendessen zu. In der Nacht 
aber rannte er voller Sorge um seine kranke Tochter in die Klinik zu-
rück. Er klingelte an der Notaufnahme, eine Schwester öffnete und 
sagte ihm: „Leider konnten wir Ihrem Kind nicht helfen. Warten 
Sie einen Moment.“ Sie verschwand, kam nach unendlich langen 
Minuten mit dem toten Baby zurück und legte es ihm in den Arm. 
Er war fassungslos, wusste nicht, wohin mit dem Kind und mit sich. 
In seiner Not ging er noch in der Nacht in die Moschee, einen Ort, 
den er sonst höchstens einmal im Jahr zu Ramadan betrat und mit 
dem ihn eigentlich nichts verband. Er beerdigte am frühen Morgen 
ganz allein mit dem Hoca das Kind und kam mit leeren Händen 
und leeren Augen zu seiner Familie zurück. Er schloss sich ein, ließ 
niemanden an sich heran und weinte. 

Die Sterblichkeitsrate von Säuglingen lag um 1960 in der Türkei 
bei etwa zwanzig Prozent, Frauen bekamen im Schnitt sieben Kin-
der, und kaum ein Erwachsener wurde viel älter als sechzig Jahre.

„Von da an begann für uns ein neues Leben“, sagte meine Mut-
ter später. „Dein Vater wurde freundlicher und versöhnlicher.“ Mei-
ne älteren Geschwister und meine Mutter waren zuvor durch sein 
cholerisches Verhalten nachhaltig traumatisiert. Er war aufbrau-
send, wenn sich seine Pantoffeln nicht an ihrem Platz befanden, 
mein älterer Bruder zu spät nach Hause kam, meine Schwester nicht 
aufgeräumt hatte oder er einfach schlechte Laune hatte. 

Als meine Mutter nach dem Tod von Aylin wieder schwanger 
wurde, war mein Vater fürsorglich, er ging mit ihr am Wochenende 
am Bosporus spazieren, ins Kino und zu Konzerten, sie achteten auf 
ihre Ernährung, was damals bedeutete, möglichst viel Fleisch und 
Fisch zu essen. Abends brachte er Obst mit nach Hause, und Mutter 
meinte, die Schwangerschaft mit mir sei die glücklichste Zeit ihres 
Lebens gewesen. Mein Vater meldete meine Mutter zur Niederkunft 
im privaten Krankenhaus Zeynep Kamil in Kadiköy an. Die Ge-
burtsklinik war die Stiftung einer Industriellenwitwe, die Geburts-
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betreuung war kostenlos, und es gab nur eine Bedingung: Wenn ein 
Mädchen geboren wurde, sollte es mit zweitem Vornamen Zeynep 
heißen.

Silvesterkind
Der Jahreswechsel stand bevor, und Leman war im neunten Monat 
schwanger. Die modernen, säkularen Türken feierten Silvester wie 
die Amerikaner Thanksgiving und wie die Europäer Weihnachten 
mit einem kleinen Plastikweihnachtsbaum, der bei uns Silvester-
baum genannt wurde. Es wurde die Nachbarschaft eingeladen, ein 
Truthahn gekauft und zum Backhaus gebracht. Abends wurde ge-
gessen, es wurden Cocktails getrunken und Istanbuler Lieder gesun-
gen. Eine Stunde vor Mitternacht ging man gemeinsam hinunter 
zum Hafen, begrüßte das neue Jahr, die Schiffssirenen heulten. Von 
den Schiffen wurden ausgemusterte Seenotraketen verschossen, die 
den Bosporus in rotes, weißes und grünes Licht tauchten. Danach 
drehte man im Hof das Radio laut, und die Erwachsenen spielten 
bis Morgengrauen Tombola oder Bingo. 

Silvester 1957 sollte wieder so ablaufen, auch wenn die Nacht 
am Pier ausfallen würde, weil es seit Tagen geschneit hatte und die 
Straßen mit dem von den vielen Kohleöfen rußgeschwärzten Schnee-
matsch kaum passierbar waren. Außerdem konnte Leman mit ihrem 
dicken Bauch kaum noch laufen. Am frühen Abend trudelten die 
ersten Gäste ein, die Pute wurde zerlegt, es wurde gegessen und Wer-
muth getrunken. Dann setzten bei meiner Mutter die Wehen ein, 
und sie gab meinem Vater ein Zeichen. Die Gesellschaft geriet in helle 
Aufregung, ein Nachbar organisierte ein Auto, die Hochschwangere 
wurde in Decken gepackt und in die Klinik chauffiert. Die Klinik war 
voll, und mein Vater Duran musste wie die anderen werdenden Väter 
auf dem Flur warten. Knapp eine Stunde vor Mitternacht trat eine 
Krankenschwester auf den Flur und rief: „Wem gehört dieser Won-
neproppen mit der Löwenmähne?“ Und sie hielt mich hoch. „Das 
kann nur meine Tochter sein“, rief mein Vater – jedenfalls erzählte 
er das später bei jeder Gelegenheit. „Sie soll Necla heißen, wie meine 
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erste Lehrerin“, sagte er meinem Bruder und meiner Schwester, als die 
mich am Neujahrstag – inzwischen schien die Sonne und der Himmel 
war blau – zum ersten Mal sahen. 

So wurde ich kurz vor Mitternacht am 31. Dezember 1957 in 
Istanbul als erstes Kind unserer Familie in einer Klinik geboren. Als 
mein Onkel mich später beim Bürgermeisteramt in Pinarbaşi als 
neues Mitglied der Familie Kelek anmelden sollte, überhörte er ab-
sichtlich das genaue Datum – nach dem Motto: Wer soll sich so 
was denn merken? Es gab in den Städten, bis heute, nicht so etwas 
wie ein Einwohnermeldeamt. Registriert wurde man – wenn über-
haupt – an dem Ort, aus dem die Familie stammte. Nicht nur das 
Datum, auch den zweiten Namen vergaß er. Er gab den 1. Januar 
1957 als meinen Geburtstag an. Und so war ich bereits bei der Ge-
burt ein Jahr alt. 

Beschtasch 
Beschtasch – das Spiel mit den fünf Steinen – ist ein Spiel, das schon 
bei Homer erwähnt wird und von Charikles, einem griechischen Ty-
rannen aus dem 4. Jahrhundert vor Christi, als pentelitha beschrie-
ben wurde: „Man nahm fünf Astragalen oder Steinchen, legte sie auf 
die innere Fläche der Hand, warf sie in die Höhe und suchte sie mit 
der äußeren Fläche wieder aufzufangen.“ Ich erwähne das, weil alles, 
was wir tun, doch seinen Ursprung hat. Dieses simple griechische 
Spiel, das damals jedes Mädchen in Istanbul konnte, gab es schon, 
als Istanbul noch nicht einmal Konstantinopel, sondern Byzantion 
hieß und griechisch war. Im Alten Museum in Berlin gibt es eine 
römische Skulptur eines Mädchens, das mit fünf Astragalen, fast 
viereckigen Knöchelchen aus dem Sprunggelenk der Ziege, spielt. 
Es ist eine schöne Vorstellung, dass die einfachen glatten Steine, mit 
denen ich damals spielte, über zweitausend Jahre lang von Kind zu 
Kind weitergereicht wurden. 

An diesem Morgen kam mir dieses Spiel sehr gelegen. Ich musste 
nicht reden, konnte Steine werfen, sie auffangen und darüber nach-
denken, was bald passieren würde. Warum war Mutter wütend? 
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