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Vorwort

Charlotte Knobloch
Präsidentin der Israelitischen Kultusgemeinde 

München und Oberbayern

Für die jüdische Gemeinschaft in aller Welt hat der 7. Oktober 
2023 die Zeit in ein Davor und ein Danach geteilt. Mit die-
ser simplen Wahrheit muss beginnen, wer die Geschichte von 
Menschen wie Dafna Gerstner verstehen will – auch und gerade 
jetzt, da der »Schwarze Schabbat« für etliche Menschen wieder 
aus dem Blickfeld gerückt ist. 

Auf den Tag genau ein Jahr später, am 7. Oktober 2024, rich-
tete unsere Münchner Kultusgemeinde eine Gedenkfeier aus, zu 
der hochrangige Vertreter aus Politik, Wirtschaft, Kultur und Zi-
vilgesellschaft in die Hauptsynagoge am St.-Jakobs-Platz geladen 
waren. Die Veranstaltung war bewegt und bewegend, aber sie 
wäre möglicherweise dennoch in den Annalen untergegangen, 
wenn nicht Dafna Gerstner noch ans Podium getreten wäre. Sie 
hielt an diesem Abend keine geschliffene politische Rede, und 
nicht der Appell stand bei ihr im Vordergrund. Dafna Gerst-
ner berichtete einfach: vom Angriff auf den Kibbuz Be’eri, der 
vier Kilometer vom Gazastreifen liegt, in dem sie aufgewachsen 
und wo sie mit ihrem Mann an diesem verhängnisvollen Tag zu 
Besuch war. Sie erzählte davon, wie am Morgen aus erster Be-
sorgnis mit der Zeit immer größere Angst wurde. Sie berichtete 
von bangen Stunden im Schutzraum und von den verzweifelten 
Versuchen, Kontakt zu Freunden und Verwandten herzustellen. 
Sie schilderte die Unsicherheit, den Schrecken, die Hilflosigkeit 
dieses Tages. 
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Wie in diesem Buch blickte sie auch damals bereits über den 
Tag hinaus. Die Überlebenden aus Be’eri verbrachten fast ein 
ganzes Jahr in einer Interimsunterkunft am Toten Meer, ein Zwi-
schenleben in einem Hotel – niemals angekommen, aber auch 
ohne Möglichkeit einer Rückkehr. Die Arbeit an den erlittenen 
Traumata, die Wut über die viel zu späte Ankunft der israelischen 
Armee und ganz besonders die Trauer um die ermordeten An-
gehörigen  – Dafna selbst verlor einen Bruder  – brauchte und 
braucht Zeit. Diese Arbeit aber findet nicht im luftleeren Raum 
statt, weder individuell noch politisch. Sie braucht Anerkennung, 
auch in Form einer Umwelt, die den erlittenen Schmerz versteht. 

Dafna Gerstner, die in Israel und Deutschland gleichermaßen 
ihre Heimat sieht, ist wie niemand anders in der Lage, den tiefen 
Einschnitt des 7. Oktober für ein deutschsprachiges Publikum 
darzulegen und einzuordnen. Auch wenn inzwischen alle Toten 
beerdigt und die überlebenden Geiseln endlich zurück im Kreise 
ihrer Lieben sind, selbst wenn die zerstörten Steine teils bereits 
neu gesetzt werden, wird die Arbeit an den geschundenen Seelen 
noch etliche Jahre in Anspruch nehmen. Wer verstehen will, wel-
che Wunden ein einziger Tag gerissen hat, und wer an der Seite 
derer stehen möchte, die von diesen Wunden ein Leben lang an 
Geist oder Körper gezeichnet bleiben werden, der sollte dieses 
Buch lesen. 
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Prolog

Von Wunden und Wundern

Ich denke jeden Tag daran. Bis heute. Die Zeit heilt keine Wun-
den. Diese nicht. Am 7. Oktober 2023 saß ich im Kibbuz Be’eri 
neunzehn Stunden lang in einem nicht abschließbaren Schutz-
raum zusammen mit meinem Mann Florian. Wir hatten unseren 
Urlaub bei meiner Familie verbracht. Zwei wunderschöne Wo-
chen, die in einem Albtraum endeten. Hunderte von bewaffne-
ten Hamas-Terroristen rannten außerhalb der Wohnung herum, 
mit einem einzigen Ziel: möglichst viele Menschen zu ermorden. 
Ich wusste, dass wir wahrscheinlich als Nächstes an der Reihe 
sein würden. Innerlich hatte ich mich von meinem Leben verab-
schiedet. Florian und ich umarmten uns immer wieder, als wir in 
den kleinen Raum eingesperrt waren und uns nicht verteidigen 
konnten. Durch ein Wunder haben wir überlebt, anders kann 
ich es nicht erklären. 1200 Menschen in Israel wurden an dem 
Tag brutal ermordet. Das Massaker hat das gesamte Land für 
immer verändert. Und die ganze Welt.    

Der Kibbuz Be’eri, in dem ich aufgewachsen bin, ist eine klei-
ne solidarische Gemeinschaft an der Grenze zum Gazastreifen. 
Der Ort war bis zum Massaker am 7. Oktober 2023 den meis-
ten Menschen in der Welt nicht bekannt – auch in Israel nicht. 
Durch das Massaker wurde Be’eri zum Inbegriff des Grauens. Al-
lein aus meiner Gemeinschaft wurden über hundert Menschen 
ermordet, einer davon war mein Bruder Eitan. Ganze Familien 
wurden ausgelöscht. Dreißig Menschen wurden entführt, nicht 
alle haben die Geiselhaft überlebt. 
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Seit dem 7. Oktober habe ich begriffen: Ich bin jetzt ein 
Teil einer jüdischen Schicksalsgemeinschaft. Auch ich bin auf-
grund meiner Religionszugehörigkeit Opfer von Hass und Ge-
walt. Eine Zugehörigkeit, die vor dem 7. Oktober kaum eine 
besondere Rolle für mich spielte. Ich hatte mich als einen offenen 
Menschen wahrgenommen, der sich frei in der Welt bewegte, 
ohne jegliche religiöse Vorurteile oder großes politisches Engage-
ment. Aber das Massaker markierte für mich einen tiefgreifenden 
Wendepunkt. Es veränderte nicht nur meinen Blick auf die Welt, 
sondern auch das Verständnis meiner eigenen Identität als Jüdin. 
Ich musste mich mit der Frage konfrontieren, was es für mich 
eigentlich bedeutet, jüdisch zu sein. Was bedeutet es, ein Teil von 
einem Volk zu sein, das seit Tausenden von Jahren dämonisiert 
und gehasst wird? Ein Volk, das körperlich, verbal und virtuell 
ständig attackiert wird. 

Seit 2011, dem Jahr, in dem ich nach Deutschland zog, leb-
te ich in zwei unterschiedlichen Welten. Deutschland war für 
mich ein sicherer Hafen im Gegensatz zu Israel, wo ständig Krieg 
herrschte. Diese Welten verschmelzen seit dem 7. Oktober, denn 
Deutschland hat sich seitdem verändert: Heftige Diskussionen 
über die Verantwortung von Deutschland gegenüber Israel, ag-
gressive Pro-Hamas-Proteste auf den Straßen mit antisemitischen 
Parolen, Holocaust-Relativierungen und Terrorattacken gegen 
jüdische Einrichtungen und Menschen. Mit Kippa auf der Stra-
ße zu laufen oder einen Israel-Anstecker zu tragen, reicht schon 
aus, um ein Angriffsziel zu sein. Diese Entwicklung ist alarmie-
rend. Die Zahlen der gestiegenen antisemitischen Vorfälle lassen 
keinen Zweifel daran, dass Deutschland für Juden nicht mehr 
sicher ist. Die Ausläufer des antizionistischen Hasses haben auch 
hier Einzug gehalten und verbreiten ihr Gift: Hetze, Einschüch-
terung und Feindseligkeit.

Dieser Tag hat mich zu meinen Wurzeln zurückgebracht, zu 
meinen eigenen, aber auch zur kollektiven Geschichte meines 
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Volkes, vor allem in Deutschland. Hier schweben die Gespenster 
der Vergangenheit immer noch wie ein Schatten. Das Funda-
ment der jüdischen Welt, eine über Jahrtausende weitergegebe-
ne Tradition und »Überlebenstechnik«, diente mir als Kompass. 
Meine Erfahrung mit beiden Welten versetzte mich nach dem 
Massaker in die Lage, zu erklären, was ich und meine Gemein-
schaft an jenem Tag und danach durchgemacht hatten. Ich habe 
beschlossen, dass ich mich stärker engagiere und darüber berich-
ten muss, welche Auswirkungen das Massaker auf das israelische 
Volk und auf Juden weltweit hat, die mit einer Welle des Hasses 
auf globaler Ebene konfrontiert sind. 

Einen Monat nach dem Massaker habe ich das erste Mal 
Be’eri wieder besucht. Die Leichen und die niedergebrannten 
Autowracks waren nicht mehr da. Die Blutspuren waren weg. 
Doch das Bewusstsein dafür, was hier geschehen war, ließ mich 
nicht los. Die Dissonanz und die Kluft zwischen den Gräuel-
taten, die hier begangen worden sind, und der Stille, die danach 
herrschte, waren unfassbar, unbegreifbar, unvorstellbar. 

»Wie kann man mit einfachen, fast kindlichen Worten Dinge 
beschreiben, die passiert sind und die ich bis zum heutigen Tag 
nicht verstehe?«, fragte der Holocaust-Überlebende und Frie-
densnobelpreisträger Elie Wiesel, als er mit Jugendlichen über 
das reale Grauen unter den Nazis sprach. So ging es mir auch. 
Wie kann ich es beschreiben? Vielleicht reicht der aktuelle Wort-
schatz nicht für das, was geschah. Es ist trotzdem unerlässlich, 
diesem unfassbaren Ereignis Raum zu geben. Daher ist dieses 
Buch ein Versuch, das zu vermitteln, was nicht unbedingt ver-
mittelt werden kann. Sagen, was unsäglich ist. Sagen, was war. 
Und was ist. Mehr will ich nicht. Nur von Wunden und Wun-
dern erzählen. Ein Buchstabe Unterschied bedeutet eine ganze 
Welt.  

Das Buch widme ich denjenigen, die am 7. Oktober brutal 
geschlachtet wurden. Ich schreibe es für diejenigen, die entführt 
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und in den Tunneln der Hamas erniedrigt, geschlagen und er-
mordet wurden und die dort verhungerten. Und für all diejeni-
gen, die gekämpft und sich für die anderen geopfert haben. Das 
Wort »Held« ist zu gering für sie. 

August 2026, 
Israel / Deutschland
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Kapitel 1 

Ein Versuch, Abschied zu nehmen – 
Das Grab meines ermordeten  

Bruders auf dem Herzlberg

November 2025, Jerusalem

Es ist ein schwerer Gang für mich. Er soll etwas Ruhe in mein Herz 
bringen. Und er wühlt mich doch so auf. Der Herzlberg, benannt 
nach Theodor Herzl, dem Visionär eines eigenen Judenstaates, ist 
ein schöner, ruhiger, gepflegter Ort mit Bäumen und Gärten. Und 
mit einem wunderbaren Blick über Jerusalem. Die Höhenluft ist 
nicht drückend, sondern erfrischend. Aber erholen tut sich hier 
keiner, es ist kein touristischer Platz. Hier gibt es den Berg der Er-
innerung an die Opfer des Holocaust, 806 Meter über dem Mee-
resspiegel. Erinnert wird unter anderem an Herzls Tochter Trude, 
die im KZ Theresienstadt ermordet wurde, und auch Herzls einzi-
ger Enkel Theodore Norman liegt hier, der aus Kummer über den 
gewaltsamen Tod seiner Eltern durch die Nazis Suizid begangen 
hat. Es ist ein Ort, der den Tod würdigt und das Leben lobpreist. 
Der Herzlberg ist – und das macht ihn so bedeutend – auch der 
größte militärische Friedhof in Israel. Gefallene Soldaten aus all 
den Kriegen seit der Staatsgründung befinden sich dort. In ordent-
lichen, einheitlichen Reihen liegen sie zur ewigen Ruhe. Auf den 
Grabmälern befinden sich viele kleine Steine, hinterlassen von den 
Besuchern. Ein schönes Zeichen, dass die Toten unvergessen sind 
und besucht werden. Der Brauch symbolisiert ewiges Gedenken, 
weil Steine beständiger sind als Blumen. 
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Es ist ein sonniger Freitagmittag. Nur wenige Menschen 
sind unterwegs, vielleicht weil in ein paar Stunden der Schabbat 
beginnt. Ich laufe viele Treppen hoch, bis ich an der Grabstelle 
meines Bruders Eitan bin. Seit seiner Beerdigung hatte ich kaum 
Zeit, länger als eine Stunde hier zu sein. Während seiner Beiset-
zung am 24. Oktober 2023 mussten wir so schnell wie möglich 
den Friedhof verlassen, weil die Gefahr eines Beschusses von Ra-
keten aus dem Gazastreifen auf Jerusalem sehr hoch war. Schon 
mehrfach war in der Gegend von Jerusalem Alarm ausgelöst wor-
den. 

Ich hatte mich deshalb schweren Herzens entschieden, den 
musikalischen Teil, den ich für das Ende der Zeremonie geplant 
hatte, kurzfristig abzusagen. Ein Freund meines Bruders hatte 
noch sehr lange gesprochen. Er war fassungslos und konnte, 
wie wir alle, nicht glauben, dass Eitan nicht mehr da war. Ich 
wurde nervös und musste ihm mit Feingefühl signalisieren, dass 
wir jetzt die Zeremonie beenden mussten, um die Hunderte von 
Menschen, die gekommen waren, Eitan auf seinem letzten irdi-
schen Weg zu begleiten, nicht zu gefährden. In Israel muss man 
bei einer Trauerfeier auch den Kopf einschalten  – so sehr das 
Herz blutet. Und es gibt immer das Risiko, dass vom Himmel 
etwas auf uns herabstürzen kann.   

Siebzehn Tage waren vergangen, seit die Hamas und der Is-
lamische Jihad unseren Kibbuz überfallen hatten. Bis zu diesem 
Zeitpunkt hatten sie über 6000 Raketen in Richtung der israe-
lischen Städte abgefeuert. Der »Ernstfall«, wie das in Deutsch-
land heißt, ist in Israel der Normalfall. Jederzeit kann ein Alarm 
ausbrechen. Schutz gegen die Raketen gibt es an der Grabstelle 
nicht.  

Der Tod ist immer etwas Individuelles. In Israel ist jedes 
Menschenleben kostbar – vielleicht weil wir so wenige sind und 
immer gefährdet sind. Das haben wir mit der Muttermilch auf-
gesaugt. Aber hier war der Tod eine Kollektiverfahrung. Als wir 
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meinen Bruder begruben, war seine Ruhestätte das zweite Grab 
in der Reihe. Innerhalb von kurzer Zeit war die gesamte Grab-
stelle voll mit gefallenen Soldaten, die seit dem 7. Oktober ge-
fallen sind. 

An diesem Freitag will ich mehr Zeit dort alleine verbringen. 
Um, wie man so schön sagt, in mich zu gehen. Mit Eitan als 
Begleiter. Als ich an der Grabstelle ankomme, hält gerade eine 
andere Familie eine Gedenkzeremonie für ihren Sohn ab. 

Mir ist es unangenehm, sie in diesem intimen Moment zu 
stören, deshalb warte ich, bis sie fertig sind. An dieser Grab-
stelle ist es selten ruhig. Jeden Tag kommen viele Besucher und 
schauen sich die Gräber an, hinterlassen Briefe oder Steine und 
bedanken sich für den Einsatz der Soldaten – die in dem längs-
ten und schwierigsten Krieg seit der Staatsgründung 1948 für 
ihr Land kämpfen mussten. Ein scheinbar ewiger Krieg an sie-
ben Fronten: gegen die Hamas in Gaza und Westjordanland, die 
Islamische Republik Iran, die Milizen im Libanon, Irak, Jemen 
und in Syrien. Ein Krieg, der den gesamten Nahen Osten ver-
ändert hat. 

Als die andere Familie den Ort verlassen hat, gehe ich an 
Eitans Grab. Gestern hatten wir hier eine Gedenkzeremonie 
veranstaltet, viele Freunde und Familienmitglieder waren ge-
kommen. Auf dem Blumenstrauß steht auf einem schwarzen 
Band in Handschrift »Kibbuz Be’eri« geschrieben. Dazu eine 
Israel-Flagge. Eine Pflanze mit einem Sticker »Wir werden an 
euch für immer erinnern« – aus der Eshkol-Region, der Region, 
in der Be’eri sich mit 32 weiteren Kibbuzim und Dörfern be-
findet. Eine Kerze mit seinem Bild, die seit gestern immer noch 
leuchtet, eine rote Mohnblume aus Keramik, das Symbol für die 
Region, weil im Winter die Felder von einem Blumenmeer ge-
schmückt sind. Ich sehe Steine mit Texten und eine Illustration, 
die eine Bassgitarre zeigt mit der Aufschrift »Musik ist meine 
Seele«. Auf einem anderen Stein steht »Don’t worry, be happy« – 
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eine Anspielung auf das Lied, das immer im Hintergrund lief, 
wenn man ihn anrief, und das ihn auch am besten beschreibt. 
In Deutschland gibt es einen Kanon, der in zwei Sätzen ein 
Lebensgefühl beschreibt: »Froh zu sein, bedarf es wenig, und 
wer froh ist, ist ein König.« Eitan war zumindest ein Prinz, eine 
Majestät der Lebensfreude, eine Frohnatur, ein mitreißender 
Mensch, der sich für die Schönheit der Welt begeistern konnte. 
Mich berührt besonders ein Bild von ihm am Grab, das seine 
guten Augen zeigt, die einem direkt in die Seele schauen. Nicht 
nur in meine. Manche Menschen haben eine besondere Aura. 
Sie leuchten ewig. 

Auf dem Grabkissen steht: 

Eitan Hadad
geboren am 04.04.1980  

im Kibbuz Be’eri.
Der Sohn von Na’ama und Meir.  
Gefallen im Krieg am 7.10.2023

43 Jahre alt.  
Möge seine Seele im Bund des Lebens eingebunden sein.

Gott würfelt nicht, heißt es. Doch der Tod ist hier mehr als eine 
private Katastrophe: Der Kampf gegen das Böse ist eine natio-
nale Pflicht. Die fast jeder einsieht. Aber der Tod hat auch eine 
gewisse Zufälligkeit. Ich laufe durch die Gräber der anderen ge-
fallenen Soldaten. Ich will in Ruhe sehen, wer neben ihm liegt. 
Auf den Gräbern sind neben großen israelischen Flaggen Bilder 
von hübschen jungen Männern zu sehen – viele von ihnen sind 
nicht einmal zwanzig Jahre alt gewesen. Einige Namen kom-
men mir bekannt vor, weil ihre Schicksale durch Interviews mit 
ihren Eltern oft im Fernsehen gezeigt wurden. Auf jedem Grab 
befinden sich einige Bilder, Steine mit einer Botschaft, Briefe, 
Stickers mit Zitaten der Gestorbenen. 
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