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Vorwort

Charlotte Knobloch
Prisidentin der Israelitischen Kultusgemeinde
Miinchen und Oberbayern

Fiir die jiidische Gemeinschaft in aller Welt hat der 7. Oktober
2023 die Zeit in ein Davor und ein Danach geteilt. Mit die-
ser simplen Wahrheit muss beginnen, wer die Geschichte von
Menschen wie Dafna Gerstner verstehen will — auch und gerade
jetzt, da der »Schwarze Schabbat« fiir etliche Menschen wieder
aus dem Blickfeld gerticke ist.

Auf den Tag genau ein Jahr spiter, am 7. Oktober 2024, rich-
tete unsere Miinchner Kultusgemeinde eine Gedenkfeier aus, zu
der hochrangige Vertreter aus Politik, Wirtschaft, Kultur und Zi-
vilgesellschaft in die Hauptsynagoge am St.-Jakobs-Platz geladen
waren. Die Veranstaltung war bewegt und bewegend, aber sie
wire moglicherweise dennoch in den Annalen untergegangen,
wenn nicht Dafna Gerstner noch ans Podium getreten wire. Sie
hielt an diesem Abend keine geschliffene politische Rede, und
nicht der Appell stand bei ihr im Vordergrund. Dafna Gerst-
ner berichtete einfach: vom Angriff auf den Kibbuz Be'eri, der
vier Kilometer vom Gazastreifen liegt, in dem sie aufgewachsen
und wo sie mit ihrem Mann an diesem verhingnisvollen Tag zu
Besuch war. Sie erzihlte davon, wie am Morgen aus erster Be-
sorgnis mit der Zeit immer groflere Angst wurde. Sie berichtete
von bangen Stunden im Schutzraum und von den verzweifelten
Versuchen, Kontakt zu Freunden und Verwandten herzustellen.
Sie schilderte die Unsicherheit, den Schrecken, die Hilflosigkeit
dieses Tages.



Wie in diesem Buch blickte sie auch damals bereits tiber den
Tag hinaus. Die Uberlebenden aus Be'eri verbrachten fast ein
ganzes Jahr in einer Interimsunterkunft am Toten Meer, ein Zwi-
schenleben in einem Hotel — niemals angekommen, aber auch
ohne Méglichkeit einer Riickkehr. Die Arbeit an den erlittenen
Traumata, die Wut tiber die viel zu spite Ankunft der israelischen
Armee und ganz besonders die Trauer um die ermordeten An-
gehorigen — Dafna selbst verlor einen Bruder — brauchte und
braucht Zeit. Diese Arbeit aber findet nicht im luftleeren Raum
statt, weder individuell noch politisch. Sie braucht Anerkennung,
auch in Form einer Umwelt, die den erlittenen Schmerz versteht.

Dafna Gerstner, die in Israel und Deutschland gleichermafien
ihre Heimat sieht, ist wie niemand anders in der Lage, den tiefen
Einschnitt des 7. Oktober fiir ein deutschsprachiges Publikum
darzulegen und einzuordnen. Auch wenn inzwischen alle Toten
beerdigt und die tiberlebenden Geiseln endlich zuriick im Kreise
ihrer Lieben sind, selbst wenn die zerstorten Steine teils bereits
neu gesetzt werden, wird die Arbeit an den geschundenen Seelen
noch etliche Jahre in Anspruch nehmen. Wer verstehen will, wel-
che Wunden ein einziger Tag gerissen hat, und wer an der Seite
derer stehen méchte, die von diesen Wunden ein Leben lang an
Geist oder Korper gezeichnet bleiben werden, der sollte dieses
Buch lesen.
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Prolog

Von Wunden und Wundern

Ich denke jeden Tag daran. Bis heute. Die Zeit heilt keine Wun-
den. Diese nicht. Am 7. Oktober 2023 saf§ ich im Kibbuz Be’eri
neunzehn Stunden lang in einem nicht abschlieffbaren Schutz-
raum zusammen mit meinem Mann Florian. Wir hatten unseren
Utrlaub bei meiner Familie verbracht. Zwei wunderschéne Wo-
chen, die in einem Albtraum endeten. Hunderte von bewaffne-
ten Hamas-Terroristen rannten auflerhalb der Wohnung herum,
mit einem einzigen Ziel: moglichst viele Menschen zu ermorden.
Ich wusste, dass wir wahrscheinlich als Nichstes an der Reihe
sein wiirden. Innerlich hatte ich mich von meinem Leben verab-
schiedet. Florian und ich umarmten uns immer wieder, als wir in
den kleinen Raum eingesperrt waren und uns nicht verteidigen
konnten. Durch ein Wunder haben wir iiberlebt, anders kann
ich es nicht erkliren. 1200 Menschen in Israel wurden an dem
Tag brutal ermordet. Das Massaker hat das gesamte Land fiir
immer verdndert. Und die ganze Welt.

Der Kibbuz Be'eri, in dem ich aufgewachsen bin, ist eine klei-
ne solidarische Gemeinschaft an der Grenze zum Gazastreifen.
Der Ort war bis zum Massaker am 7. Oktober 2023 den meis-
ten Menschen in der Welt nicht bekannt — auch in Israel nicht.
Durch das Massaker wurde Be'eri zum Inbegriff des Grauens. Al-
lein aus meiner Gemeinschaft wurden iiber hundert Menschen
ermordet, einer davon war mein Bruder Eitan. Ganze Familien

wurden ausgeloscht. Dreiflig Menschen wurden entfiihre, nicht

alle haben die Geiselhaft iiberlebt.
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Seit dem 7. Oktober habe ich begriffen: Ich bin jetzt ein
Teil einer jiidischen Schicksalsgemeinschaft. Auch ich bin auf-
grund meiner Religionszugehorigkeit Opfer von Hass und Ge-
walt. Eine Zugehorigkeit, die vor dem 7. Oktober kaum eine
besondere Rolle fiir mich spielte. Ich hatte mich als einen offenen
Menschen wahrgenommen, der sich frei in der Welt bewegte,
ohne jegliche religiose Vorurteile oder grofies politisches Engage-
ment. Aber das Massaker markierte fiir mich einen tiefgreifenden
Wendepunkt. Es verdnderte nicht nur meinen Blick auf die Welt,
sondern auch das Verstindnis meiner eigenen Identitit als Jiidin.
Ich musste mich mit der Frage konfrontieren, was es fiir mich
eigentlich bedeutet, jidisch zu sein. Was bedeutet es, ein Teil von
einem Volk zu sein, das seit Tausenden von Jahren dimonisiert
und gehasst wird? Ein Volk, das kérperlich, verbal und virtuell
standig attackiert wird.

Seit 2011, dem Jahr, in dem ich nach Deutschland zog, leb-
te ich in zwei unterschiedlichen Welten. Deutschland war fiir
mich ein sicherer Hafen im Gegensatz zu Israel, wo stindig Krieg
herrschte. Diese Welten verschmelzen seit dem 7. Oktober, denn
Deutschland hat sich seitdem verindert: Heftige Diskussionen
tiber die Verantwortung von Deutschland gegeniiber Israel, ag-
gressive Pro-Hamas-Proteste auf den Straflen mit antisemitischen
Parolen, Holocaust-Relativierungen und Terrorattacken gegen
judische Einrichtungen und Menschen. Mit Kippa auf der Stra-
e zu laufen oder einen Israel-Anstecker zu tragen, reicht schon
aus, um ein Angriffsziel zu sein. Diese Entwicklung ist alarmie-
rend. Die Zahlen der gestiegenen antisemitischen Vorfille lassen
keinen Zweifel daran, dass Deutschland fiir Juden nicht mehr
sicher ist. Die Auslidufer des antizionistischen Hasses haben auch
hier Einzug gehalten und verbreiten ihr Gift: Hetze, Einschiich-
terung und Feindseligkeit.

Dieser Tag hat mich zu meinen Wurzeln zuriickgebracht, zu
meinen eigenen, aber auch zur kollektiven Geschichte meines
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Volkes, vor allem in Deutschland. Hier schweben die Gespenster
der Vergangenheit immer noch wie ein Schatten. Das Funda-
ment der jidischen Welt, eine iiber Jahrtausende weitergegebe-
ne Tradition und »Uberlebenstechnike, diente mir als Kompass.
Meine Erfahrung mit beiden Welten versetzte mich nach dem
Massaker in die Lage, zu erkliren, was ich und meine Gemein-
schaft an jenem Tag und danach durchgemacht hatten. Ich habe
beschlossen, dass ich mich stirker engagiere und dariiber berich-
ten muss, welche Auswirkungen das Massaker auf das israelische
Volk und auf Juden weltweit hat, die mit einer Welle des Hasses
auf globaler Ebene konfrontiert sind.

Einen Monat nach dem Massaker habe ich das erste Mal
Beeri wieder besucht. Die Leichen und die niedergebrannten
Autowracks waren nicht mehr da. Die Blutspuren waren weg,.
Doch das Bewusstsein dafiir, was hier geschehen war, lief§ mich
nicht los. Die Dissonanz und die Kluft zwischen den Griuel-
taten, die hier begangen worden sind, und der Stille, die danach
herrschte, waren unfassbar, unbegreifbar, unvorstellbar.

»Wie kann man mit einfachen, fast kindlichen Worten Dinge
beschreiben, die passiert sind und die ich bis zum heutigen Tag
nicht verstehe?«, fragte der Holocaust-Uberlebende und Frie-
densnobelpreistriger Elie Wiesel, als er mit Jugendlichen iiber
das reale Grauen unter den Nazis sprach. So ging es mir auch.
Wie kann ich es beschreiben? Vielleicht reicht der aktuelle Wort-
schatz nicht fiir das, was geschah. Es ist trotzdem unerlisslich,
diesem unfassbaren Ereignis Raum zu geben. Daher ist dieses
Buch ein Versuch, das zu vermitteln, was nicht unbedingt ver-
mittelt werden kann. Sagen, was unsiglich ist. Sagen, was war.
Und was ist. Mehr will ich nicht. Nur von Wunden und Wun-
dern erzihlen. Ein Buchstabe Unterschied bedeutet eine ganze
Welt.

Das Buch widme ich denjenigen, die am 7. Oktober brutal
geschlachtet wurden. Ich schreibe es fir diejenigen, die entfiihrt
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und in den Tunneln der Hamas erniedrigt, geschlagen und er-
mordet wurden und die dort verhungerten. Und fiir all diejeni-
gen, die gekdmpft und sich fiir die anderen geopfert haben. Das
Wort »Held« ist zu gering fiir sie.

August 2026,
Israel / Deutschland
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Kapitel 1

Ein Versuch, Abschied zu nehmen -
Das Grab meines ermordeten
Bruders auf dem Herzlberg

November 2025, Jerusalem

Es ist ein schwerer Gang fiir mich. Er soll etwas Ruhe in mein Herz
bringen. Und er wiihlt mich doch so auf. Der Herzlberg, benannt
nach Theodor Herzl, dem Visionir eines eigenen Judenstaates, ist
ein schoner, ruhiger, gepflegter Ort mit Bdumen und Girten. Und
mit einem wunderbaren Blick iiber Jerusalem. Die Hohenluft ist
nicht driickend, sondern erfrischend. Aber erholen tut sich hier
keiner, es ist kein touristischer Platz. Hier gibt es den Berg der Er-
innerung an die Opfer des Holocaust, 806 Meter iiber dem Mee-
resspiegel. Erinnert wird unter anderem an Herzls Tochter Trude,
die im KZ Theresienstadt ermordet wurde, und auch Herzls einzi-
ger Enkel Theodore Norman liegt hier, der aus Kummer tiber den
gewaltsamen Tod seiner Eltern durch die Nazis Suizid begangen
hat. Es ist ein Ort, der den Tod wiirdigt und das Leben lobpreist.
Der Herzlberg ist — und das macht ihn so bedeutend — auch der
grofite militdrische Friedhof in Israel. Gefallene Soldaten aus all
den Kriegen seit der Staatsgriindung befinden sich dort. In ordent-
lichen, einheitlichen Reihen liegen sie zur ewigen Ruhe. Auf den
Grabmilern befinden sich viele kleine Steine, hinterlassen von den
Besuchern. Ein schones Zeichen, dass die Toten unvergessen sind
und besucht werden. Der Brauch symbolisiert ewiges Gedenken,
weil Steine bestindiger sind als Blumen.
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Es ist ein sonniger Freitagmittag. Nur wenige Menschen
sind unterwegs, vielleicht weil in ein paar Stunden der Schabbat
beginnt. Ich laufe viele Treppen hoch, bis ich an der Grabstelle
meines Bruders Eitan bin. Seit seiner Beerdigung hatte ich kaum
Zeit, linger als eine Stunde hier zu sein. Wihrend seiner Beiset-
zung am 24. Oktober 2023 mussten wir so schnell wie méglich
den Friedhof verlassen, weil die Gefahr eines Beschusses von Ra-
keten aus dem Gazastreifen auf Jerusalem sehr hoch war. Schon
mehrfach war in der Gegend von Jerusalem Alarm ausgeldst wor-
den.

Ich hatte mich deshalb schweren Herzens entschieden, den
musikalischen Teil, den ich fiir das Ende der Zeremonie geplant
hatte, kurzfristig abzusagen. Ein Freund meines Bruders hatte
noch sehr lange gesprochen. Er war fassungslos und konnte,
wie wir alle, nicht glauben, dass Eitan nicht mehr da war. Ich
wurde nervos und musste ihm mit Feingefiihl signalisieren, dass
wir jetzt die Zeremonie beenden mussten, um die Hunderte von
Menschen, die gekommen waren, Eitan auf seinem letzten irdi-
schen Weg zu begleiten, nicht zu gefihrden. In Israel muss man
bei einer Trauerfeier auch den Kopf einschalten — so sehr das
Herz blutet. Und es gibt immer das Risiko, dass vom Himmel
etwas auf uns herabstiirzen kann.

Siebzehn Tage waren vergangen, seit die Hamas und der Is-
lamische Jihad unseren Kibbuz {iberfallen hatten. Bis zu diesem
Zeitpunkt hatten sie iiber 6000 Raketen in Richtung der israe-
lischen Stidte abgefeuert. Der »Ernstfall¢, wie das in Deutsch-
land heifSt, ist in Israel der Normalfall. Jederzeit kann ein Alarm
ausbrechen. Schutz gegen die Raketen gibt es an der Grabstelle
nicht.

Der Tod ist immer etwas Individuelles. In Israel ist jedes
Menschenleben kostbar — vielleicht weil wir so wenige sind und
immer gefihrdet sind. Das haben wir mit der Muttermilch auf-
gesaugt. Aber hier war der Tod eine Kollektiverfahrung. Als wir
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meinen Bruder begruben, war seine Ruhestitte das zweite Grab
in der Reihe. Innerhalb von kurzer Zeit war die gesamte Grab-
stelle voll mit gefallenen Soldaten, die seit dem 7. Oktober ge-
fallen sind.

An diesem Freitag will ich mehr Zeit dort alleine verbringen.
Um, wie man so schon sagt, in mich zu gehen. Mit Eitan als
Begleiter. Als ich an der Grabstelle ankomme, hilt gerade eine
andere Familie eine Gedenkzeremonie fiir ihren Sohn ab.

Mir ist es unangenehm, sie in diesem intimen Moment zu
storen, deshalb warte ich, bis sie fertig sind. An dieser Grab-
stelle ist es selten ruhig. Jeden Tag kommen viele Besucher und
schauen sich die Griber an, hinterlassen Briefe oder Steine und
bedanken sich fiir den Einsatz der Soldaten — die in dem lings-
ten und schwierigsten Krieg seit der Staatsgriindung 1948 fiir
ihr Land kidmpfen mussten. Ein scheinbar ewiger Krieg an sie-
ben Fronten: gegen die Hamas in Gaza und Westjordanland, die
Islamische Republik Iran, die Milizen im Libanon, Irak, Jemen
und in Syrien. Ein Krieg, der den gesamten Nahen Osten ver-
dndert hat.

Als die andere Familie den Ort verlassen hat, gehe ich an
Eitans Grab. Gestern hatten wir hier eine Gedenkzeremonie
veranstaltet, viele Freunde und Familienmitglieder waren ge-
kommen. Auf dem Blumenstrauf§ steht auf einem schwarzen
Band in Handschrift »Kibbuz Beeri« geschrieben. Dazu eine
Israel-Flagge. Eine Pflanze mit einem Sticker »Wir werden an
euch fiir immer erinnern« — aus der Eshkol-Region, der Region,
in der Bé’eri sich mit 32 weiteren Kibbuzim und Dérfern be-
findet. Eine Kerze mit seinem Bild, die seit gestern immer noch
leuchtet, eine rote Mohnblume aus Keramik, das Symbol fiir die
Region, weil im Winter die Felder von einem Blumenmeer ge-
schmiicke sind. Ich sehe Steine mit Texten und eine Illustration,
die eine Bassgitarre zeigt mit der Aufschrift »Musik ist meine
Seele«. Auf einem anderen Stein steht »Don’t worry, be happy« —
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eine Anspielung auf das Lied, das immer im Hintergrund lief,
wenn man ihn anrief, und das ihn auch am besten beschreibt.
In Deutschland gibt es einen Kanon, der in zwei Sitzen ein
Lebensgefiihl beschreibt: »Froh zu sein, bedarf es wenig, und
wer froh ist, ist ein Konig.« Eitan war zumindest ein Prinz, eine
Majestit der Lebensfreude, eine Frohnatur, ein mitreifSender
Mensch, der sich fiir die Schénheit der Welt begeistern konnte.
Mich beriihrt besonders ein Bild von ihm am Grab, das seine
guten Augen zeigt, die einem direke in die Seele schauen. Nicht
nur in meine. Manche Menschen haben eine besondere Aura.
Sie leuchten ewig.
Auf dem Grabkissen steht:

Eitan Hadad
geboren am 04.04.1980
im Kibbuz Be’eri.
Der Sohn von N2’ama und Meir.
Gefallen im Krieg am 7.10.2023
43 Jahre alt.

Maége seine Seele im Bund des Lebens eingebunden sein.

Gortt wiirfelt nicht, heifit es. Doch der Tod ist hier mehr als eine
private Katastrophe: Der Kampf gegen das Bése ist eine natio-
nale Pflicht. Die fast jeder einsieht. Aber der Tod hat auch eine
gewisse Zufilligkeit. Ich laufe durch die Graber der anderen ge-
fallenen Soldaten. Ich will in Ruhe sehen, wer neben ihm liegt.
Auf den Gribern sind neben grofien israelischen Flaggen Bilder
von hiibschen jungen Minnern zu sehen — viele von ihnen sind
nicht einmal zwanzig Jahre alt gewesen. Einige Namen kom-
men mir bekannt vor, weil ihre Schicksale durch Interviews mit
ihren Eltern oft im Fernsehen gezeigt wurden. Auf jedem Grab
befinden sich einige Bilder, Steine mit einer Botschaft, Briefe,
Stickers mit Zitaten der Gestorbenen.
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