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Für Carolin: 
All the rules of logic don’t apply.
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VORWORT

Die Geschichte, die ich hier erzähle, ist wahr. Denn sie ist 
meine Geschichte. Wenn ich sie heute jemandem berich-
te, klingt sie manchmal sonderbar. Fast so, als hätte ich mir 
manches davon nur eingebildet. Aber das habe ich nicht.

Es war nur ein Wochenende. Ein paar Tage an der Nord-
see, auf einer kleinen Hallig, in einer Unterkunft, die abge-
legener liegt, als ich es mir vorgestellt hatte. Und doch war 
es am Ende mehr als ein Wochenende. Es war eine dieser 
Reisen, von denen man zuerst glaubt, sie seien nur eine Un-
terbrechung. Und später merkt, dass etwas in einem längst 
begonnen hatte, sich zu verschieben.

Damals war ich nicht unglücklich. Im Gegenteil. Ich 
war verheiratet, ich mochte mein Leben, und nach außen 
betrachtet gab es keinen besonderen Grund, etwas zu hin-
terfragen. Fabienne und ich hatten ein gutes Leben. Ich lieb-
te sie. Sie liebte mich. Wir waren glücklich. Und trotzdem 
fuhr ich an jenem Tag allein mit dem Zug Richtung Nord-
seeküste. Ich dachte, ich würde einfach nur für ein paar Tage 
ans Meer fahren. Ich ahnte nicht, dass ich dort Menschen 
begegnen würde, die mir Fragen stellten, über die ich noch 
nie ernsthaft nachgedacht hatte.

Wenn ich heute an dieses Wochenende zurückdenke, 
sehe ich nicht zuerst große Erkenntnisse. Ich sehe Gras im 
Wind. Den Himmel über dem Watt. Ich rieche Tee und 
Salz. Ich höre Oles Stimme und Helenas Lachen. Und ich 
erinnere mich an das seltsame Gefühl, dass etwas in mir stil-
ler wurde und gerade dadurch hörbarer. Manches, was ich 
dort verstanden habe, kam ganz beiläufig zu mir. Zwischen 
einer Mahlzeit und einem Spaziergang. Zwischen Schwei-
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gen und einem Gespräch. Zwischen Dingen, die unschein-
bar wirkten und gerade deshalb etwas in Bewegung brach-
ten.

Vielleicht ist das überhaupt das Merkwürdige am Leben: 
dass die Dinge, die uns wirklich verändern, oft nicht laut 
auftreten. Sie stehen nicht im Kalender. Sie drängen sich 
nicht auf. Manchmal sind sie einfach plötzlich da – in einem 
Blick, in einer Frage, in einem Ort, an dem man nie geplant 
hatte, sich selbst zu begegnen. Und manchmal hängen in 
einem abgelegenen Reethus wichtige Fragen zwischen Ur-
laubsfotos an einer Wäscheleine.
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Ich hatte Verständnis. Natürlich hatte ich Verständnis da-
für. Aber eigentlich, wenn ich ehrlich gewesen wäre, nicht 
wirklich. 

Fabienne hätte bei mir sein sollen, aber sie war es nicht. 
Immer wieder zog ich die Tickets aus meiner Innentasche 
und betrachtete sie: Nikolas Herzog, Fabienne Lehmann. 
Fabienne hatte bei der Hochzeit meinen Nachnamen an-
genommen. Doch wir waren noch nicht dazu gekommen, 
ihren Personalausweis zu erneuern, weshalb wir bei Buchun-
gen weiterhin ihren Geburtsnamen angaben. Mit dem Fin-
ger fuhr ich über die Buchstaben vor mir. Wir hatten uns 
sehr auf das lange Wochenende gefreut. Am Samstag war 
unser erster Hochzeitstag. Die letzten Monate waren an-
strengend gewesen. Der Winter kalt, und wir hatten beide 
viel gearbeitet. Wir sehnten uns nach Nähe, nach Zeit für-
einander. Ich sehnte mich danach.

Ich steckte die Tickets zurück in meine Innentasche. 
Schaute zum Fenster hinaus. Weiden, Schafe, Felder. Fla-
ches Land. Der Zug ruckte einmal, dann ging die Fahrt 
gleichmäßig weiter. In einer halben Stunde würde ich ein 
kleines Städtchen an der Küste erreichen, von dem aus ich 
mit der Fähre an mein Ziel gelangen würde. Die Vibrati-
on wanderte durch die Sitzlehne bis zwischen meine Schul-
terblätter. Ich versuchte, mich von ihr beruhigen zu lassen, 
aber es gelang mir nicht. 

Mit einem Zischen öffnete sich die Tür zwischen den 
Waggons. Die Kontrolleurin scannte mein Ticket.

Natürlich konnte ich verstehen, warum Fabienne nicht 
hatte mitkommen können. Sie war mit ihren 35 Jahren be-
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reits Strategieberaterin in einer namhaften Unternehmens-
beratung. Sehr gut, sehr ambitioniert. Gestern Abend hat-
te ihr Chef angerufen: Ein Kollege war erkrankt, jemand 
musste am Freitag zu einem wichtigen Kunden nach Ma-
drid, Montag den Bericht liefern. Eine große Chance für 
sie. Selbstverständlich war ich damit einverstanden gewe-
sen, dass wir nachfeierten. Wir hatten schließlich noch viele 
Hochzeitstage vor uns. 

„Aber du fährst!“, hatte sie entschieden. Die Fahrkarten 
und die Übernachtungen waren nicht stornierbar. „Mach 
dir ein paar schöne Tage! Du liebst doch das Meer und die 
Weite!“ Und ich hatte genickt. Klar, so war es am vernünf-
tigsten. Warum das ganze Geld wegwerfen? Dann hätte ich 
nur zu Hause rumgesessen und sie vermisst. So würde ich 
durchatmen, mir den Wind um die Nase wehen lassen, auf-
tanken, und erholt nach Hause zurückkehren. „Geh ins Spa, 
lass dich massieren, genieß die Auszeit!“

Aber wenn das so vernünftig war, warum war ich dann 
so traurig? Irritiert bemerkte ich, dass ich schon wieder die 
Tickets hervorgezogen hatte und auf ihren Namen starrte. 
Ich seufzte leise, steckte die Fahrkarten weg und startete den 
Podcast, den ich für den Weg herausgesucht hatte.

„Schwimmende Träume nannte Friesendichter Theodor 
Storm die Halligen. Die winzigen Eilande im nordfriesi-
schen Wattenmeer gehören seit 2009 zum Weltnaturerbe. 
Es sind Marschinseln, die nicht oder nur durch eine Stein-
kante vor dem Wasser geschützt sind. Deshalb werden sie 
regelmäßig überspült. Das geschieht am häufigsten bei den 
Sturmfluten im Herbst, ist aber auch zu anderen Jahreszei-
ten möglich. Damit die Halliglüüd keine nassen Füße be-
kommen, stehen ihre Häuser auf sogenannten Warften. Das 
sind künstlich aufgeschüttete Sandhügel.“
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Ich pausierte den Podcast und ließ die gerade gehörte In-
formation in mir nachschwingen. Die Halligen waren flache 
Erhebungen, nur wenige Meter über dem Meeresspiegel. 
Zwei oder drei von ihnen, das wusste ich, waren unbewohnt 
und den Zugvögeln und Robben vorbehalten. Auf den üb-
rigen hatten Menschen sich niedergelassen, oft schon vor 
Jahrhunderten. Die ersten Siedlungen stammten aus dem 
Mittelalter. Immer wieder wurden die Bauten vom Meer 
zerstört, immer wieder errichteten die Menschen sie neu. 

Ich war in Münster aufgewachsen, hatte dann die Aus-
bildung zum Restaurator in Dresden absolviert und wenig 
später meine Stelle in der Hamburger Kunsthalle angetre-
ten. In meiner Kindheit und Jugend waren wir des Öfteren 
auf den ostfriesischen oder den Holland vorgelagerten In-
seln gewesen. Und als Erwachsener hatte ich natürlich auch 
einmal Sylt besucht, ein Junggesellenabschied. Auch auf den 
beiden Ostseeinseln Fehmarn und Rügen war ich schon ge-
wesen. Doch die Halligen zählten noch immer zu meinen 
Traumzielen, und ich hatte mich sehr darauf gefreut, sie das 
erste Mal gemeinsam mit meiner Frau zu sehen. 

Ich schaltete den Podcast wieder ein. „Bei Sturmflut und 
Orkanböen bis zu zwölf Windstärken – über hundert Stun-
denkilometern  – flüchten die Halligbewohner notfalls in 
den Schutzraum. Seit der großen Sturmflut von 1962 ist ein 
solcher Raum in Stahlbetonbauweise für alle Hallighäuser 
verpflichtend. Auf die eine oder andere Weise berücksich-
tigt die Architektur aller Bauten auf den Halligen die Natur 
und ihre Kraft. So ist zum Beispiel die Hooger Halligkirche 
auf Sand gebaut. Eingedrungenes Wasser kann dann nach 
einem Landunter schnell wieder ablaufen.“

Ich schüttelte den Kopf. Die Halligen mussten wunder-
schön sein. Anders war es nicht zu erklären, dass Menschen 
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solche Strapazen auf sich nahmen. Die Fotos, die ich gese-
hen hatte, sprachen ebenfalls dafür: ein endloser Horizont, 
mehr Himmel als irgendwo sonst. Wiesen, Schafe, ein paar 
Menschen. Hier war die Welt noch in Ordnung. Zeit und 
Raum nahmen eine andere Form an, schienen weicher und 
sanfter zu werden. Es war, als würde das Meer bei allem mit-
reden.

Vielleicht, dachte ich bei mir, muss man sich den Berg, 
auf dem man leben möchte, eben selbst errichten. Vielleicht 
heißt zu leben nicht, das Beste aus dem zu machen, was 
uns widerfährt. Sondern ganz im Gegenteil: auf die innere 
Stimme zu hören und sich genau dort niederzulassen und 
genau so zu leben, wo und wie man will: 

„Warte nicht auf das richtige Leben –  
bau es dir selbst!“

Ich war überrascht, wie sehr es mich schmerzte, dass Fa-
bienne nicht hier war. Aber sie hatte schließlich einen guten 
Grund. Und schon Montag würde ich sie wiedersehen. Ich 
versuchte, die Verstimmung abzuschütteln. Mit Vernunft, 
Rationalität, guten Argumenten und einiger Entschlossen-
heit ließen sich Gefühle doch wohl am besten managen. 

Das Reethus hatte Spitzenbewertungen. Und wir hatten 
die Option „All Inclusive+“ gebucht. Ich würde mir ein Glas 
Champagner gönnen und mich in den Badewannenschaum 
sinken lassen. Während die Kohlensäure in meinem Glas 
perlte, würde ich durch das Panoramafenster über eine Wie-
se und den dahinterliegenden Strand auf das Watt schauen. 
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Danach vielleicht eine Massage. Ich war fest entschlossen, 
das Wochenende zu genießen. Als würden sich Erholung 
und Genuss genauso erarbeiten lassen wie die richtige La-
sur-Mischung für eine Retusche, in meinem Fall, oder eine 
von Fabiennes Präsentationen. 

Immer wieder blickte ich auf die Uhr, um sicherzustel-
len, dass ich meinen Anschluss erreichte. Bei der Buchung 
des Tickets war ich mehrfach darauf hingewiesen worden, 
dass die Abfahrtszeiten sich nach den Gezeiten richteten. 
Verpasste ich meine Fähre, müsste ich bis zum nächsten 
Morgen warten. Ich war ein Mann von 42 Jahren, aber Rei-
sen machten mich unangemessen nervös.

Wir erreichten den Bahnhof. Ich nahm meinen kleinen 
Koffer und trat hinaus auf den Bahnsteig. Es war Frühling 
und die Felder leuchteten bereits grün. Das Licht war heller 
als in Hamburg, klarer. Doch der Wind vom Meer war küh-
ler als erwartet. Er drängte sich durch jede Lücke, als prüfte 
er, ob ich ihm würde standhalten können. Ein zarter Duft 
nach Salz lag in der Luft und machte die Nase wach. Ich 
konnte nicht sagen, warum, aber ich fühlte mich aufgefan-
gen und geborgen. Hoffnungsvoll.

Ich folgte den Hinweisschildern zur Fähre. Es gab zwei 
Anleger. An dem einen lag ein kleines Boot. Normalerweise 
bin ich sehr sorgfältig und aufmerksam. Bis heute weiß ich 
nicht sicher, wie es dazu kam, dass ich auf dem falschen An-
leger wartete. Ja, ich hatte eine größere Fähre erwartet, keine 
Nussschale, aber das allein reicht nicht als Erklärung.

Jedenfalls ließ ich mich auf einer Bank in der Mitte des 
Anlegers nieder. Ich öffnete den Reißverschluss meines Roll-
koffers und zog die Windjacke heraus. Dann sah ich zu, wie 
zwei Passagiere das kleine Boot bestiegen und es ablegte. 
Klatschend schlug ein nasses Tau auf das Deck. Mit einem 
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lauten Blubbern erwachte der Dieselmotor zum Leben. Eine 
stinkige Wolke zog in meine Richtung und ich musste hus-
ten. Ich sah dem Boot hinterher. Schaute auf die Uhr. Meine 
Fähre hatte Verspätung. Das Seil am Fahnenmast zwischen 
den Anlegern schlug in unregelmäßigen Abständen immer 
wieder klackend gegen das Metall. Das Geräusch machte 
mich nervös. Ich wartete. Eine Möwe landete am Ende des 
Ablegers, legte den Kopf schief, musterte mich. Zuerst ge-
noss ich die Ruhe. Doch nach zehn Minuten wurde ich un-
ruhig. Ich stand auf, ging den Anleger auf und ab. Suchte 
nach einem Fahrplan, einer Uhr. Sah zum Horizont. Wo 
war meine Fähre? Nach zwanzig Minuten nahm ich meinen 
Koffer und machte mich auf die Suche nach der Auskunft, 
dem Ticketschalter, einem Menschen. Fiel meine Verbin-
dung aus? Wie würde ich dann auf die Hallig kommen? Am 
Steg würde ich keine Antwort finden.

Auf der Landseite der Fähranleger stand ein kleines 
Haus. Ich war auf dem Weg vom Bahnhof daran vorbeige-
gangen, hatte es aber nicht wirklich wahrgenommen. Nun 
ging ich darauf zu, umrundete es. Keine Fenster, die Tür 
geschlossen. Vermutlich ein Lagerraum, vielleicht befanden 
sich auch Strom- oder Netzwerkverbindungen darin. Ich 
ging weiter zurück Richtung Bahnsteig. Eine einfache Tras-
se verlief parallel zum Ufer von Nord nach Süd. Zwei Bänke, 
eine davon in einem Unterstand, der notdürftig vor Wind 
und Regen schützte. Ein Fahrscheinautomat. Weit und breit 
kein Mensch zu sehen.

Ich zog mein Ticket für die Überfahrt hervor. Es wehte 
mir beinahe aus der Hand. Langsam ging mir der Wind auf 
die Nerven. Ich zog meinen Koffer hinter mir her zu dem 
Unterstand. Dort setzte ich mich und zog mein Handy he-
raus. Ich wählte die Hotline des Fährbetriebs. Mein Knie 
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wippte, als hätte es einen eigenen Takt, unabhängig von al-
lem, was ich mir einredete. 

Meine Fähre habe vor dreißig Minuten pünktlich abge-
legt. Vom linken Ableger. Vom linken, nicht vom rechten. 
Die nächste ginge morgen. Das Ticket behielte seine Gül-
tigkeit.

Ich schloss die Augen. Das konnte doch nicht wahr sein. 
Ich hatte meine Überfahrt verpasst, jetzt saß ich hier fest. 
Ich spürte, wie sich Panik in meinem Brustkorb ausbreitete, 
mein Hals war wie zugeschnürt. Weit und breit kein Haus, 
ganz zu schweigen von einem Hotel. Ich zwang mich, die 
Augen zu öffnen. Die Konturen der Felder lösten sich auf. 
Was sollte ich tun? 

Auf einmal fragte eine tiefe, raue Stimme: „Tee?“ Ich 
schrak zusammen. Neben mir auf der Bank saß ein Mann. 
Er hielt eine Thermoskanne in der einen Hand, in der an-
deren einen Becher, aus dem Dampf aufstieg. Ich starrte ihn 
an. „Siehst aus, als hätts’te ’nen Geist gesehen“, sagte der 
Mann. Seine Stimme klang, als hätte er das halbe Leben im 
Wind verbracht. Ruhig, aber mit einigen Körnchen Sand 
im Unterton. 

„Ich … äh …“, stammelte ich. 
„Fähre verpasst?“, fragte er. 
Ich nickte. Zögernd streckte ich die Hände aus und 

nahm den Becher entgegen. Wärmte erst meine Finger dar-
an, dann nahm ich einen Schluck. Es schmeckte nach Kräu-
tern und etwas Süßem. Ich war dankbar. Die Flüssigkeit tat 
mir gut. Langsam kam ich wieder zu mir, die Angst ebbte 
ab.
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