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Fiir Carolin:

All the rules of logic dont apply.






VORWORT

Die Geschichte, die ich hier erzihle, ist wahr. Denn sie ist
meine Geschichte. Wenn ich sie heute jemandem berich-
te, klingt sie manchmal sonderbar. Fast so, als hitte ich mir
manches davon nur eingebildet. Aber das habe ich nicht.

Es war nur ein Wochenende. Ein paar Tage an der Nord-
see, auf einer kleinen Hallig, in einer Unterkunft, die abge-
legener liegt, als ich es mir vorgestellt hatte. Und doch war
es am Ende mehr als ein Wochenende. Es war eine dieser
Reisen, von denen man zuerst glaubt, sie seien nur eine Un-
terbrechung. Und spiter merke, dass etwas in einem lingst
begonnen hatte, sich zu verschieben.

Damals war ich nicht ungliicklich. Im Gegenteil. Ich
war verheiratet, ich mochte mein Leben, und nach auflen
betrachtet gab es keinen besonderen Grund, etwas zu hin-
terfragen. Fabienne und ich hatten ein gutes Leben. Ich lieb-
te sie. Sie liebte mich. Wir waren gliicklich. Und trotzdem
fuhr ich an jenem Tag allein mit dem Zug Richtung Nord-
seekiiste. Ich dachte, ich wiirde einfach nur fiir ein paar Tage
ans Meer fahren. Ich ahnte nicht, dass ich dort Menschen
begegnen wiirde, die mir Fragen stellten, tiber die ich noch
nie ernsthaft nachgedacht hatte.

Wenn ich heute an dieses Wochenende zuriickdenke,
sehe ich nicht zuerst grofle Erkenntnisse. Ich sehe Gras im
Wind. Den Himmel iiber dem Watt. Ich rieche Tee und
Salz. Ich hére Oles Stimme und Helenas Lachen. Und ich
erinnere mich an das seltsame Gefiihl, dass etwas in mir stil-
ler wurde und gerade dadurch hérbarer. Manches, was ich
dort verstanden habe, kam ganz beildufig zu mir. Zwischen

einer Mahlzeit und einem Spaziergang. Zwischen Schwei-



gen und einem Gesprich. Zwischen Dingen, die unschein-
bar wirkten und gerade deshalb etwas in Bewegung brach-
ten.

Vielleicht ist das tiberhaupt das Merkwiirdige am Leben:
dass die Dinge, die uns wirklich verindern, oft nicht laut
auftreten. Sie stehen nicht im Kalender. Sie dringen sich
nicht auf. Manchmal sind sie einfach plétzlich da— in einem
Blick, in einer Frage, in einem Ort, an dem man nie geplant
hatte, sich selbst zu begegnen. Und manchmal hingen in
einem abgelegenen Reethus wichtige Fragen zwischen Ur-

laubsfotos an einer Wischeleine.



Ich hatte Verstindnis. Natiirlich hatte ich Verstindnis da-
fiir. Aber eigentlich, wenn ich ehrlich gewesen wire, nicht
wirklich.

Fabienne hitte bei mir sein sollen, aber sie war es nicht.
Immer wieder zog ich die Tickets aus meiner Innentasche
und betrachtete sie: Nikolas Herzog, Fabienne Lehmann.
Fabienne hatte bei der Hochzeit meinen Nachnamen an-
genommen. Doch wir waren noch nicht dazu gekommen,
ihren Personalausweis zu erneuern, weshalb wir bei Buchun-
gen weiterhin ihren Geburtsnamen angaben. Mit dem Fin-
ger fuhr ich tiber die Buchstaben vor mir. Wir hatten uns
sehr auf das lange Wochenende gefreut. Am Samstag war
unser erster Hochzeitstag. Die letzten Monate waren an-
strengend gewesen. Der Winter kalt, und wir hatten beide
viel gearbeitet. Wir sehnten uns nach Nihe, nach Zeit fiir-
einander. Ich sehnte mich danach.

Ich steckte die Tickets zuriick in meine Innentasche.
Schaute zum Fenster hinaus. Weiden, Schafe, Felder. Fla-
ches Land. Der Zug ruckte einmal, dann ging die Fahrt
gleichmiflig weiter. In einer halben Stunde wiirde ich ein
kleines Stidtchen an der Kiiste erreichen, von dem aus ich
mit der Fihre an mein Ziel gelangen wiirde. Die Vibrati-
on wanderte durch die Sitzlehne bis zwischen meine Schul-
terbldtter. Ich versuchte, mich von ihr beruhigen zu lassen,
aber es gelang mir nicht.

Mit einem Zischen 6ffnete sich die Tiir zwischen den
Waggons. Die Kontrolleurin scannte mein Ticket.

Natiirlich konnte ich verstehen, warum Fabienne nicht

hatte mitkommen kénnen. Sie war mit ihren 35 Jahren be-



reits Strategieberaterin in einer namhaften Unternechmens-
beratung. Sehr gut, sehr ambitioniert. Gestern Abend hat-
te ihr Chef angerufen: Ein Kollege war erkrankt, jemand
musste am Freitag zu einem wichtigen Kunden nach Ma-
drid, Montag den Bericht liefern. Eine groffe Chance fiir
sie. Selbstverstindlich war ich damit cinverstanden gewe-
sen, dass wir nachfeierten. Wir hatten schliefflich noch viele
Hochzeitstage vor uns.

LAber du fihrst!“, hatte sie entschieden. Die Fahrkarten
und die Ubernachtungen waren nicht stornierbar. ,Mach
dir ein paar schéne Tage! Du liebst doch das Meer und die
Weite!“ Und ich hatte genicke. Klar, so war es am verniinf-
tigsten. Warum das ganze Geld wegwerfen? Dann hitte ich
nur zu Hause rumgesessen und sie vermisst. So wiirde ich
durchatmen, mir den Wind um die Nase wehen lassen, auf-
tanken, und erholt nach Hause zuriickkehren. ,,Geh ins Spa,
lass dich massieren, genief§ die Auszeit!

Aber wenn das so verniinftig war, warum war ich dann
so traurig? Irritiert bemerkee ich, dass ich schon wieder die
Tickets hervorgezogen hatte und auf ihren Namen starrte.
Ich seufzte leise, steckte die Fahrkarten weg und startete den
Podcast, den ich fiir den Weg herausgesucht hatte.

SSchwimmende Triume nannte Friesendichter Theodor
Storm die Halligen. Die winzigen Eilande im nordfriesi-
schen Wattenmeer gehoren seit 2009 zum Weltnaturerbe.
Es sind Marschinseln, die nicht oder nur durch eine Stein-
kante vor dem Wasser geschiitzt sind. Deshalb werden sie
regelmiflig tiberspiilt. Das geschieht am hiufigsten bei den
Sturmfluten im Herbst, ist aber auch zu anderen Jahreszei-
ten moglich. Damit die Halligliid keine nassen Fiifle be-
kommen, stehen ihre Hiuser auf sogenannten Warften. Das

sind kiinstlich aufgeschiittete Sandhiigel.“
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Ich pausierte den Podcast und lief§ die gerade gehorte In-
formation in mir nachschwingen. Die Halligen waren flache
Erhebungen, nur wenige Meter {iber dem Meeresspiegel.
Zwei oder drei von ihnen, das wusste ich, waren unbewohnt
und den Zugvégeln und Robben vorbehalten. Auf den iib-
rigen hatten Menschen sich niedergelassen, oft schon vor
Jahrhunderten. Die ersten Siedlungen stammten aus dem
Mittelalter. Immer wieder wurden die Bauten vom Meer
zerstort, immer wieder errichteten die Menschen sie neu.

Ich war in Miinster aufgewachsen, hatte dann die Aus-
bildung zum Restaurator in Dresden absolviert und wenig
spiter meine Stelle in der Hamburger Kunsthalle angetre-
ten. In meiner Kindheit und Jugend waren wir des Ofteren
auf den ostfriesischen oder den Holland vorgelagerten In-
seln gewesen. Und als Erwachsener hatte ich natiirlich auch
einmal Sylt besucht, ein Junggesellenabschied. Auch auf den
beiden Ostseeinseln Fehmarn und Riigen war ich schon ge-
wesen. Doch die Halligen zihlten noch immer zu meinen
Traumzielen, und ich hatte mich sehr darauf gefreut, sie das
erste Mal gemeinsam mit meiner Frau zu sehen.

Ich schaltete den Podcast wieder ein. ,Bei Sturmflut und
Orkanbéen bis zu zwolf Windstirken — iiber hundert Stun-
denkilometern — fliichten die Halligbewohner notfalls in
den Schutzraum. Seit der groflen Sturmflut von 1962 ist ein
solcher Raum in Stahlbetonbauweise fiir alle Hallighduser
verpflichtend. Auf die eine oder andere Weise beriicksich-
tigt die Architekeur aller Bauten auf den Halligen die Natur
und ihre Kraft. So ist zum Beispiel die Hooger Halligkirche
auf Sand gebaut. Eingedrungenes Wasser kann dann nach
einem Landunter schnell wieder ablaufen.”

Ich schiittelte den Kopf. Die Halligen mussten wunder-

schén sein. Anders war es nicht zu erkliren, dass Menschen
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solche Strapazen auf sich nahmen. Die Fotos, die ich gese-
hen hatte, sprachen ebenfalls dafiir: ein endloser Horizont,
mehr Himmel als irgendwo sonst. Wiesen, Schafe, ein paar
Menschen. Hier war die Welt noch in Ordnung. Zeit und
Raum nahmen eine andere Form an, schienen weicher und
sanfter zu werden. Es war, als wiirde das Meer bei allem mit-
reden.

Vielleicht, dachte ich bei mir, muss man sich den Berg,
auf dem man leben mochte, eben selbst errichten. Vielleicht
heiflt zu leben nicht, das Beste aus dem zu machen, was
uns widerfihrt. Sondern ganz im Gegenteil: auf die innere
Stimme zu héren und sich genau dort niederzulassen und

genau so zu leben, wo und wie man will:

——
=

»Warte nicht auf das richtige Leben —

bau es dir selbst!“

Ich war iiberrascht, wie sehr es mich schmerzte, dass Fa-
bienne nicht hier war. Aber sie hatte schliellich einen guten
Grund. Und schon Montag wiirde ich sie wiedersehen. Ich
versuchte, die Verstimmung abzuschiicteln. Mit Vernunft,
Rationalitit, guten Argumenten und einiger Entschlossen-
heit lieSen sich Gefiihle doch wohl am besten managen.
Das Reethus hatte Spitzenbewertungen. Und wir hatten
die Option ,,All Inclusive+“ gebucht. Ich wiirde mir ein Glas
Champagner génnen und mich in den Badewannenschaum
sinken lassen. Wihrend die Kohlensiure in meinem Glas
perlte, wiirde ich durch das Panoramafenster tiber eine Wie-

se und den dahinterliegenden Strand auf das Watt schauen.
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Danach vielleicht eine Massage. Ich war fest entschlossen,
das Wochenende zu genieflen. Als wiirden sich Erholung
und Genuss genauso erarbeiten lassen wie die richtige La-
sur-Mischung fiir eine Retusche, in meinem Fall, oder eine
von Fabiennes Prisentationen.

Immer wieder blickte ich auf die Uhr, um sicherzustel-
len, dass ich meinen Anschluss erreichte. Bei der Buchung
des Tickets war ich mehrfach darauf hingewiesen worden,
dass die Abfahrtszeiten sich nach den Gezeiten richteten.
Verpasste ich meine Fihre, miisste ich bis zum nichsten
Morgen warten. Ich war ein Mann von 42 Jahren, aber Rei-
sen machten mich unangemessen nervos.

Wir erreichten den Bahnhof. Ich nahm meinen kleinen
Koffer und trat hinaus auf den Bahnsteig. Es war Friihling
und die Felder leuchteten bereits griin. Das Licht war heller
als in Hamburg, klarer. Doch der Wind vom Meer war kiih-
ler als erwartet. Er dringte sich durch jede Liicke, als priifte
er, ob ich ihm wiirde standhalten kénnen. Ein zarter Duft
nach Salz lag in der Luft und machte die Nase wach. Ich
konnte nicht sagen, warum, aber ich fiihlte mich aufgefan-
gen und geborgen. Hoffnungsvoll.

Ich folgte den Hinweisschildern zur Fihre. Es gab zwei
Anleger. An dem cinen lag ein kleines Boot. Normalerweise
bin ich sehr sorgfiltig und aufmerksam. Bis heute weif§ ich
nicht sicher, wie es dazu kam, dass ich auf dem falschen An-
leger wartete. Ja, ich hatte eine groflere Fihre erwartet, keine
Nussschale, aber das allein reicht niche als Erkldrung.

Jedenfalls lief§ ich mich auf einer Bank in der Mitte des
Anlegers nieder. Ich 6ffnete den Reifverschluss meines Roll-
koffers und zog die Windjacke heraus. Dann sah ich zu, wie
zwei Passagiere das kleine Boot bestiegen und es ablegte.

Klatschend schlug ein nasses Tau auf das Deck. Mit einem
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lauten Blubbern erwachte der Dieselmotor zum Leben. Eine
stinkige Wolke zog in meine Richtung und ich musste hus-
ten. Ich sah dem Boot hinterher. Schaute auf die Uhr. Meine
Fihre hatte Verspitung. Das Seil am Fahnenmast zwischen
den Anlegern schlug in unregelmifligen Abstinden immer
wieder klackend gegen das Metall. Das Gerdusch machte
mich nervés. Ich wartete. Eine Méwe landete am Ende des
Ablegers, legte den Kopf schief, musterte mich. Zuerst ge-
noss ich die Ruhe. Doch nach zehn Minuten wurde ich un-
ruhig. Ich stand auf, ging den Anleger auf und ab. Suchte
nach einem Fahrplan, einer Uhr. Sah zum Horizont. Wo
war meine Fihre? Nach zwanzig Minuten nahm ich meinen
Koffer und machte mich auf die Suche nach der Auskunft,
dem Ticketschalter, einem Menschen. Fiel meine Verbin-
dung aus? Wie wiirde ich dann auf die Hallig kommen? Am
Steg wiirde ich keine Antwort finden.

Auf der Landseite der Fihranleger stand ein kleines
Haus. Ich war auf dem Weg vom Bahnhof daran vorbeige-
gangen, hatte es aber nicht wirklich wahrgenommen. Nun
ging ich darauf zu, umrundete es. Keine Fenster, die Tiir
geschlossen. Vermutlich ein Lagerraum, vielleicht befanden
sich auch Strom- oder Netzwerkverbindungen darin. Ich
ging weiter zuriick Richtung Bahnsteig. Eine einfache Tras-
se verlief parallel zum Ufer von Nord nach Siid. Zwei Binke,
eine davon in einem Unterstand, der notdiirftig vor Wind
und Regen schiitzte. Ein Fahrscheinautomat. Weit und breit
kein Mensch zu sehen.

Ich zog mein Ticket fiir die Uberfahrt hervor. Es wehte
mir beinahe aus der Hand. Langsam ging mir der Wind auf
die Nerven. Ich zog meinen Koffer hinter mir her zu dem
Unterstand. Dort setzte ich mich und zog mein Handy he-

raus. Ich wihlte die Hotline des Fihrbetriebs. Mein Knie
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wippte, als hitte es einen eigenen Takt, unabhingig von al-
lem, was ich mir einredete.

Meine Fihre habe vor dreif$ig Minuten piinktlich abge-
legt. Vom linken Ableger. Vom linken, nicht vom rechten.
Die nichste ginge morgen. Das Ticket behielte seine Giil-
tigkeit.

Ich schloss die Augen. Das konnte doch nicht wahr sein.
Ich hatte meine Uberfahrt verpasst, jetzt safl ich hier fest.
Ich spiirte, wie sich Panik in meinem Brustkorb ausbreitete,
mein Hals war wie zugeschniirt. Weit und breit kein Haus,
ganz zu schweigen von einem Hotel. Ich zwang mich, die
Augen zu 6ffnen. Die Konturen der Felder losten sich auf.
Wias sollte ich tun?

Auf cinmal fragte cine tiefe, raue Stimme: , Tee? Ich
schrak zusammen. Neben mir auf der Bank saf§ ein Mann.
Er hielt eine Thermoskanne in der einen Hand, in der an-
deren einen Becher, aus dem Dampf aufstieg. Ich starrte ihn
an. ,Siehst aus, als hitts'te 'nen Geist gesehen®, sagte der
Mann. Seine Stimme klang, als hitte er das halbe Leben im
Wind verbracht. Ruhig, aber mit einigen Kornchen Sand
im Unterton.

Lch ... dh ...“ stammelte ich.

,Fahre verpasst?“, fragte er.

Ich nickte. Zogernd streckte ich die Hinde aus und
nahm den Becher entgegen. Wirmte erst meine Finger dar-
an, dann nahm ich einen Schluck. Es schmeckte nach Kriu-
tern und etwas Sitlem. Ich war dankbar. Die Fliissigkeit tat

mir gut. Langsam kam ich wieder zu mir, die Angst ebbte

ab.
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