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1. Augen zu und durch

»Blof§ nicht hinsehen«, murmelte Peter Lenz wie eine Be-
schwoérungsformel vor sich hin. Je ilter er wurde, desto
mehr konnte er diesem Motto abgewinnen. Nun ging er
mit fest zusammengekniffenen Augen durch die Pforte sei-
ner neuen Heimat, um so gut wie moglich auszublenden,
wo er sich befand. »Benedictinum Seniorenresidenz« prang-
te in grell erleuchteten Buchstaben {iber dem verglasten Ein-
gang — als konnte das dariiber hinwegtiuschen, dass den Be-
wohnern nach und nach die Lichter ausgehen wiirden. Seit
drei Wochen safd Peter Lenz in diesem Saftladen fest, und
er hatte jede Sekunde davon gehasst. Wenn er Pech hatte —
oder Gliick, wie man’s nahm —, wiirde er hier noch zwan-
zig Jahre rumgammeln, bis sein Licht endgiiltig verlosch.
Zwanzig Jahre, das waren zweihundertvierzig Monate, sie-
bentausenddreihundert Tage, hundertfiinfundsiebzigtau-
sendzweihundert Stunden, mehr als zehneinhalb Millionen
Minuten oder grob iiberschlagen sechshunderteinunddrei-
Big Millionen Sekunden. Nach dieser Zeitspanne wire er
so alt wie seine Mutter, die mit gesegneten fiinfundneunzig
Jahren ins Gras gebissen hatte. Daran, dass er die Mufle hat-
te, das auszurechnen, erkannte Peter Lenz, wie schlimm es
um ihn stand. Mathe war nicht mal sein Metier.

Fakt war: Mit seinen fiinfundsiebzig Lenzen fiihlte er sich
viel zu jung dafiir, seinen Lebensabend in einer Seniorenre-
sidenz zu vergeuden — auch wenn sie fiinf Sterne hatte und
einen wunderbaren Ausblick auf den See und die Berge bot.

Was half ihm der schonste Ausblick, wenn er sich ge-
schworen hatte, nicht mehr genau hinzusehen, tber vieles

hinwegzusehen? Nur so konnte er das Leben noch ertragen.



All das fiel ihm nicht leicht, denn es war das Gegen-
teil dessen, was er sein gesamtes Berufsleben gemacht hatte.
Er hatte dafiir gelebt, genau hinzusehen, den Finger in die
Wunde zu legen, die Augen offen zu halten, immer auf der
Suche nach der neuen grofien Story, dem nichsten Aufreger.
Doch was hatte es ihm gebrache? Er hatte einmal zu genau
hingesehen, hatte gesehen, was die Masse in ihrer woken
Uberheblichkeit iibersah, und mit spitzer Feder dagegen an-
geschrieben. Schon war er weg vom Fenster gewesen, abge-
schoben, ausrangiert wie ein altes Mobelstiick. Sein Lebens-
werk war ihm in einem Shitstorm in Hurrikanstirke um die
Ohren geflogen. Ausgerechnet der Verleger, der seit Anbe-
ginn seiner Karriere sein Forderer, sein Vertrauter, sein engs-
ter Freund gewesen war, hatte ihm das Messer in den Riicken
gerammt — und ihn durch seinen neuen Giinstling ersetzt.
Eine Frau noch dazu. Fiir die Konkurrenzblitter war das ein
gefundenes Fressen gewesen. »Die Iden des Lenz« hatten sie
getitelt, in Anspielung auf die Ermordung Julius Cisars. Pe-
ter Lenz hatte sich gefiihlt, als hitte auch er dreiundzwan-
zig Dolchstiche abbekommen. Aber er hatte iiberlebt. Fragte
sich blof3, wie. Er hatte nicht nur seinen Job verloren, son-
dern mit ihm seinen Lebenssinn. Ganz zu schweigen von
seinen Freunden, die sich von ihm abgewandt hatten, sobald
er ins Kreuzfeuer geraten war. Und nun war ihm auch noch
seine Heimat, sein Haus genommen worden.

Peter Lenz merkte, wie sein Blutdruck stieg, sein Kopf
heifd wurde, sein Herz galoppierte. Er durfte sich nicht mehr
aufregen, das hatte ihm sein Arzt verordnet. Und seine Kin-
der, deshalb hatten sie ihn hierher verbannt. Unter anderem.

Seine Kinder. Noch so ein Aufregerthema. Er musste
sich ablenken, unbedingt. Also hielt er still und starrte un-

willig auf das Kunstwerk einer ortsansissigen Kiinstlerin,
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das sich tiber die gesamte Breite des Empfangs erstreckte. Es
sah aus, als wiire eine Horde Grundschulkinder in Farbeimer
gefallen und hitte dann versucht, die Wand hochzuklettern.
Unertriglich. Er blickte auf einen gelben Farbklecks und
musste plotzlich an Henrietta denken. Sie hitte das Bild ge-
mocht. Sie hatte behauptet, man miisse niche alles verste-
hen, um etwas schon zu finden. Rasch schob er den Gedan-
ken beiseite. Unsinn. Das hier war eine Zumutung,

Schaudernd wandte er sich ab. Warum war er gleich
noch mal hier? Ach ja, er hatte seinen Radhelm vergessen.

»Wer Hirn hat, schiitzt es«, redete er vor sich hin, wih-
rend er in den Aufzug stieg und sich bequem in den fiinf-
ten Stock befordern liefS — zu den Exklusivsuiten mit See-
blick. Dass sein Gehirn auflerordentlich schiitzenswert war,
stand aufler Frage. Sein messerscharfer Verstand war immer
noch sein ganzer Stolz — machte es aber umso schwerer, sich
in seiner neuen Heimat einzufinden. Die Leistungsfihig-
keit des Gehirns nahm nun einmal mit zunehmendem Alter
ab — und die meisten Bewohner der Seniorenresidenz waren
uralt, sicher jenseits der achtzig. Wahrscheinlich hatte ein
Grofteil von ihnen nicht einmal in jungen Jahren {iber nen-
nenswerte kognitive Fihigkeiten verfiigt.

Peter Lenz zog den Schliissel aus seinem Radtrikot und
versuchte, moglichst schnell aufzuschliefen, um ja keinem
Nachbarn zu begegnen. Auf Small Talk hatte er keine Lust,
obwohl er diese Disziplin der Unterhaltung fabelhaft be-
herrschte. Wer sein Leben lang Umgang mit Wirtschaftsbos-
sen und hochrangigen Politikern gepflegt hatte, konnte gar
nicht anders, als nichtssagendes Geplinkel zur Kunstform
zu erheben. Eigentlich hatte Peter Lenz nur keine Lust auf
Small Talk mit den anderen Senioren. Kime der Kanzler um

die Ecke, wire er sehr wohl zu einem kleinen Plausch bereit.



Wie so oft, wenn er sich besonders beeilte, wollte der
Schliissel nicht ins Schloss. Er fiel ihm sogar aus der Hand
und landete laut klirrend auf dem weiflen Marmorboden.
Wie auf Kommando 6ffnete sich neben ihm die Tiir. Heidi
Schifers blonde Lockenmihne erschien.

Die Frau hatte ihm gerade noch gefehlt.

*

»Erledigt!« Toni schraubte den Deckel auf seinen Fiiller und
lie} die Stirn auf die Tischplatte sinken. Wie immer nach
den Hausaufgaben war er fix und fertig, sein Kopf leer gefegt.

»Super gemacht, mein Grofler. Ich bin stolz auf dich!«
Seine Mutter wuschelte ihm durch die Haare und lichelte
ihn schief an.

Toni war zu miide, um zuriickzulicheln. Und traurig
war er auch. Mama war stolz auf ihn, weil er seine Hausauf-
gaben gemacht hatte, ohne sie anzubriillen. Dabei sollten
Miitter stolz auf ihre S6hne sein, weil sie Einsen schrieben,
zum Klassensprecher gewihlt wurden oder mit ihrer Mann-
schaft ein Fu$ballspiel gewannen. Toni seufzte. All das wiir-
de ihm nie passieren.

Er wire gerne ein besserer Sohn, ein besserer Schiiler,
ein besserer Mensch. Aber irgendwie gelang ihm das niche.
Es war schon schwierig genug, die Hausaufgaben zu ma-
chen, ohne auszuticken oder gemein zu werden. Toni wuss-
te auch nicht, warum er Mama so oft anbriillte. Sie war der
wichtigste Mensch in seinem Leben. Trotzdem bekam sie
oft etwas ab, wenn sich jeden Tag die Hausaufgaben vor
ihm auftiirmten wie ein schneebedeckter Himalaya-Gipfel.
Er fiihlte sich dann, als miisse er ihn mit nichts als Strand-

schlappen an den Fiflen bezwingen.
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Toni sah auf die Uhr. Schon vier. Viel konnte er nicht
mehr unternehmen, bevor es um sechs Abendessen gab und
um acht ins Bett ging. Vielleicht sollte er seine Lego-Stadt
weiterbauen. Er war schon zwolf und eigentlich zu alt fir
Lego — seine Klassenkameraden spielten rund um die Uhr
irgendwelche Spiele auf ihren Handys und Spielkonsolen.
Sogar auf dem Weg zur Schule, im Bus oder Zug starrten sie
unentwegt auf ihre Handys und zockten. Auch Toni hatte eine
Zeit lang gezockt — was sollte man sonst tun, wenn niemand
mit einem redete? Dann hatte er aber nicht mehr damit auf-
héren kénnen. Das Spiel war wie ein Sog gewesen, der ihn
immer tiefer in eine Welt entfiihrte, in der er magische Super-
krifte hatte — umso grofere, je mehr Gegner er ins Jenseits
beforderte. Um sich die zahlreichen Belohnungen und Super-
krifte zu verdienen, musste er natiirlich so viel wie méglich
spielen. Nachts hatte er heimlich unter der Bettdecke gezocke,
war immer miide gewesen und hatte in der Schule noch weni-
ger aufpassen konnen als sonst. Eines Tages hatte Mama ihn
erwischt. Zocken war seitdem tabu. Im Grunde seines Her-
zens war Toni froh dariiber. Nun spielte er eben wieder Lego.

Tatsichlich mochte er es immer noch gerne. Wenn er
Lego spielte, war er sein eigener Herr. Er konnte die irr-
witzigsten Sachen konstruieren, Hochhiuser mit weidenden
Kiihen auf der Dachterrasse, Roboter mit Drachenfliigeln
und Autos, die sich mit ein paar Handgriffen in Hubschrau-
ber oder Diisenjets verwandeln lieflen. Baute er mit Lego-
steinen Feuerwehrstationen, Straflenziige oder ganze Stidte,
hatte er das Gefiihl, etwas zu erschaffen, etwas hinzubekom-
men. Das Gefiihl hatte er sonst nicht oft.

»Hast du Lust, mit Charly eine Runde spazieren zu ge-
hen?« Seine Mutter hatte seine kleine Schwester gerade ge-

stillt und trug sie nun im Fliegergriff auf dem linken Arm.



Charly liebte diese Position, doch Toni konnte kaum hin-
sehen. Was, wenn Charly sich drehte und Mama vom Arm
plumpste? Oder Mama einen Krampf bekam und sie nicht
langer halten konnte? Verstohlen beriihrte Toni mit seinem
Kopf dreimal die Tischkante, bevor er sich aufrichtete und
seine Mutter ansah.

»Kommst du auch mit?«, fragte er hoffnungsvoll. Er
liebte Charly iiber alles, aber wenn er allein mit ihr war,
hatte er permanent Angst, dass ihr etwas passieren konnte.
Vor ihrer Geburt hatte er stindig Angst gehabt, dass Mama,
Papa oder ihm selbst etwas passieren konnte. Seit Charly
da war, war die Angst ins Unermessliche gestiegen. Seine
Schwester war so klein, so zerbrechlich und so hilflos. Es
war ein Wunder, dass sie am Leben blieb. Oft stand Toni
minutenlang da und schaute sie einfach nur an. Wenn er
in der Nacht aufs Klo musste, schlich er sich danach ins
Schlafzimmer seiner Eltern, um zu tiberpriifen, ob Charly
noch atmete. Oft war er sich nicht sicher, dann musste er
ganz nah an das Beistellbett herangehen. Einmal hatte er
fast einen Herzstillstand bekommen, weil er Charly nicht
gesehen hatte. Sie war ins Elternbett gerutscht und ganz
nah bei seiner Mutter gelegen.

Manchmal ertappte sich Toni bei dem Gedanken, dass er
gerne mit seiner Schwester tauschen wiirde. Als Baby musste
man noch nichts — aufSer schlafen, trinken und in die Windel
machen vielleicht. Aber man musste nicht in den Kindergar-
ten oder in die Schule, und erst recht musste man keine Haus-
aufgaben machen. Frither war alles leichter gewesen.

»Ich geh schonl«, sagte Mama plotzlich. Gleich darauf
hérte Toni Stimmen an der Tiir. Die Klingel hatte er nicht
gehore. Manchmal war er so sehr in Gedanken, dass er von

der Welt um ihn herum nichts mitbekam.
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»Toni, mein Schatz, komm mal! Deine Freunde sind
dag, rief seine Mutter.

»Welche Freunde?«, sagte Toni leise, stand aber trotzdem
auf. Er hasste sich fiir die Hoffnung, die ihn heiff durch-
stromte. Gab es tatsichlich Leute in seinem Alter, die mit
thm Zeit verbringen wollten? Vorsichtig spihte er hinter

dem Riicken seiner Mutter hervor nach draufien.

*

Peter Lenz bedachte seine Nachbarin mit einem bdsen
Blick, wihrend er weiter erfolglos versuchte, die Tiir zu off-
nen. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, wie sich eine Per-
son wie Heidi Schifer eine Exklusivsuite leisten konnte. Be-
stimmt reich geschieden, mutmafite er.

»Mein lieber Peter, versuchst du etwa, deine Tiir mit dem
Schliissel deines Fahrradschlosses zu 6ffnen?«

Peter Lenz sah vom Schloss zum Schliissel und kniff die
Augen zusammen. Diese Frau Schifer hatte recht, das war ja
nicht auszuhalten. »Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte
er unschuldig und zog méglichst unauffillig einen weiteren
Schlissel aus seinem Trikot hervor, der passte. »Fiir Sie bin
ich iibrigens immer noch Herr Lenz!«, fiigte er hinzu, mehr
aus Gewohnheit als in der Hoffnung darauf, seine Nachbarin
zu vertreiben. Der Satz hatte auch die letzten dreiundfiinfzig
Mal keine Wirkung gezeigt; diese renitente Person duzte ihn
einfach weiter. Dass sie beide zu den jungen Hiipfern in der
Seniorenresidenz gehorten, nahm Heidi Schifer offenbar zum
Anlass, ihn mit iibertriebener Vertraulichkeit zu maltritieren.

Wie erwartet hatte sie seine Bemerkung tiberhért. Mit im-
mer noch freundlicher Miene musterte sie ihn so griindlich

von Kopf bis Fuf}, dass ihm seine diinnen Waden unange-
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nehm bewusst wurden. »Sportlich, sportlich, die Radklamot-
ten stehen dir hervorragends, flotete sie. »Aber warum alles in
Schwarz? Etwas mehr Farbe wiirde dir nicht schaden.«

»Damit ich aussehe wie Sie, werte Frau Schifer? Nein,
danke, die Faschingszeit ist schon rume, schoss Peter Lenz
zuriick und warf einen abschitzigen Blick auf ihre schreiend
bunten Walle-Klamotten.

»Charmant wie immer«, erwiderte Heidi Schifer augen-
zwinkernd. Dass sie nicht im Geringsten nachtragend war,
regte Peter Lenz besonders auf. Er konnte zu ihr sagen, was
er wollte, sie blieb stets frohlich und ruhte in sich wie diese
Buddha-Statue, die vor ihrer Eingangstiire stand. Nervtotend
war das. Wahrscheinlich rauchte sie Gras, anders konnte man
doch niche stindig so tibertrieben gut drauf sein.

»Ich find’s super, dass du meinen Tipp beherzigt und dir
endlich ein Fahrrad zugelegt hast. Dein Jaguar ist zwar ganz
nett, aber mit dem Auto kommst du nie zu den wirklich
schonen Flecken am See. Und in die Wilder erst recht nicht.
Nirgends kann man die Batterien so gut aufladen wie dort.
Wird Zeit, das Leben zu genieflen, auch fiir dich. Das hat
sich der >Grofle Lenz« mehr als verdient. Obwohl ich deine
brillanten Analysen des Nahostkonflikts und deine scharf-
sinnigen Kommentare zur Weltlage vermisse.«

Der Grofle Lenz. Peter erstarrte. Diesen Ausdruck hatte
er lange nicht mehr gehort. Frither hatte er den Spitznamen
nicht besonders gemocht, jetzt klang er wie ein Echo aus
einer ganz anderen, vergangenen Zeit. Bis jetzt hatte die-
se Heidi mit keinem Wort erkennen lassen, dass sie wusste,
wer er war — oder besser, wer er nicht mehr war. Denn er
war nicht mehr der »GrofSe Lenz«, der jahrzehntelang mit
eiserner Hand Deutschlands grofSte konservative Tageszei-

tung geleitet hatte und gleichermaflen geliebt wie gefiirch-
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tet gewesen war, zuletzt wegen seiner satirischen Kolumnen
zur gesellschaftlichen und politischen Lage. Jetzt war er nur
noch der politisch unkorrekte alte weifle Mann, der von
nichts eine Ahnung hatte.

Tatsichlich kam er bei vielen Dingen nicht mehr mit. Was
war das fiir eine Welt geworden, in der Gendersternchen oder
Liedtexte von Oktoberfest-Hits die Offendlichkeit mehr er-
regten als die immer weiter auseinanderklaffende Schere zwi-
schen Arm und Reich, die Bildungsmisere, die vielen Kriege?
Da lief etwas gewaltig schief — und er konnte nicht das Ge-
ringste dagegen tun. Jahrzehntelang hatte er geglaubt, etwas
bewirken zu konnen. Jetzt war er vollkommen ohnmichtig.
Diese Erkenntnis schmerzte ihn mehr, als er sich eingeste-
hen wollte. Unversechens wurden seine Augen feucht — cin
Argernis, das ihm in letzter Zeit hiufiger widerfuhr. Viel-
leicht eine Nebenwirkung seiner Herztabletten? Das musste
er demnichst unbedingt von Doktor Schwarz abkldren lassen.

»Woher wissen Sie ...«, begann Peter Lenz, schluckte die
Frage jedoch sogleich hinunter. Er hatte keine Lust, in ein
personliches Gesprich verwickelt zu werden. Je weniger er
von seinen Mitinsassen wusste, desto besser.

»Dass ich mir ein Fahrrad gekauft habe, hat nicht das Ge-
ringste mit Thnen zu tun, Frau Schifer, blaffte er deshalb.

»Keine Sorge, so viel Bedeutung hitte ich mir nie ange-
maflt. Aber hast du dir wenigstens ein E-Bike angeschafft?
Ich méchte meins nicht mehr missen. Ist doch ziemlich ber-
gig hier, vom See zum Benedictinum sind es immerhin sech-
zig Hohenmeter. Und wir sind nicht mehr die Jiingsten.«

Peter Lenz verdrehte die Augen. Auch der Verkiufer im
Fahrradgeschift hatte ihm ein E-Bike andrehen wollen. »In
Threm Alter ...«, hatte der junge Kerl angefangen — und

schon verloren gehabt. Er hatte ja nicht ahnen kénnen, dass
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Peter Lenz auf diese drei Worte allergisch reagierte. Kurz
entschlossen war er in die Mountainbike-Abteilung gestapft
und hatte sich fiir das teuerste Carbon-Fahrrad in edlem
Schwarz entschieden, leicht wie eine Feder, mit einer Damp-
fung wie ein Strafenkreuzer und dem Preis eines Kleinwa-
gens. Und nun schlug seine Nachbarin in dieselbe Kerbe.

»Pah, ich bin frither Marathon gelaufenc, stellte er klar,
bevor er in seiner eleganten Dreizimmer-Suite verschwand.

»Die Betonung liegt auf frither«, rief ihm Heidi Schifer
nach.

Peter Lenz schnappte sich den Helm von der Gardero-
be, bevor er wie von der Tarantel gestochen aus seiner Tiir
schoss und sich vor Frau Schifer zu seiner vollen GrofSe von
einem Meter fiinfundsiebzig aufbaute. »Trauen Sie mir das
etwa nicht zu? Ich kénnte jederzeit wieder einen Marathon
absolvieren!«

»Auf dem Fahrrad?«, fragte Heidi Schifer mit einem ke-
cken Augenaufschlag. »Das trifft sich gut, in ein paar Wo-
chen findet wieder der Burgberg-Mountainbike-Marathon
statt. Soll ich dich anmelden?«

»Danke, das kann ich schon selber.«

»Ich komm dann auch, um dich anzufeuern.«

»Ja, ja«, machte Peter Lenz. »Ich muss jetzt los.« Ohne
ein weiteres Wort lief$ er Heidi Schifer stehen. Erst im Auf-
zug schlug er sich mit der flachen Hand gegen die Stirn.
Hatte er sich gerade wirklich einen Mountainbike-Mara-
thon eingebrockt? Mann, Mann, Mann. Er hoffte stark,
dass Hippie-Heidis unzweifelhafter Cannabis-Konsum ihre
kognitiven Fihigkeiten so stark in Miteidenschaft gezogen
hatte oder die Demenz bei ihr schon so weit fortgeschritten

wat, dass sie den Marathon gleich wieder vergafi.
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