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1.  Augen zu und durch

»Bloß nicht hinsehen«, murmelte Peter Lenz wie eine Be-
schwörungsformel vor sich hin. Je älter er wurde, desto 
mehr konnte er diesem Motto abgewinnen. Nun ging er 
mit fest zusammengekniffenen Augen durch die Pforte sei-
ner neuen Heimat, um so gut wie möglich auszublenden, 
wo er sich befand. »Benedictinum Seniorenresidenz« prang-
te in grell erleuchteten Buchstaben über dem verglasten Ein-
gang – als könnte das darüber hinwegtäuschen, dass den Be-
wohnern nach und nach die Lichter ausgehen würden. Seit 
drei Wochen saß Peter Lenz in diesem Saftladen fest, und 
er hatte jede Sekunde davon gehasst. Wenn er Pech hatte – 
oder Glück, wie man’s nahm –, würde er hier noch zwan-
zig Jahre rumgammeln, bis sein Licht endgültig verlosch. 
Zwanzig Jahre, das waren zweihundertvierzig Monate, sie-
bentausenddreihundert Tage, hundertfünfundsiebzigtau-
sendzweihundert Stunden, mehr als zehneinhalb Millionen 
Minuten oder grob überschlagen sechshunderteinunddrei-
ßig Millionen Sekunden. Nach dieser Zeitspanne wäre er 
so alt wie seine Mutter, die mit gesegneten fünfundneunzig 
Jahren ins Gras gebissen hatte. Daran, dass er die Muße hat-
te, das auszurechnen, erkannte Peter Lenz, wie schlimm es 
um ihn stand. Mathe war nicht mal sein Metier.

Fakt war: Mit seinen fünfundsiebzig Lenzen fühlte er sich 
viel zu jung dafür, seinen Lebensabend in einer Seniorenre-
sidenz zu vergeuden – auch wenn sie fünf Sterne hatte und 
einen wunderbaren Ausblick auf den See und die Berge bot. 

Was half ihm der schönste Ausblick, wenn er sich ge-
schworen hatte, nicht mehr genau hinzusehen, über vieles 
hinwegzusehen? Nur so konnte er das Leben noch ertragen. 
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All das fiel ihm nicht leicht, denn es war das Gegen-
teil dessen, was er sein gesamtes Berufsleben gemacht hatte. 
Er hatte dafür gelebt, genau hinzusehen, den Finger in die 
Wunde zu legen, die Augen offen zu halten, immer auf der 
Suche nach der neuen großen Story, dem nächsten Aufreger. 
Doch was hatte es ihm gebracht? Er hatte einmal zu genau 
hingesehen, hatte gesehen, was die Masse in ihrer woken 
Überheblichkeit übersah, und mit spitzer Feder dagegen an-
geschrieben. Schon war er weg vom Fenster gewesen, abge-
schoben, ausrangiert wie ein altes Möbelstück. Sein Lebens-
werk war ihm in einem Shitstorm in Hurrikanstärke um die 
Ohren geflogen. Ausgerechnet der Verleger, der seit Anbe-
ginn seiner Karriere sein Förderer, sein Vertrauter, sein engs-
ter Freund gewesen war, hatte ihm das Messer in den Rücken 
gerammt – und ihn durch seinen neuen Günstling ersetzt. 
Eine Frau noch dazu. Für die Konkurrenzblätter war das ein 
gefundenes Fressen gewesen. »Die Iden des Lenz« hatten sie 
getitelt, in Anspielung auf die Ermordung Julius Cäsars. Pe-
ter Lenz hatte sich gefühlt, als hätte auch er dreiundzwan-
zig Dolchstiche abbekommen. Aber er hatte überlebt. Fragte 
sich bloß, wie. Er hatte nicht nur seinen Job verloren, son-
dern mit ihm seinen Lebenssinn. Ganz zu schweigen von 
seinen Freunden, die sich von ihm abgewandt hatten, sobald 
er ins Kreuzfeuer geraten war. Und nun war ihm auch noch 
seine Heimat, sein Haus genommen worden.

Peter Lenz merkte, wie sein Blutdruck stieg, sein Kopf 
heiß wurde, sein Herz galoppierte. Er durfte sich nicht mehr 
aufregen, das hatte ihm sein Arzt verordnet. Und seine Kin-
der, deshalb hatten sie ihn hierher verbannt. Unter anderem.

Seine Kinder. Noch so ein Aufregerthema. Er musste 
sich ablenken, unbedingt. Also hielt er still und starrte un-
willig auf das Kunstwerk einer ortsansässigen Künstlerin, 
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das sich über die gesamte Breite des Empfangs erstreckte. Es 
sah aus, als wäre eine Horde Grundschulkinder in Farbeimer 
gefallen und hätte dann versucht, die Wand hochzuklettern. 
Unerträglich. Er blickte auf einen gelben Farbklecks und 
musste plötzlich an Henrietta denken. Sie hätte das Bild ge-
mocht. Sie hatte behauptet, man müsse nicht alles verste-
hen, um etwas schön zu finden. Rasch schob er den Gedan-
ken beiseite. Unsinn. Das hier war eine Zumutung. 

Schaudernd wandte er sich ab. Warum war er gleich 
noch mal hier? Ach ja, er hatte seinen Radhelm vergessen. 

»Wer Hirn hat, schützt es«, redete er vor sich hin, wäh-
rend er in den Aufzug stieg und sich bequem in den fünf-
ten Stock befördern ließ – zu den Exklusivsuiten mit See-
blick. Dass sein Gehirn außerordentlich schützenswert war, 
stand außer Frage. Sein messerscharfer Verstand war immer 
noch sein ganzer Stolz – machte es aber umso schwerer, sich 
in seiner neuen Heimat einzufinden. Die Leistungsfähig-
keit des Gehirns nahm nun einmal mit zunehmendem Alter 
ab – und die meisten Bewohner der Seniorenresidenz waren 
uralt, sicher jenseits der achtzig. Wahrscheinlich hatte ein 
Großteil von ihnen nicht einmal in jungen Jahren über nen-
nenswerte kognitive Fähigkeiten verfügt.

Peter Lenz zog den Schlüssel aus seinem Radtrikot und 
versuchte, möglichst schnell aufzuschließen, um ja keinem 
Nachbarn zu begegnen. Auf Small Talk hatte er keine Lust, 
obwohl er diese Disziplin der Unterhaltung fabelhaft be-
herrschte. Wer sein Leben lang Umgang mit Wirtschaftsbos-
sen und hochrangigen Politikern gepflegt hatte, konnte gar 
nicht anders, als nichtssagendes Geplänkel zur Kunstform 
zu erheben. Eigentlich hatte Peter Lenz nur keine Lust auf 
Small Talk mit den anderen Senioren. Käme der Kanzler um 
die Ecke, wäre er sehr wohl zu einem kleinen Plausch bereit.
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Wie so oft, wenn er sich besonders beeilte, wollte der 
Schlüssel nicht ins Schloss. Er fiel ihm sogar aus der Hand 
und landete laut klirrend auf dem weißen Marmorboden. 
Wie auf Kommando öffnete sich neben ihm die Tür. Heidi 
Schäfers blonde Lockenmähne erschien. 

Die Frau hatte ihm gerade noch gefehlt.

*
»Erledigt!« Toni schraubte den Deckel auf seinen Füller und 
ließ die Stirn auf die Tischplatte sinken. Wie immer nach 
den Hausaufgaben war er fix und fertig, sein Kopf leer gefegt.

»Super gemacht, mein Großer. Ich bin stolz auf dich!« 
Seine Mutter wuschelte ihm durch die Haare und lächelte 
ihn schief an. 

Toni war zu müde, um zurückzulächeln. Und traurig 
war er auch. Mama war stolz auf ihn, weil er seine Hausauf-
gaben gemacht hatte, ohne sie anzubrüllen. Dabei sollten 
Mütter stolz auf ihre Söhne sein, weil sie Einsen schrieben, 
zum Klassensprecher gewählt wurden oder mit ihrer Mann-
schaft ein Fußballspiel gewannen. Toni seufzte. All das wür-
de ihm nie passieren.

Er wäre gerne ein besserer Sohn, ein besserer Schüler, 
ein besserer Mensch. Aber irgendwie gelang ihm das nicht. 
Es war schon schwierig genug, die Hausaufgaben zu ma-
chen, ohne auszuticken oder gemein zu werden. Toni wuss-
te auch nicht, warum er Mama so oft anbrüllte. Sie war der 
wichtigste Mensch in seinem Leben. Trotzdem bekam sie 
oft etwas ab, wenn sich jeden Tag die Hausaufgaben vor 
ihm auftürmten wie ein schneebedeckter Himalaya-Gipfel. 
Er fühlte sich dann, als müsse er ihn mit nichts als Strand-
schlappen an den Füßen bezwingen.
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Toni sah auf die Uhr. Schon vier. Viel konnte er nicht 
mehr unternehmen, bevor es um sechs Abendessen gab und 
um acht ins Bett ging. Vielleicht sollte er seine Lego-Stadt 
weiterbauen. Er war schon zwölf und eigentlich zu alt für 
Lego – seine Klassenkameraden spielten rund um die Uhr 
irgendwelche Spiele auf ihren Handys und Spielkonsolen. 
Sogar auf dem Weg zur Schule, im Bus oder Zug starrten sie 
unentwegt auf ihre Handys und zockten. Auch Toni hatte eine 
Zeit lang gezockt – was sollte man sonst tun, wenn niemand 
mit einem redete? Dann hatte er aber nicht mehr damit auf-
hören können. Das Spiel war wie ein Sog gewesen, der ihn 
immer tiefer in eine Welt entführte, in der er magische Super-
kräfte hatte – umso größere, je mehr Gegner er ins Jenseits 
beförderte. Um sich die zahlreichen Belohnungen und Super-
kräfte zu verdienen, musste er natürlich so viel wie möglich 
spielen. Nachts hatte er heimlich unter der Bettdecke gezockt, 
war immer müde gewesen und hatte in der Schule noch weni-
ger aufpassen können als sonst. Eines Tages hatte Mama ihn 
erwischt. Zocken war seitdem tabu. Im Grunde seines Her-
zens war Toni froh darüber. Nun spielte er eben wieder Lego.

Tatsächlich mochte er es immer noch gerne. Wenn er 
Lego spielte, war er sein eigener Herr. Er konnte die irr-
witzigsten Sachen konstruieren, Hochhäuser mit weidenden 
Kühen auf der Dachterrasse, Roboter mit Drachenflügeln 
und Autos, die sich mit ein paar Handgriffen in Hubschrau-
ber oder Düsenjets verwandeln ließen. Baute er mit Lego-
steinen Feuerwehrstationen, Straßenzüge oder ganze Städte, 
hatte er das Gefühl, etwas zu erschaffen, etwas hinzubekom-
men. Das Gefühl hatte er sonst nicht oft.

»Hast du Lust, mit Charly eine Runde spazieren zu ge-
hen?« Seine Mutter hatte seine kleine Schwester gerade ge-
stillt und trug sie nun im Fliegergriff auf dem linken Arm. 
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Charly liebte diese Position, doch Toni konnte kaum hin-
sehen. Was, wenn Charly sich drehte und Mama vom Arm 
plumpste? Oder Mama einen Krampf bekam und sie nicht 
länger halten konnte? Verstohlen berührte Toni mit seinem 
Kopf dreimal die Tischkante, bevor er sich aufrichtete und 
seine Mutter ansah.

 »Kommst du auch mit?«, fragte er hoffnungsvoll. Er 
liebte Charly über alles, aber wenn er allein mit ihr war, 
hatte er permanent Angst, dass ihr etwas passieren könnte. 
Vor ihrer Geburt hatte er ständig Angst gehabt, dass Mama, 
Papa oder ihm selbst etwas passieren könnte. Seit Charly 
da war, war die Angst ins Unermessliche gestiegen. Seine 
Schwester war so klein, so zerbrechlich und so hilflos. Es 
war ein Wunder, dass sie am Leben blieb. Oft stand Toni 
minutenlang da und schaute sie einfach nur an. Wenn er 
in der Nacht aufs Klo musste, schlich er sich danach ins 
Schlafzimmer seiner Eltern, um zu überprüfen, ob Charly 
noch atmete. Oft war er sich nicht sicher, dann musste er 
ganz nah an das Beistellbett herangehen. Einmal hatte er 
fast einen Herzstillstand bekommen, weil er Charly nicht 
gesehen hatte. Sie war ins Elternbett gerutscht und ganz 
nah bei seiner Mutter gelegen.

Manchmal ertappte sich Toni bei dem Gedanken, dass er 
gerne mit seiner Schwester tauschen würde. Als Baby musste 
man noch nichts – außer schlafen, trinken und in die Windel 
machen vielleicht. Aber man musste nicht in den Kindergar-
ten oder in die Schule, und erst recht musste man keine Haus-
aufgaben machen. Früher war alles leichter gewesen. 

»Ich geh schon!«, sagte Mama plötzlich. Gleich darauf 
hörte Toni Stimmen an der Tür. Die Klingel hatte er nicht 
gehört. Manchmal war er so sehr in Gedanken, dass er von 
der Welt um ihn herum nichts mitbekam.

03810_Gruen_Freihaendig.indd   1003810_Gruen_Freihaendig.indd   10 04.09.2026   11:04:4704.09.2026   11:04:47



11

»Toni, mein Schatz, komm mal! Deine Freunde sind 
da«, rief seine Mutter. 

»Welche Freunde?«, sagte Toni leise, stand aber trotzdem 
auf. Er hasste sich für die Hoffnung, die ihn heiß durch-
strömte. Gab es tatsächlich Leute in seinem Alter, die mit 
ihm Zeit verbringen wollten? Vorsichtig spähte er hinter 
dem Rücken seiner Mutter hervor nach draußen. 

*
Peter Lenz bedachte seine Nachbarin mit einem bösen 
Blick, während er weiter erfolglos versuchte, die Tür zu öff-
nen. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, wie sich eine Per-
son wie Heidi Schäfer eine Exklusivsuite leisten konnte. Be-
stimmt reich geschieden, mutmaßte er.

»Mein lieber Peter, versuchst du etwa, deine Tür mit dem 
Schlüssel deines Fahrradschlosses zu öffnen?«

Peter Lenz sah vom Schloss zum Schlüssel und kniff die 
Augen zusammen. Diese Frau Schäfer hatte recht, das war ja 
nicht auszuhalten. »Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte 
er unschuldig und zog möglichst unauffällig einen weiteren 
Schlüssel aus seinem Trikot hervor, der passte. »Für Sie bin 
ich übrigens immer noch Herr Lenz!«, fügte er hinzu, mehr 
aus Gewohnheit als in der Hoffnung darauf, seine Nachbarin 
zu vertreiben. Der Satz hatte auch die letzten dreiundfünfzig 
Mal keine Wirkung gezeigt; diese renitente Person duzte ihn 
einfach weiter. Dass sie beide zu den jungen Hüpfern in der 
Seniorenresidenz gehörten, nahm Heidi Schäfer offenbar zum 
Anlass, ihn mit übertriebener Vertraulichkeit zu malträtieren.

Wie erwartet hatte sie seine Bemerkung überhört. Mit im-
mer noch freundlicher Miene musterte sie ihn so gründlich 
von Kopf bis Fuß, dass ihm seine dünnen Waden unange

03810_Gruen_Freihaendig.indd   1103810_Gruen_Freihaendig.indd   11 04.09.2026   11:04:4704.09.2026   11:04:47



12

nehm bewusst wurden. »Sportlich, sportlich, die Radklamot-
ten stehen dir hervorragend«, flötete sie. »Aber warum alles in 
Schwarz? Etwas mehr Farbe würde dir nicht schaden.«

»Damit ich aussehe wie Sie, werte Frau Schäfer? Nein, 
danke, die Faschingszeit ist schon rum«, schoss Peter Lenz 
zurück und warf einen abschätzigen Blick auf ihre schreiend 
bunten Walle-Klamotten.

»Charmant wie immer«, erwiderte Heidi Schäfer augen-
zwinkernd. Dass sie nicht im Geringsten nachtragend war, 
regte Peter Lenz besonders auf. Er konnte zu ihr sagen, was 
er wollte, sie blieb stets fröhlich und ruhte in sich wie diese 
Buddha-Statue, die vor ihrer Eingangstüre stand. Nervtötend 
war das. Wahrscheinlich rauchte sie Gras, anders konnte man 
doch nicht ständig so übertrieben gut drauf sein.

»Ich find’s super, dass du meinen Tipp beherzigt und dir 
endlich ein Fahrrad zugelegt hast. Dein Jaguar ist zwar ganz 
nett, aber mit dem Auto kommst du nie zu den wirklich 
schönen Flecken am See. Und in die Wälder erst recht nicht. 
Nirgends kann man die Batterien so gut aufladen wie dort. 
Wird Zeit, das Leben zu genießen, auch für dich. Das hat 
sich der ›Große Lenz‹ mehr als verdient. Obwohl ich deine 
brillanten Analysen des Nahostkonflikts und deine scharf-
sinnigen Kommentare zur Weltlage vermisse.«

Der Große Lenz. Peter erstarrte. Diesen Ausdruck hatte 
er lange nicht mehr gehört. Früher hatte er den Spitznamen 
nicht besonders gemocht, jetzt klang er wie ein Echo aus 
einer ganz anderen, vergangenen Zeit. Bis jetzt hatte die-
se Heidi mit keinem Wort erkennen lassen, dass sie wusste, 
wer er war – oder besser, wer er nicht mehr war. Denn er 
war nicht mehr der »Große Lenz«, der jahrzehntelang mit 
eiserner Hand Deutschlands größte konservative Tageszei-
tung geleitet hatte und gleichermaßen geliebt wie gefürch-

03810_Gruen_Freihaendig.indd   1203810_Gruen_Freihaendig.indd   12 04.09.2026   11:04:4704.09.2026   11:04:47



13

tet gewesen war, zuletzt wegen seiner satirischen Kolumnen 
zur gesellschaftlichen und politischen Lage. Jetzt war er nur 
noch der politisch unkorrekte alte weiße Mann, der von 
nichts eine Ahnung hatte. 

Tatsächlich kam er bei vielen Dingen nicht mehr mit. Was 
war das für eine Welt geworden, in der Gendersternchen oder 
Liedtexte von Oktoberfest-Hits die Öffentlichkeit mehr er-
regten als die immer weiter auseinanderklaffende Schere zwi-
schen Arm und Reich, die Bildungsmisere, die vielen Kriege? 
Da lief etwas gewaltig schief – und er konnte nicht das Ge-
ringste dagegen tun. Jahrzehntelang hatte er geglaubt, etwas 
bewirken zu können. Jetzt war er vollkommen ohnmächtig. 
Diese Erkenntnis schmerzte ihn mehr, als er sich eingeste-
hen wollte. Unversehens wurden seine Augen feucht – ein 
Ärgernis, das ihm in letzter Zeit häufiger widerfuhr. Viel-
leicht eine Nebenwirkung seiner Herztabletten? Das musste 
er demnächst unbedingt von Doktor Schwarz abklären lassen.

»Woher wissen Sie …«, begann Peter Lenz, schluckte die 
Frage jedoch sogleich hinunter. Er hatte keine Lust, in ein 
persönliches Gespräch verwickelt zu werden. Je weniger er 
von seinen Mitinsassen wusste, desto besser. 

»Dass ich mir ein Fahrrad gekauft habe, hat nicht das Ge-
ringste mit Ihnen zu tun, Frau Schäfer«, blaffte er deshalb.

»Keine Sorge, so viel Bedeutung hätte ich mir nie ange-
maßt. Aber hast du dir wenigstens ein E-Bike angeschafft? 
Ich möchte meins nicht mehr missen. Ist doch ziemlich ber-
gig hier, vom See zum Benedictinum sind es immerhin sech-
zig Höhenmeter. Und wir sind nicht mehr die Jüngsten.«

Peter Lenz verdrehte die Augen. Auch der Verkäufer im 
Fahrradgeschäft hatte ihm ein E-Bike andrehen wollen. »In 
Ihrem Alter …«, hatte der junge Kerl angefangen  – und 
schon verloren gehabt. Er hatte ja nicht ahnen können, dass 
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Peter Lenz auf diese drei Worte allergisch reagierte. Kurz 
entschlossen war er in die Mountainbike-Abteilung gestapft 
und hatte sich für das teuerste Carbon-Fahrrad in edlem 
Schwarz entschieden, leicht wie eine Feder, mit einer Dämp-
fung wie ein Straßenkreuzer und dem Preis eines Kleinwa-
gens. Und nun schlug seine Nachbarin in dieselbe Kerbe.

»Pah, ich bin früher Marathon gelaufen«, stellte er klar, 
bevor er in seiner eleganten Dreizimmer-Suite verschwand.

»Die Betonung liegt auf früher«, rief ihm Heidi Schäfer 
nach. 

Peter Lenz schnappte sich den Helm von der Gardero-
be, bevor er wie von der Tarantel gestochen aus seiner Tür 
schoss und sich vor Frau Schäfer zu seiner vollen Größe von 
einem Meter fünfundsiebzig aufbaute. »Trauen Sie mir das 
etwa nicht zu? Ich könnte jederzeit wieder einen Marathon 
absolvieren!«

»Auf dem Fahrrad?«, fragte Heidi Schäfer mit einem ke-
cken Augenaufschlag. »Das trifft sich gut, in ein paar Wo-
chen findet wieder der Burgberg-Mountainbike-Marathon 
statt. Soll ich dich anmelden?«

»Danke, das kann ich schon selber.«
»Ich komm dann auch, um dich anzufeuern.«
»Ja, ja«, machte Peter Lenz. »Ich muss jetzt los.« Ohne 

ein weiteres Wort ließ er Heidi Schäfer stehen. Erst im Auf-
zug schlug er sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. 
Hatte er sich gerade wirklich einen Mountainbike-Mara-
thon eingebrockt? Mann, Mann, Mann. Er hoffte stark, 
dass Hippie-Heidis unzweifelhafter Cannabis-Konsum ihre 
kognitiven Fähigkeiten so stark in Mitleidenschaft gezogen 
hatte oder die Demenz bei ihr schon so weit fortgeschritten 
war, dass sie den Marathon gleich wieder vergaß.
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