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Manchmal beginnt das richtige Leben dort, 
wo der Plan endet.
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Daniel stand um 6.45 Uhr auf, wie jeden Tag seit 25 Jah-
ren. Eigentlich war sein Wecker längst überflüssig. Selbst am 
Wochenende wachte er ohne dessen Läuten zur exakt selben 
Zeit auf. 

Er ging ins Bad, rasierte sich, duschte, zog sich an. Es 
war wie immer. Und doch anders. Seit einiger Zeit fühl-
te Daniel sich, als wäre er gar nicht wirklich da: Wenn er 
in den Spiegel sah, suchten seine Augen im Gesicht nach 
einem Ausdruck von Freude. Doch er sah nur Müdigkeit 
oder Resignation. Die Fältchen unter den Augen waren grö-
ßer geworden und einzelne graue Haare hatten sich in die 
Frisur gemogelt. 

Routinemäßig machte er sich sein Frühstück – zwei Tas-
sen Kaffee, eine Schüssel Müsli, ein Marmeladenbrötchen – 
und lauschte in die Stille, als könnte er von irgendwo eine 
Antwort erhalten.

Sein Haus blieb ruhig. Außer ihm war niemand da, der 
mit ihm, Daniel Brandl, reden würde. Er machte das Ra-
dio an, um eine andere Stimme zu hören, es lief nur Musik. 
Missmutig schaltete er das Gerät wieder aus.

Vielleicht lag es daran: Heute war der Tag vor seinem 
fünfzigsten Geburtstag. Ein halbes Jahrhundert. Und kein 
einziger Grund zu feiern.
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„Fünfzig.“ Diese Zahl hatte einen Klang, die zum Nach-
denken zwang. Fünf Jahrzehnte auf diesem Planeten. Da 
sollte man etwas vorweisen können. 

Daniel hatte ein Haus, einen sicheren Job, ein ordent-
liches Konto und genügend Versicherungen, um statistisch 
mehrere kleinere Katastrophen zu überstehen. Mit fünfzig 
konnte man schlechter dastehen. Warum fühlte es sich dann 
nicht wie ein Anlass an, Sekt kalt zu stellen?

Er schob den letzten Bissen des Brötchens in den Mund 
und blickte aus dem Fenster. Die Straße lag grau und re-
gungslos da. Sein Nachbar stieg ins Auto, startete den Mo-
tor und fuhr los. Drinnen fragte sich Daniel, ob man fünfzig 
werden konnte, ohne dass es jemand merkte.

Würde Lena morgen anrufen? Seit über einem Jahr hatte 
er nichts mehr von ihr gehört. Es gab ihm einen Stich, wenn 
er daran dachte. 

Um sich abzulenken, spülte er das Geschirr länger als 
nötig. Er hatte niemanden zu sich nach Haus eingeladen. 
Feiern war nie seine Stärke gewesen. Geburtstag zu haben, 
bedeutete für ihn, so zu tun, als wäre nichts, als wäre es ein 
normaler Tag. 

Im Mittelpunkt zu stehen, war ihm sowieso unange
nehm. Noch unangenehmer war der Gedanke, andere 
Menschen in eine Situation zu bringen, in der sie so tun 
mussten, als würden sie sich für ihn freuen. Einen richtigen 
Freundeskreis hatte er nicht mehr. Die meisten seiner frühe-
ren Freundschaften hatten sich verlaufen – durch Umzüge, 
Hochzeiten, Kinder, Scheidungen, volle Kalender und die-
ses stille Auseinanderdriften, das niemand böse meint, aber 
auch keiner verhindert. 
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Es gab noch ein paar Kumpels, die er ab und zu in der 
Kneipe traf. Männer, mit denen man über Fußball, den 
Spritpreis und Nachrichten reden konnte. Aber nicht über 
sich. Nicht über das, was einem auf der Seele lag. Wenn er 
da von seinem Geburtstag angefangen hätte, hätte einer ge-
sagt: „Dann gib mal ’ne Runde aus!“ – und das wäre es ge-
wesen.

Nur im Büro würde er nicht darum herumkommen. Die 
Chefsekretärin führte seit gefühlt hundert Jahren einen Ge-
burtstagskalender, dem niemand entkam. Wer Geburtstag 
hatte, brachte etwas mit. Obwohl keine offizielle Vorschrift, 
war es eine absolut unumstößliche Tradition geworden. Also 
würde Daniel auch etwas spendieren – und die unvermeid-
liche Sprücheklopferei der Kollegen lächelnd aushalten. 

Zu Hause würde es still bleiben. Familie gab es nur 
noch auf dem Papier. Einen Cousin in München, den er 
zuletzt bei der Beerdigung seiner Mutter gesehen hatte. Eine 
Tante, die jedes Jahr zu Weihnachten eine Karte schickte – 
mit vorgedrucktem Text und Grußformel. Anrufen mochte 
er sie nicht. Er wusste nicht mal genau, worüber er spre-
chen sollte.

Also blieb er bei dem, was er kannte: dem Stillen, dem 
Leisen, dem Rückzug. Vielleicht, dachte er, lag darin auch 
eine gewisse Würde. Nicht immer zu erwarten, dass andere 
einen hochleben lassen. Sondern sich selbst ein Stück Ku-
chen und ein Glas Sekt zu gönnen und zu sagen: Ich bin 
noch da. 
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Es war früher Abend, als Daniel den Einkaufswagen durch 
den Supermarkt schob. Es roch nach reifen Bananen und 
Reinigungsmittel. Vor einem Getränkeregal hielt er an, griff 
nach einem Karton mit sechs Prosecco-Flaschen und stellte 
ihn in den Wagen neben den Fertigkuchen und Tüten mit 
Knabbereien.

Sein Blick fiel auf ein kleines Sortiment von Partyartikeln. 
Neben Girlanden und Papphütchen entdeckte er auch Luft-
ballons mit dem Aufdruck 50. Sie waren kitschig, keine Frage. 
Aber sie brachten die Sache auf den Punkt. Nicht besonders 
elegant, aber ehrlich. Ein bisschen wie er selbst.

Gerade bog er in den Hauptgang zur Kasse ein, als er 
eine vertraute Stimme hörte, mit diesem kaum wahrnehm-
baren Lachen im Satzende. Er stoppte. Sein Blick schweifte 
umher, dann sah er sie: Lena. Seine Lena. Besser gesagt: die 
Frau, die einmal seine Lena gewesen war.

Sie stand nur wenige Meter entfernt in der Obstabtei-
lung und begutachtete eine Papaya. Neben ihr ein Mann, 
Typ lässig: schwarze Lederjacke, perfekt rasierter Dreitage-
bart, Lächeln mit eingebauter Zahnzusatzversicherung. Er 
griff nach einem Bund Frühlingszwiebeln und tippte Lena 
auf die Schulter. Sie lachte. So, wie sie früher bei Daniel sel-
ten gelacht hatte.
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Er zögerte. Er hätte weggehen können. Die Flucht durch 
den Gang mit den Getränken. Ein elegantes, rückwärts-
gerichtetes Verschwinden. Doch irgendetwas in ihm sagte: 
nein. Du bist fünfzig. Stell dich.

Er schob den Wagen weiter, zwang sich zu einem Lächeln, 
das sich in seinem Gesicht wie eine Maske anfühlte.

„Lena?“
Sie drehte sich um. Ihr Lächeln flackerte kurz, bevor sie 

es zu stabilisieren versuchte. „Daniel! Wow. Das ist … über-
raschend.“

Er lachte verlegen. „Das kann man wohl sagen.“
Ihr Begleiter trat einen Schritt näher und reichte Daniel 

die Hand. „Hallo, mein Name ist Markus.“
„Daniel“, erwiderte er und zuckte innerlich zusammen. 
„Ich muss noch was besorgen.“ Lenas Freund ver-

schwand in der Gemüseabteilung. 
„Wie … geht’s dir?“, fragte Lena zögernd, als spreche 

sie eine Fremdsprache, die sie lange nicht benutzt hatte. Ihr 
Blick glitt zu der Prosecco-Kiste in seinem Wagen, dann zu 
den Chipstüten und der Familienpackung Salzbrezeln.

Er hätte weiterreden können, irgendwas Lockeres, 
Harmloses – stattdessen trat Stille ein.

„Eine Feier?“ Es klang ohne echtes Interesse.
„Morgen im Büro.“ Er wartete, dass Lena ihm gratulier-

te, sie wusste schließlich, sein Geburtstag stand bevor. 
Früher hatte sie solche Tage für gewöhnlich mit einer 

Überraschung begonnen: einen handgeschriebenen Zet-
tel mit kleinen Zeichnungen, ein liebevoll verpacktes Ge-
schenk, einen schön gedeckten Frühstückstisch. Abends wa-
ren sie zum Essen ausgegangen.
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Doch jetzt schienen die sechs Jahre mit ihr wie ausra-
diert. Vor genau dreizehn Monaten war sie gegangen, hatte 
erklärt, es tue ihr leid, aber an seiner Seite wäre ihr das Le-
ben zu vorhersehbar und eng geworden.

„Wie schön.“ Ihre Stimme war sachlich.
Es entstand eine kurze Pause. Die Klänge des Supermarkts 

drangen lauter in die Stille zwischen ihnen: das Piepen an 
der Kasse, das Klacken eines Einkaufswagens, irgendwo ein 
Kind, das schrie. Er wollte etwas zu Lena sagen, aber seine 
Stimme versagte. Auf diese Begegnung war er einfach nicht 
vorbereitet.

„Und bei dir so?“, fragte Lena schließlich. „Alles gut?“
Was für eine absurde Frage. Alles gut? „Ich … ja, alles 

läuft. Projektarbeit, viel unterwegs, ein paar kleine Verän-
derungen.“

„Das klingt doch spannend.“ Es hörte sich an, als meinte 
sie das Gegenteil.

Sie lachte – echt, kurz. Und für einen Moment war da 
wieder dieses alte Gefühl: Dass sie ihn verstand, ohne dass 
er sich erklären musste.

Das Gefühl dauerte exakt, bis Markus zurückkam, eine 
Packung Bio-Avocados in der Hand. „Schau, Liebling“, sag-
te er, „die sind endlich wieder reif.“

Liebling. Daniel spürte, wie das Wort einen Schnitt ins 
Unsichtbare zog.

Markus legte eine Hand auf Lenas Rücken. „Wir müssen 
leider los, wir haben noch einen Termin.“

„Na klar.“ Daniel hob die Hand zum Gruß. „War schön, 
dich zu sehen.“

„Ja. Mach’s gut, Daniel.“
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Sie schoben sich an ihm vorbei, Lena ohne ein weiteres 
Wort, Markus mit einem letzten, distanzierten Nicken.

Daniel blieb noch einen Moment stehen. Dann schau-
te er in seinen Einkaufswagen: Chips, Prosecco. Einsamkeit 
mit Kohlensäure.

Er sah, wie die automatische Tür aufschwang, Lena und 
Markus verschwanden.

Daniel holte tief Luft. Sein Gesicht war warm. Scham? 
Wut? Enttäuschung? Alles zusammen. Er hatte gehofft, sie 
würde mehr sagen. 

Aber es kam nichts. Und vielleicht war das die eigent-
liche Antwort.

Er schob den Wagen zur Kasse. Ein fünfzigster Geburts-
tag, aufgewogen in Knabbereien und einem stillen Monolog 
über verpasste Chancen mit Lena.

„Wollen Sie den Prosecco im Paket lassen?“ Die Kassie-
rerin sah ihn an.

Er wollte etwas sagen über die fünfzig Jahre und seine 
morgige Geburtstagsfeier, aber die Angestellte hatte schon 
den nächsten Kunden im Blick.

Manchmal verliefen Begegnungen so banal, dass man 
sich nur noch darüber wundern konnte. Oder sich damit 
abfinden. Und das war vielleicht das einzige Geschenk die-
ses Tages.
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Daniel platzierte das Tablett mit den Marmorkuchen, den 
Chips und Streuseltalern auf den Besprechungstisch neben 
dem Kopierer. Dazu Tüten mit Salzstangen, mehrere Fla-
schen Prosecco und Plastikbecher  – für jeden Geschmack 
etwas und seine stille Hoffnung auf einen Moment der 
Gemeinsamkeit, ein bisschen Kollegialität oder sogar ein 
Schulterklopfen. Die Ersten hatten bemerkt, dass es etwas 
umsonst zu essen gab, und formierten sich um den Tisch.

„Na, was feiert der Brandl denn heute? Den Rentenein-
tritt light?“ Der Kommentar kam von Ralf aus dem Cont-
rolling, einem Mann mit der Ausstrahlung eines Taschen-
rechners. 

Daniel zwang sich zur Ruhe. „Fünfzig. Das muss gefei-
ert werden.“

„Na dann wird’s aber Zeit für was Neues, oder?“ Na-
dine aus der Buchhaltung bugsierte ein übergroßes Stück 
Streuseltaler auf den Pappteller. „Ein neues Hobby? Oder 
ein Tattoo!“

„Wie wär’s mit Fallschirmspringen?“, schlug Thomas 
vom Vertrieb vor und verdrehte die Augen, als hätte er gera-
de den Witz seines Lebens von sich gegeben. „Oder endlich 
mal was richtig Verrücktes machen. Nacktwandern in der 
Uckermark oder so.“
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Daniel lachte mit  – das mechanische, freundliche La-
chen eines Mannes, der bereits zu viel Büro erlebt hat, als 
dass ihn solche hohlen Sprüche noch überraschen konnten. 
Er wollte es ihnen nicht übel nehmen. Vielleicht verlernte 
man unter der Neonbeleuchtung eines Großraumbüros ein-
fach irgendwann, wie echtes Miteinander funktioniert.

Hannah aus der Buchhaltung nahm sich demonstrativ 
kein Stück Kuchen, sondern nippte an ihrem grünen Smoo-
thie, den sie wie jeden Tag in einer überdimensionierten 
Plastikflasche mit sich führte. „Ich mach gerade zuckerfrei“, 
sagte sie.

„Ich auch“, murmelte Daniel. „Ab morgen.“
„Haben Sie sich was gegönnt zum Fünfzigsten?“ Marie, 

Sachbearbeiterin in der Personalabteilung, starrte auf ihr 
Handy, während sie sprach.

„Noch nicht. Aber vielleicht bald.“
„Ein E-Bike?“, schlug Ralf vor. „Die sind jetzt sehr be-

liebt in Ihrem Alter.“
Daniel dachte kurz an ein rotes E-Bike, das er im Schau-

fenster eines Sportgeschäfts gesehen hatte. Und an den ab-
surden Preis. 

„Oder eine Kreuzfahrt?“, fügte Nadine hinzu. „Alleinrei-
sende Herren ab fünfzig sind da sehr gefragt.“

„Ich glaube, Daniel will lieber seine Ruhe“, sagte Tho-
mas. „Der wirkt nicht wie der Typ für Poolpartys.“

Während sich die Kollegen weiter bedienten, wurden die 
Gesprächspausen länger – Daniel stand daneben und spür-
te, wie ihn das Lächeln mehr Kraft kostete als gedacht.

„Sie hätten ruhig Champagner mitbringen können!“, 
rief jemand aus dem Lager. 
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Gelächter. 
Nadine lachte am lautesten. „Und Lachs! Und eine Torte 

mit Ihrem Gesicht drauf!“
„Nächstes Mal vielleicht.“
„Nächstes Mal werden Sie sechzig. Da erwarten wir aber 

mehr!“, sagte Thomas.
„Na, dann fangen wir schon mal mit dem Training an.“ 

Daniel war selbst überrascht, dass ihm das so schnell einge-
fallen war.

Er betrachtete die Gruppe seiner Kollegen. Drei standen, 
zwei saßen auf der kleinen Bank, einer hatte bereits ein Salz-
stangenmassaker auf dem Tisch hinterlassen. Es war alles so 
typisch, so vorhersehbar. 

Er bemerkte, niemand fragte ihn, wie er sich eigentlich 
fühlte. Wahrscheinlich war das auch besser so. Was hätte er 
geantwortet? Dass er sich vorkam wie ein Zuschauer im fal-
schen Film? Dass er manchmal das Gefühl hatte, er sei in der 
fremden Abteilung seines Daseins gelandet?

„Ich hab neulich gelesen“, sagte Nadine in die entstan
dene Stille hinein, „dass immer mehr Leute mit fünfzig 
noch mal ganz von vorn anfangen. Neuer Job, neue Stadt, 
neues Leben.“

„Oder neuer Haarschnitt“, rief Thomas. „Wäre doch 
schon mal ein Anfang.“

Daniel fuhr sich durch die Haare. Noch war genug da, 
aber die Stirn war in den letzten Jahren sichtbar größer ge-
worden.

„Ich denke drüber nach.“
„Worüber?“
„Über alles.“
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Jemand klirrte mit einem Glas. „Auf Daniel! Fünfzig 
Jahre. Und kein bisschen weise!“

Besser, den Moment zu nehmen, wie er kam. Besser, als 
sich zu fragen, wann man aufgehört hatte, Teil des Ganzen 
zu sein.


