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Manchmal beginnt das richtige Leben dort,
wo der Plan endet.






Daniel stand um 6.45 Uhr auf, wie jeden Tag seit 25 Jah-
ren. Eigentlich war sein Wecker lingst tiberfliissig. Selbst am
Wochenende wachte er ohne dessen Liuten zur exakt selben
Zeit auf.

Er ging ins Bad, rasierte sich, duschte, zog sich an. Es
war wie immer. Und doch anders. Seit einiger Zeit fithl-
te Daniel sich, als wire er gar nicht wirklich da: Wenn er
in den Spiegel sah, suchten seine Augen im Gesicht nach
einem Ausdruck von Freude. Doch er sah nur Midigkeit
oder Resignation. Die Filtchen unter den Augen waren gro-
Ber geworden und einzelne graue Haare hatten sich in die
Frisur gemogelt.

Routinemiflig machte er sich sein Frithstiick — zwei Tas-
sen Kaffee, eine Schiissel Miisli, ein Marmeladenbrétchen —
und lauschte in die Stille, als kénnte er von irgendwo eine
Antwort erhalten.

Sein Haus blieb ruhig. Aufler ihm war niemand da, der
mit ihm, Daniel Brandl, reden wiirde. Er machte das Ra-
dio an, um eine andere Stimme zu horen, es lief nur Musik.
Missmutig schaltete er das Gerit wieder aus.

Vielleicht lag es daran: Heute war der Tag vor seinem
finfzigsten Geburtstag. Ein halbes Jahrhundert. Und kein

einziger Grund zu feiern.



,Funfzig.“ Diese Zahl hatte einen Klang, die zum Nach-
denken zwang. Fiinf Jahrzehnte auf diesem Planeten. Da
sollte man etwas vorweisen kdonnen.

Daniel hatte ein Haus, einen sicheren Job, ein ordent-
liches Konto und geniigend Versicherungen, um statistisch
mehrere kleinere Katastrophen zu iiberstehen. Mit fiinfzig
konnte man schlechter dastehen. Warum fiihlte es sich dann
nicht wie ein Anlass an, Sekt kalt zu stellen?

Er schob den letzten Bissen des Brotchens in den Mund
und blickte aus dem Fenster. Die Strafle lag grau und re-
gungslos da. Sein Nachbar stieg ins Auto, startete den Mo-
tor und fuhr los. Drinnen fragte sich Daniel, ob man fiinfzig
werden konnte, ohne dass es jemand merkte.

Wiirde Lena morgen anrufen? Seit tiber einem Jahr hatte
er nichts mehr von ihr gehért. Es gab ihm einen Stich, wenn
er daran dachte.

Um sich abzulenken, spiilte er das Geschirr linger als
nétig. Er hatte niemanden zu sich nach Haus eingeladen.
Feiern war nie seine Stirke gewesen. Geburtstag zu haben,
bedeutete fiir ihn, so zu tun, als wire nichts, als wiire es ein
normaler Tag.

Im Mittelpunke zu stehen, war ihm sowieso unange-
nehm. Noch unangenehmer war der Gedanke, andere
Menschen in eine Situation zu bringen, in der sie so tun
mussten, als wiirden sie sich fiir ihn freuen. Einen richtigen
Freundeskreis hatte er nicht mehr. Die meisten seiner friihe-
ren Freundschaften hatten sich verlaufen — durch Umziige,
Hochzeiten, Kinder, Scheidungen, volle Kalender und die-
ses stille Auseinanderdriften, das niemand bdse meint, aber

auch keiner verhindert.



Es gab noch ein paar Kumpels, die er ab und zu in der
Kneipe traf. Minner, mit denen man iiber Fufiball, den
Spritpreis und Nachrichten reden konnte. Aber nicht iiber
sich. Nicht tiber das, was einem auf der Seele lag. Wenn er
da von seinem Geburtstag angefangen hitte, hitte einer ge-
sagt: ,Dann gib mal 'ne Runde aus!“ — und das wire es ge-
wesen.

Nur im Biiro wiirde er nicht darum herumkommen. Die
Chefsekretdrin fithrte seit gefithle hundert Jahren einen Ge-
burtstagskalender, dem niemand entkam. Wer Geburtstag
hatte, brachte etwas mit. Obwohl keine offizielle Vorschrift,
war es eine absolut unumstéfliche Tradition geworden. Also
wiirde Daniel auch etwas spendieren — und die unvermeid-
liche Spriicheklopferei der Kollegen lichelnd aushalten.

Zu Hause wiirde es still bleiben. Familie gab es nur
noch auf dem Papier. Einen Cousin in Miinchen, den er
zuletzt bei der Beerdigung seiner Mutter gesehen hatte. Eine
Tante, die jedes Jahr zu Weihnachten eine Karte schickee —
mit vorgedrucktem Text und Gruf$formel. Anrufen mochte
er sie nicht. Er wusste nicht mal genau, woriiber er spre-
chen sollte.

Also blieb er bei dem, was er kannte: dem Stillen, dem
Leisen, dem Riickzug. Vielleicht, dachte er, lag darin auch
eine gewisse Wiirde. Nicht immer zu erwarten, dass andere
einen hochleben lassen. Sondern sich selbst ein Stiick Ku-
chen und ein Glas Sekt zu gdénnen und zu sagen: Ich bin

noch da.






Es war frither Abend, als Daniel den Einkaufswagen durch
den Supermarke schob. Es roch nach reifen Bananen und
Reinigungsmittel. Vor einem Getrinkeregal hielt er an, griff
nach einem Karton mit sechs Prosecco-Flaschen und stellte
ihn in den Wagen neben den Fertigkuchen und Tiiten mit
Knabbereien.

Sein Blick fiel auf ein kleines Sortiment von Partyartikeln.
Neben Girlanden und Papphiicchen entdeckee er auch Luft-
ballons mit dem Aufdruck so. Sie waren kitschig, keine Frage.
Aber sie brachten die Sache auf den Punkt. Nicht besonders
elegant, aber ehrlich. Ein bisschen wie er selbst.

Gerade bog er in den Hauptgang zur Kasse ein, als er
eine vertraute Stimme hérte, mit diesem kaum wahrnehm-
baren Lachen im Satzende. Er stoppte. Sein Blick schweifte
umbher, dann sah er sie: Lena. Seine Lena. Besser gesagt: die
Frau, die einmal seine Lena gewesen war.

Sie stand nur wenige Meter entfernt in der Obstabrtei-
lung und begutachtete eine Papaya. Neben ihr ein Mann,
Typ lassig: schwarze Lederjacke, perfeke rasierter Dreitage-
bart, Licheln mit eingebauter Zahnzusatzversicherung. Er
griff nach einem Bund Friihlingszwiebeln und tippte Lena
auf die Schulter. Sie lachte. So, wie sie frither bei Daniel sel-

ten gelacht hatte.
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Er zdgerte. Er hitte weggehen konnen. Die Fluche durch
den Gang mit den Getrinken. Ein elegantes, riickwirts-
gerichtetes Verschwinden. Doch irgendetwas in ihm sagte:
nein. Du bist fiinfzig. Stell dich.

Er schob den Wagen weiter, zwang sich zu einem Licheln,
das sich in seinem Gesicht wie eine Maske anfiihlte.

,Lena?“

Sie drehte sich um. Ihr Licheln flackerte kurz, bevor sie
es zu stabilisieren versuchte. ,Daniel! Wow. Das ist ... {iber-
raschend.

Er lachte verlegen. ,Das kann man wohl sagen.”

Thr Begleiter trat einen Schritt ndher und reichte Daniel
die Hand. ,Hallo, mein Name ist Markus.“

,Daniel®, erwiderte er und zuckte innerlich zusammen.

olch muss noch was besorgen.“ Lenas Freund ver-
schwand in der Gemiiseabteilung.

»Wie ... gehts dir?“, fragte Lena zdgernd, als spreche
sie eine Fremdsprache, die sie lange nicht benutzt hatte. Thr
Blick glitt zu der Prosecco-Kiste in seinem Wagen, dann zu
den Chipstiiten und der Familienpackung Salzbrezeln.

Er hitte weiterreden konnen, irgendwas Lockeres,
Harmloses — stattdessen trat Stille ein.

,Eine Feier? Es klang ohne echtes Interesse.

»Morgen im Biiro.“ Er wartete, dass Lena ihm gratulier-
te, sie wusste schliefSlich, sein Geburtstag stand bevor.

Frither hatte sie solche Tage fiir gewodhnlich mit einer
Uberraschung begonnen: einen handgeschriebenen Zet-
tel mit kleinen Zeichnungen, ein liebevoll verpacktes Ge-
schenk, einen schén gedeckten Frithstiickstisch. Abends wa-

ren sie zum Essen ausgegangen.
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Doch jetzt schienen die sechs Jahre mit ihr wie ausra-
diert. Vor genau dreizehn Monaten war sie gegangen, hatte
erklirt, es tue ihr leid, aber an seiner Seite wire ihr das Le-
ben zu vorhersehbar und eng geworden.

, Wie schon.“ Thre Stimme war sachlich.

Es entstand eine kurze Pause. Die Klinge des Supermarkts
drangen lauter in die Stille zwischen ihnen: das Piepen an
der Kasse, das Klacken eines Einkaufswagens, irgendwo ein
Kind, das schrie. Er wollte etwas zu Lena sagen, aber seine
Stimme versagte. Auf diese Begegnung war er einfach nicht
vorbereitet.

,Und bei dir s0?“, fragte Lena schliefSlich. ,Alles gut?*

Was fiir eine absurde Frage. Alles gue? ,Ich ... ja, alles
lduft. Projektarbeit, viel unterwegs, ein paar kleine Verin-
derungen.®

»Das klingt doch spannend.“ Es horte sich an, als meinte
sie das Gegenteil.

Sie lachte — echt, kurz. Und fiir einen Moment war da
wieder dieses alte Gefiihl: Dass sie ihn verstand, ohne dass
er sich erkliren musste.

Das Gefiihl dauerte exakt, bis Markus zuriickkam, eine
Packung Bio-Avocados in der Hand. ,Schau, Liebling®, sag-
te er, ,die sind endlich wieder reif.“

Liebling. Daniel spiirte, wie das Wort einen Schnitt ins
Unsichtbare zog.

Markus legte eine Hand auf Lenas Riicken. ,, Wir miissen
leider los, wir haben noch einen Termin.“

,Na klar.“ Daniel hob die Hand zum Gruf$. ,, War schén,
dich zu sehen.”

»Ja. Mach’s gut, Daniel.”

13



Sie schoben sich an ihm vorbei, Lena ohne ein weiteres
Wort, Markus mit einem letzten, distanzierten Nicken.

Daniel blieb noch einen Moment stehen. Dann schau-
te er in seinen Einkaufswagen: Chips, Prosecco. Einsamkeit
mit Kohlensiure.

Er sah, wie die automatische Tiir aufschwang, Lena und
Markus verschwanden.

Daniel holte tief Luft. Sein Gesicht war warm. Scham?
Wut? Enttduschung? Alles zusammen. Er hatte gehofft, sie
wiirde mehr sagen.

Aber es kam nichts. Und vielleicht war das die eigent-
liche Antwort.

Er schob den Wagen zur Kasse. Ein fiinfzigster Geburts-
tag, aufgewogen in Knabbereien und einem stillen Monolog
tiber verpasste Chancen mit Lena.

,Wollen Sie den Prosecco im Paket lassen?” Die Kassie-
rerin sah ihn an.

Er wollte etwas sagen {iber die fiinfzig Jahre und seine
morgige Geburtstagsfeier, aber die Angestellte hatte schon
den niichsten Kunden im Blick.

Manchmal verliefen Begegnungen so banal, dass man
sich nur noch dariiber wundern konnte. Oder sich damit
abfinden. Und das war vielleicht das einzige Geschenk die-

ses Tages.
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Daniel platzierte das Tablett mit den Marmorkuchen, den
Chips und Streuseltalern auf den Besprechungstisch neben
dem Kopierer. Dazu Tiiten mit Salzstangen, mehrere Fla-
schen Prosecco und Plastikbecher — fiir jeden Geschmack
etwas und seine stille Hoffnung auf einen Moment der
Gemeinsambkeit, ein bisschen Kollegialitit oder sogar ein
Schulterklopfen. Die Ersten hatten bemerkt, dass es etwas
umsonst zu essen gab, und formierten sich um den Tisch.

»Na, was feiert der Brandl denn heute? Den Rentenein-
trice light? Der Kommentar kam von Ralf aus dem Cont-
rolling, einem Mann mit der Ausstrahlung eines Taschen-
rechners.

Daniel zwang sich zur Ruhe. ,Fiinfzig. Das muss gefei-
ert werden.”

,Na dann wird’s aber Zeit fiir was Neues, oder?“ Na-
dine aus der Buchhaltung bugsierte ein iibergrofles Stiick
Streuseltaler auf den Pappteller. ,Ein neues Hobby? Oder
ein Tattoo!“

»Wie wirs mit Fallschirmspringen?”, schlug Thomas
vom Vertrieb vor und verdrehte die Augen, als hitte er gera-
de den Witz seines Lebens von sich gegeben. ,,Oder endlich
mal was richtig Verriicktes machen. Nacktwandern in der

Uckermark oder so.“
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Daniel lachte mit — das mechanische, freundliche La-
chen eines Mannes, der bereits zu viel Biiro erlebt hat, als
dass ihn solche hohlen Spriiche noch tiberraschen konnten.
Er wollte es ihnen nicht {ibel nehmen. Vielleicht verlernte
man unter der Neonbeleuchtung cines Groffraumbiiros ein-
fach irgendwann, wie echtes Miteinander funktioniert.

Hannah aus der Buchhaltung nahm sich demonstrativ
kein Stiick Kuchen, sondern nippte an ihrem griinen Smoo-
thie, den sie wie jeden Tag in einer tiberdimensionierten
Plastikflasche mit sich fiihrte. ,,Ich mach gerade zuckerfrei®,
sagte sie.

yIch auch®, murmelte Daniel. ,Ab morgen.“

,Haben Sie sich was gegénnt zum Funfzigsten?“ Marie,
Sachbearbeiterin in der Personalabteilung, starrte auf ihr
Handy, wihrend sie sprach.

,Noch nicht. Aber vielleicht bald.“

,Ein E-Bike?“, schlug Ralf vor. ,Die sind jetzt sehr be-
liebt in Threm Alter.*

Daniel dachte kurz an ein rotes E-Bike, das er im Schau-
fenster eines Sportgeschifts gesechen hatte. Und an den ab-
surden Preis.

»Oder eine Kreuzfahre?®, fiigte Nadine hinzu. ,,Alleinrei-
sende Herren ab fiinfzig sind da sehr gefragt.”

,Ich glaube, Daniel will lieber seine Ruhe®, sagte Tho-
mas. ,,Der wirkt nicht wie der Typ fiir Poolpartys.*

Wihrend sich die Kollegen weiter bedienten, wurden die
Gesprichspausen linger — Daniel stand daneben und spiir-
te, wie ihn das Lacheln mehr Kraft kostete als gedacht.

I

»Sie hitten ruhig Champagner mitbringen kénnen

>

rief jemand aus dem Lager.
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Gelichter.

Nadine lachte am lautesten. ,,Und Lachs! Und eine Torte
mit Threm Gesicht drauf!®

,Nichstes Mal vielleicht.“

»Nichstes Mal werden Sie sechzig. Da erwarten wir aber
mehr!, sagte Thomas.

,Na, dann fangen wir schon mal mit dem Training an.”
Daniel war selbst tiberrascht, dass ihm das so schnell einge-
fallen war.

Er betrachtete die Gruppe seiner Kollegen. Drei standen,
zwei saflen auf der kleinen Bank, einer hatte bereits ein Salz-
stangenmassaker auf dem Tisch hinterlassen. Es war alles so
typisch, so vorhersehbar.

Er bemerkte, niemand fragte ihn, wie er sich eigentlich
fithlte. Wahrscheinlich war das auch besser so. Was hiitte er
geantwortet? Dass er sich vorkam wie ein Zuschauer im fal-
schen Film? Dass er manchmal das Gefiihl hatte, er sei in der
fremden Abteilung seines Daseins gelandet?

,Ich hab neulich gelesen®, sagte Nadine in die entstan-
dene Stille hinein, ,dass immer mehr Leute mit flinfzig
noch mal ganz von vorn anfangen. Neuer Job, neue Stadt,
neues Leben.“

,Oder neuer Haarschnitt®, rief Thomas. ,Wire doch
schon mal ein Anfang.”

Daniel fuhr sich durch die Haare. Noch war genug da,
aber die Stirn war in den letzten Jahren sichtbar grofler ge-
worden.

,Ich denke driiber nach.”

,, Woriiber?“

,Uber alles.“
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Jemand klirrce mit einem Glas. ,Auf Daniel! Finfzig
Jahre. Und kein bisschen weise!*

Besser, den Moment zu nehmen, wie er kam. Besser, als
sich zu fragen, wann man aufgehort hatte, Teil des Ganzen

zu sein.
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