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Prolog

Schreiben ist leiser als schreien

Moin. Ich bin Florian Hacke, 1978 geboren und aufge-
wachsen in Hannover. Das wird oft bemitleidet, zu Un-
recht, denn es hat einen ganz klaren Vorteil: Langeweile 
macht kreativ! Bei uns im Kindergarten machen sie gerade 
ein Projekt: Sie schließen für zwei Monate alles Spielzeug 
weg, damit die Kinder später keine Drogen nehmen, weil 
sie Langeweile schon kennen. Ich habe damals in Hanno-
ver auch keine Drogen genommen. Weil ich nicht wusste, 
wo man die kauft.

In diesem Buch sind keine Kinderfotos, aus drei Grün-
den: Erstens wollen meine Kinder das nicht, zweitens will 
ich auch keine von fremden Kindern sehen, und drittens 
gibt es von mir kaum welche: Ich bin das dritte Kind, 
und beim dritten Kind haben Eltern schon alles ausrei-
chend abgelichtet. (Von meiner kleinen Schwester gibt es 
gar nichts, bloß manchmal ist auf einem Foto so ein klei-
nes Mädchen mit drauf, wir vermuten, die ist das.)
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Ich hatte eine schöne Kindheit, aber ich sag’s ganz ehr-
lich: Als rothaariges, ein bisschen dickes Kind mit Brille 
war es nicht immer leicht. Meine Grundschulklasse war 
so divers wie ein Eimer Wandfarbe – Diversität war Mitte 
der Achtziger einfach noch nicht erfunden. Aber Mobbing 
gab’s schon. Das hieß damals noch nicht Mobbing, son-
dern »Dienstag«, und wenn man sich darüber beschwerte, 
hieß es: »Geh mal ein bisschen an die frische Luft.«

Das ist heute zum Glück nicht mehr so. Heute sage 
ich diesen Satz zu denen, die finden: »Das hat uns früher 
auch nicht geschadet!«

Zeit meines Lebens hat mein Vater, wenn ich zu Hause 
Quatsch gemacht habe, zu mir gesagt: »Wir sind hier 
nicht auf der Schauspielschule.« Ich wusste lange nicht, 
was eine Schauspielschule war, aber vielleicht bin ich des-
wegen Schauspieler geworden: Ich wollte endlich richtig 
Quatsch machen.

Ich habe dann viel Theater gespielt, kleine und große 
Rollen an großen und kleinen Theatern. Man wird nicht 
berühmt am Theater, aber manchmal wird man erkannt. 
Ich war mal beim Hautarzt zur Hautkrebsvorsorge, und 
da zieht man sich nackt aus, und der Arzt guckt einem 
mit einer Lupe in jede Ritze und notiert Karzinomvor-
stufen. Er kniete gerade schräg rechts vor mir und hatte 
meinen Sack in der Hand, als er sagte: »Ich hab Sie ges-
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tern Abend in Emilia Galotti gesehen. Hat mir nicht ge- 
fallen.«

Seit 2010 bin ich verheiratet mit der tollsten Frau der 
Welt, die im Buch keinen Namen hat, weil wir ihren ech-
ten Namen nicht preisgeben wollten, sie sich nicht für 
einen Buchnamen entscheiden konnte und weil sie gesagt 
hat: »Mach mal, aber lass mich da raus.« Ich weiß, wie sie 
heißt. Wir leben in Kiel, und Kiel spielt in einer ähnlichen 
ästhetischen Kategorie wie Hannover, weswegen wir viel 
drinnen basteln. Außerdem dauern die Winter hier noch 
länger als in Hannover, das ist natürlich gut für lichtemp-
findliche Rothaarige, die keinen Hautarzt mehr haben.

Unser erstes Kind ist 2015 zur Welt gekommen. Ich war 
dreimal in Elternzeit, zweimal ein Jahr, das dritte Mal kür-
zer, weil meine Frau fand, sie sei dran. Es gab dazu so viele 
Fragen und Kommentare, dass ich Kabarettist geworden 
bin (in Teilzeit, weil die drei Kinder nach der Elternzeit ja 
immer noch da sind).

Kabarett ist praktisch: Die Leute bezahlen Geld dafür, 
dass ich als Witz formuliere, was sie ganz im Ernst schon 
längst geahnt haben, und dann lachen wir gemeinsam 
darüber. Und über uns selbst, weil wir ja alle regelmäßig 
Dinge tun, die, wenn man ehrlich ist, überhaupt keinen 
Sinn ergeben.
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Irgendein Kritiker schrieb mal über mich: »Seine Stärke 
ist der Witz, der nachhallt, wenn man längst aufgehört hat 
zu lachen.« Das klingt ein bisschen anstrengend, aber ich 
bin offiziell vom Finanzamt umsatzsteuerbefreit wegen 
des »kulturellen Auftrages und der Gemeinnützigkeit«, 
mit Urkunde! Wenn ich auf einmal mit Flachwitzen er-
folgreich werde, ist das quasi Steuerhinterziehung. 

Zum Glück gefällt mir die Idee mit dem »Nachhal-
len«: Irgendwo habe ich vielleicht in einen stressigen All-
tag eine Möglichkeit hineingepflanzt, die dann irgend-
wann aufgeht.

Dann kam der Verlag und fand, ich solle ein Buch 
schreiben. Das fand ich sehr mutig. Ich habe seit der 
Geburt meines ersten Kindes nicht mal ein Buch ge-

lesen. Und ich bin mir auch nicht sicher, ob die Welt ein 
weiteres Buch braucht, in dem ein müder, mittelalter 
Mann aus Hannover berichtet, dass er auch nicht weiß, 
wie man mit Kindern halbwegs heil durch den Alltag 
kommt, ohne ständig in ein Kissen zu schreien. Meine 
Nachbarn fanden die Idee allerdings gut: Schreiben ist 
leiser als schreien. Und dann habe ich die Berg-und-Tal-
Atmung entdeckt, Kaffee aufgesetzt, und jetzt ist es  –  
»JAHAA, PAPA KOMMT GLEICH!« – fertig.

Dieses Buch löst keine Probleme. Es benennt sie, das ist 
oft ein guter Anfang.
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Viel Spaß beim Lesen. Wenn es Ihnen gefallen hat, schrei-
ben Sie mir gerne. Wenn nicht, schreiben Sie das Axel  
Hacke. Er wird sich das nicht so zu Herzen nehmen.
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Ich weiß, dass ich  
nichts weiß

Es ist Freitagabend, viertel nach neun. Das Baby schläft, 
meine Frau korrigiert seit drei Stunden Abiturklausu-
ren zum Thema »Die sokratische Mäeutik als literari-
sches Prinzip«, die beiden Großen gucken Fernsehen. Ich 
räume in der Küche ihre Schulranzen aus und fördere 
erstaunliche Dinge zutage: zwölf Teelöffel, zwei mumi-
fizierte Äpfel, jede Menge Erdnussschalen, drei Match-
boxautos, eine Elsa-Puppe ohne Kopf, meine Bastelschere,  
Pokémon-Karten, zwei Textmarker ohne Kappe, ein halbes 
Snickers ohne Verpackung, 29 Zopfgummis, drei Textmar-
ker-Kappen und dann, aus der Postmappe meines Sohnes: 
einen Läusezettel. Von vorgestern. Verdammt.

Der Siebenjährige kommt in die Küche: »Können wir 
Chips?«

»Hattest du was in der Postmappe?«
Er kratzt sich am Kopf. »Ich glaub schon.«
Jetzt steckt die Zehnjährige ihren Kopf in die Tür: »Ha-

ben wir keine Chips?«
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Ich hole Chips, meine Lesebrille und den Läusekamm 
und möchte von meinem Sohn wissen: »Warum hast du 
uns den Zettel nicht gegeben?«

»Welchen Zettel?«, fragt meine Tochter.
Ich halte den Läusezettel hoch.
»Ach, DEN Zettel«, sagt sie. »Den habe ich auch.«

Man findet Läuse immer außerhalb der Apothekenöff-
nungszeiten. Gute Eltern haben bestimmt immer Läuse-
shampoo auf Vorrat zu Hause, und RICHTIG gute Eltern 
wissen bestimmt überhaupt nicht, was Läuse sind.

Ich weiß die meiste Zeit nicht so viel. Ich weiß nicht ge-
nau, was ich tue, ob das richtig ist oder gut oder was »gut« 
überhaupt bedeutet. Zum Glück sind meine Frau und ich 
mit drei Kindern permanent so am Rotieren, dass mir das 
nicht allzu oft auffällt.

Als Kind hatte ich immer gedacht: Boah, wenn ich mal 
erwachsen bin, habe ich bestimmt voll den Durchblick. 
Als Vater frage ich mich manchmal immer noch: Wann ist 
man denn erwachsen? Und dann tue ich so, als wäre ich’s 
und hätte einen Plan.

Zum Glück bin ich nicht allein: Meine Frau ist voll-
zeit fabelhaft, und wir versuchen, uns den ganzen Wahn-
sinn irgendwie so aufzuteilen, dass wir wenigstens ab-
wechselnd müde und mies gelaunt sind und am Ende 
des Tages beide darüber lachen können. Auch wenn wir 
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beide vermuten, dass wir oft nur so tun, als wüssten wir 
Bescheid.

Sokrates wusste wenigstens, dass er nichts weiß. Der war 
allerdings ein weltberühmter Philosoph. Von seiner we-
niger berühmten Frau Xanthippe weiß man nicht, ob sie 
das besonders beeindruckt hat. Man weiß eigentlich gar 
nichts über sie, außer dass sie Mutter von drei Söhnen 
war und anscheinend immer müde und mies gelaunt. So 
mies, dass ihr Name sprichwörtlich geworden ist für die 
genervte Ehefrau. Die olle Xanthippe! Warum bloß? Ich 
meine, ihr Mann war SOKRATES, der berühmte Philo-
soph, da kann sie doch stolz sein und dankbar! Immerhin 
ist der heute Abiturthema, auch wenn meine Frau beim 
Korrigieren einmal mehr am Bildungssystem verzweifelt 
ist! Aber Xanthippe hat sich nur beschwert, den ganzen 
Tag: »Nie bist du zu Hause, immer muss ich alles allein 
machen!«

»Das sind aber keine Ich-Botschaften, Xanthippe!«, 
möchte man ihr entgegnen. »Der arme Sokrates, womit 
hat der das verdient?«

Gut, er war wahrscheinlich wirklich nie zu Hause, und 
sie musste vermutlich wirklich alles alleine machen. Mit 
drei kleinen Kindern. Anstatt das Bad zu putzen oder mal 
die Geschirrspülmaschine einzuräumen, hat er den gan-
zen Tag wie ein Penner auf der Agora rumgehangen und 
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den Athenern so lange eine Kante ans Bein gelabert, bis 
sie ihn vergiftet haben. Ein Traumtyp! Da hat sich Xan-
thippe bestimmt gefreut, dass sie vorher schon so arm 
waren, da musste sie sich an die Altersarmut als Witwe 
nicht erst gewöhnen.

Immerhin wusste sie, dass er wusste, dass er nichts 
wusste.

Das hat bestimmt geholfen.

Manchmal frage ich mich: Wusste mein Vater, was er tut? 
Dann fällt mir ein: Ich weiß nicht mal das. Er war den 
ganzen Tag im Büro und kam meist erst nach Hause, wenn 
der Läusealarm vorbei war. Das war damals noch norma-
ler als heute. Ich dachte immer, wenn ich mal Kinder habe, 
will ich das irgendwie anders machen. Besser.

Aber wie das so ist: Man will etwas besser machen und 
macht es bloß anders falsch. Aus lauter Vorsicht, alte Feh-
ler zu vermeiden, macht man ständig neue. Und noch 
ein paar von den alten dazu. Manchmal kommt in einem 
Stressmoment ein Satz aus meinem Mund, den ich schon 
als Kind bescheuert fand, und dann denke ich: So wollte 
ich doch nie sein!

Woraufhin man sich umguckt, sich unbewusst ver-
gleicht und ins Zweifeln kommt: Vielleicht machen die 
anderen Eltern das alle besser? Oder geht es denen ge-
nauso?
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Mir machen andere Eltern manchmal Angst. Anfangs 
dachte ich: Man hat so viel gemeinsam! Ich habe ein Kind, 
du hast ein Kind – wir sollten beste Freunde werden. Aber 
das stimmt nicht. Man hat eigentlich nur gemeinsam, dass 
man vor ein paar Jahren Sex hatte und jetzt Augenringe. 
Das nimmt man ja sonst auch nicht unbedingt als Anlass 
für eine neue Freundschaft.

Elternsein ist auf jeden Fall eine ungeheure Herausfor-
derung. In den meisten Fernsehserien sieht das viel leich-
ter aus: Da legt sich eine top frisierte Frau ein paar Minu-
ten hin, falls der Papa dabei ist, hält er tapfer ihre Hand, 
und ZACK kriegt sie zwei Atemübungen später ein sauberes 
acht Monate altes Kind in die Arme gelegt. Alle sind wahn-
sinnig glücklich, und in der nächsten Szene passiert schon 
wieder irgendetwas anderes Spannendes. Das hat beim Film 
auch  dispositionelle Gründe, Kinder dürfen ja immer nur 
ganz kurz drehen.

In echt dauert das alles viel länger, und man ist ziem-
lich langfristig überfordert mit Schlafmangel, ausgelaufe-
nen Windeln, Wäschewaschen, Aufräumen und Sorgen-
machen. Oft auch glücklich, klar, aber manchmal will 
man am liebsten in ein Kissen schreien. Das ist normal, 
aber das zeigen sich Eltern gegenseitig nicht so gern.

Weil alle denken, sie müssten jetzt ja glücklich sein, 
und wenn sie nicht glücklich sind, dann machen sie was 
falsch. Denn allen ist klar:
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Wenn man hart für etwas arbeitet, das man liebt, nennt 
man das Leidenschaft.

Wenn man hart für etwas arbeitet, das man nicht liebt, 
nennt man das Stress.

Deswegen haben Eltern das Gefühl, sie dürften ihre 
Kinder nie stressig finden.

Viele Eltern glauben, wenn sie zugeben, dass sie ihre 
Kinder manchmal am liebsten mit Karacho an die Wand 
klatschen würden, dann sind sie schlechte Eltern. Wenn 
sie es machen: JA! Wenn nicht: Chapeau, gute Impuls-
kontrolle.

Allerdings gibt das keiner zu. Lieber lügen wir uns 
und alle anderen an und sagen: Bei uns ist es immer voll 
schön! NEIN, IST ES NICHT. Mir passiert das auch 
bisweilen, besonders wenn ich fremde Eltern treffe und 
aus Unsicherheit erst mal davon ausgehe, dass die es be-
stimmt auf jeden Fall viel besser machen als ich. Aber 
ich komme langsam dahinter, dass vermutlich nicht 
nur ich nichts weiß. Und dass es okay ist, das zuzu- 
geben.

»Jungsausflug!«, freut sich mein Sohn, als wir wenig spä-
ter mit dem Auto zur Notapotheke fahren. Meine Frau hat 
in der Zwischenzeit eine Kochwäsche aufgesetzt und noch 
sieben Klausuren vor sich. Seine blonden Locken wehen 
im Fahrtwind des geöffneten Fensters, seine Mütze hat 
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er heute an seinen besten Freund verliehen. Mein Kopf 
juckt jetzt auch.

In der Schlange vor der Notapotheke stehen nur wenige 
Menschen, es wird nicht allzu lange dauern, immerhin.

»Kann ich was trinken?«, fragt der verlauste Locken-
kopf und tritt von einem Bein aufs andere.

Die ältere Dame hinter uns beäugt ihn hingerissen.
»Musst du mal?«, flüstere ich. Er schüttelt energisch 

den Kopf, und sein Haar fliegt leicht im Abendwind.
»So schöne Locken«, schwärmt die Dame und kommt 

noch näher.
Mein Sohn verdreht die Augen, er wird oft auf seine 

Frisur angesprochen und findet das voll cringe.
»Meine Enkelin hat auch so schöne Kringel, da muss 

ich immer direkt …«
»Nein!«, will ich rufen, da hat sie schon ihre Hand aus-

gestreckt und wuschelt kräftig in seinen Locken herum. 
Meinem Sohn ist das sichtlich unangenehm. Die Dame 
hört gar nicht wieder auf, aber jetzt sind wir dran, und mit 
einem winzigen Lächeln der Genugtuung sage ich etwas 
lauter als nötig zur Apothekerin: »Eine Familienpackung 
Läuseshampoo, bitte.«

Ich weiß vielleicht nicht viel, aber Timing kann ich.
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Der Papakurs

Es ist Frühjahr 2015. Die Sonne scheint, und wir sitzen 
aufgeregt vor einer älteren Dame im weißen Kittel. »So«, 
sagt unsere Frauenärztin und dreht an einem Geburts-
termin-Berechnungs-Dings. »Können Sie mir in etwa den 
möglichen Zeitpunkt der Empfängnis …«

»Dienstag, 12. April, 15:55 Uhr!«, schießt es unisono aus 
meiner Frau und mir heraus.

Die Frauenärztin guckt irritiert über ihren Brillenrand.
Meine Frau sagt nichts, deswegen kläre ich auf: »Wis-

sen Sie, wir führen gerade eine Fernbeziehung, aber, äh, 
aus beruflichen Gründen, wir sind sehr glücklich, oder, 
mein Schatz?«

Meine Frau bestätigt das spontan nicht, und ich über-
brücke die kurze Stille mit mehr Erklärung: »Einen Mo-
nat vor dem Geburtstermin höre ich auf zu arbeiten, ziehe 
zu meiner Frau und gehe in Elternzeit, das wird toll, ich 
freue mich schon. Wir freuen uns beide, oder?« – wie-
der Stille – »Ja, und wir wissen das mit dem Tag, wann 
wir …, also, den Zeitpunkt der …, äh, Empfängnis deswe-
gen so genau, weil wir am 12. April auf dem Weg in unser 
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