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Prolog

Schreiben ist leiser als schreien

Moin. Ich bin Florian Hacke, 1978 geboren und aufge-
wachsen in Hannover. Das wird oft bemitleidet, zu Un-
recht, denn es hat einen ganz klaren Vorteil: Langeweile
macht kreativ! Bei uns im Kindergarten machen sie gerade
ein Projekt: Sie schlieflen fiir zwei Monate alles Spielzeug
weg, damit die Kinder spiter keine Drogen nehmen, weil
sie Langeweile schon kennen. Ich habe damals in Hanno-
ver auch keine Drogen genommen. Weil ich nicht wusste,

wo man die kauft.

In diesem Buch sind keine Kinderfotos, aus drei Griin-
den: Erstens wollen meine Kinder das nicht, zweitens will
ich auch keine von fremden Kindern sehen, und drittens
gibt es von mir kaum welche: Ich bin das dritte Kind,
und beim dritten Kind haben Eltern schon alles ausrei-
chend abgelichtet. (Von meiner kleinen Schwester gibt es
gar nichts, bloR manchmal ist auf einem Foto so ein klei-

nes Midchen mit drauf, wir vermuten, die ist das.)



Ich hatte eine schéne Kindheit, aber ich sag’s ganz ehr-
lich: Als rothaariges, ein bisschen dickes Kind mit Brille
war es nicht immer leicht. Meine Grundschulklasse war
so divers wie ein Eimer Wandfarbe — Diversitit war Mitte
der Achtziger einfach noch nicht erfunden. Aber Mobbing
gab’s schon. Das hiel damals noch nicht Mobbing, son-
dern »Dienstag«, und wenn man sich dariiber beschwerte,
hieR es: »Geh mal ein bisschen an die frische Luft.«

Das ist heute zum Gliick nicht mehr so. Heute sage
ich diesen Satz zu denen, die finden: »Das hat uns frither

auch nicht geschadet!«

Zeit meines Lebens hat mein Vater, wenn ich zu Hause
Quatsch gemacht habe, zu mir gesagt: »Wir sind hier
nicht auf der Schauspielschule.« Ich wusste lange nicht,
was eine Schauspielschule war, aber vielleicht bin ich des-
wegen Schauspieler geworden: Ich wollte endlich richtig
Quatsch machen.

Ich habe dann viel Theater gespielt, kleine und grofSe
Rollen an grofRen und kleinen Theatern. Man wird nicht
berithmt am Theater, aber manchmal wird man erkannt.
Ich war mal beim Hautarzt zur Hautkrebsvorsorge, und
da zieht man sich nackt aus, und der Arzt guckt einem
mit einer Lupe in jede Ritze und notiert Karzinomvor-
stufen. Er kniete gerade schriig rechts vor mir und hatte

meinen Sack in der Hand, als er sagte: »Ich hab Sie ges-
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tern Abend in Emilia Galotti gesehen. Hat mir nicht ge-

fallen.«

Seit 2010 bin ich verheiratet mit der tollsten Frau der
Welt, die im Buch keinen Namen hat, weil wir ihren ech-
ten Namen nicht preisgeben wollten, sie sich nicht fiir
einen Buchnamen entscheiden konnte und weil sie gesagt
hat: »Mach mal, aber lass mich da raus.« Ich weil}, wie sie
heif¥t. Wir leben in Kiel, und Kiel spielt in einer dhnlichen
dsthetischen Kategorie wie Hannover, weswegen wir viel
drinnen basteln. Aufferdem dauern die Winter hier noch
linger als in Hannover, das ist natiirlich gut fiir lichtemp-

findliche Rothaarige, die keinen Hautarzt mehr haben.

Unser erstes Kind ist 2015 zur Welt gekommen. Ich war
dreimal in Elternzeit, zweimal ein Jahr, das dritte Mal kiir-
zer, weil meine Frau fand, sie sei dran. Es gab dazu so viele
Fragen und Kommentare, dass ich Kabarettist geworden
bin (in Teilzeit, weil die drei Kinder nach der Elternzeit ja
immer noch da sind).

Kabarett ist praktisch: Die Leute bezahlen Geld dafiir,
dass ich als Witz formuliere, was sie ganz im Ernst schon
lingst geahnt haben, und dann lachen wir gemeinsam
dariiber. Und iiber uns selbst, weil wir ja alle regelmifSig
Dinge tun, die, wenn man ehrlich ist, iiberhaupt keinen

Sinn ergeben.
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Irgendein Kritiker schrieb mal tiber mich: »Seine Stirke
ist der Witz, der nachhallt, wenn man lingst aufgehort hat
zu lachen.« Das klingt ein bisschen anstrengend, aber ich
bin offiziell vom Finanzamt umsatzsteuerbefreit wegen
des »kulturellen Auftrages und der Gemeinniitzigkeit,
mit Urkunde! Wenn ich auf einmal mit Flachwitzen er-
folgreich werde, ist das quasi Steuerhinterziehung.

Zum Gliick gefillt mir die Idee mit dem »Nachhal-
len«: Irgendwo habe ich vielleicht in einen stressigen All-
tag eine Moglichkeit hineingepflanzt, die dann irgend-
wann aufgeht.

Dann kam der Verlag und fand, ich solle ein Buch
schreiben. Das fand ich sehr mutig. Ich habe seit der
Geburt meines ersten Kindes nicht mal ein Buch ge-
lesen. Und ich bin mir auch nicht sicher, ob die Welt ein
weiteres Buch braucht, in dem ein miider, mittelalter
Mann aus Hannover berichtet, dass er auch nicht wei},
wie man mit Kindern halbwegs heil durch den Alltag
kommt, ohne stindig in ein Kissen zu schreien. Meine
Nachbarn fanden die Idee allerdings gut: Schreiben ist
leiser als schreien. Und dann habe ich die Berg-und-Tal-
Ammung entdeckt, Kaffee aufgesetzt, und jetzt ist es —
»JAHAA, PAPA KOMMT GLEICH« — fertig,

Dieses Buch 18st keine Probleme. Es benennt sie, das ist

oft ein guter Anfang,
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Viel Spa beim Lesen. Wenn es Thnen gefallen hat, schrei-
ben Sie mir gerne. Wenn nicht, schreiben Sie das Axel
Hacke. Er wird sich das nicht so zu Herzen nehmen.

AR,
@ A ToLLE FRAJ
¥ T, gD



Ich weiB3, dass ich
nichts weil3

Es ist Freitagabend, viertel nach neun. Das Baby schlift,
meine Frau korrigiert seit drei Stunden Abiturklausu-
ren zum Thema »Die sokratische Mieutik als literari-
sches Prinzip«, die beiden GroRen gucken Fernsehen. Ich
rdume in der Kiiche ihre Schulranzen aus und fordere
erstaunliche Dinge zutage: zwolf Teeloffel, zwei mumi-
fizierte Apfel, jede Menge Erdnussschalen, drei Match-
boxautos, eine Elsa-Puppe ohne Kopf, meine Bastelschere,
Pokémon-Karten, zwei Textmarker ohne Kappe, ein halbes
Snickers ohne Verpackung, 29 Zopfgummis, drei Textmar-
ker-Kappen und dann, aus der Postmappe meines Sohnes:

einen Liusezettel. Von vorgestern. Verdammt.

Der Siebenjihrige kommt in die Kiiche: »Kénnen wir
Chips?«

»Hattest du was in der Postmappe?«

Er kratzt sich am Kopf. »Ich glaub schon.«

Jetzt steckt die Zehnjihrige ihren Kopf in die Tiir: »Ha-
ben wir keine Chips?«
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Ich hole Chips, meine Lesebrille und den Liusekamm
und mochte von meinem Sohn wissen: »Warum hast du
uns den Zettel nicht gegeben?«

»Welchen Zettel?«, fragt meine Tochter.

Ich halte den Lausezettel hoch.

»Ach, DEN Zettel«, sagt sie. »Den habe ich auch.«

Man findet Liuse immer aulerhalb der Apothekenoff-
nungszeiten. Gute Eltern haben bestimmt immer Liuse-
shampoo auf Vorrat zu Hause, und RICHTIG gute Eltern
wissen bestimmt iberhaupt nicht, was Liuse sind.

Ich weif} die meiste Zeit nicht so viel. Ich weiff nicht ge-
nau, was ich tue, ob das richtig ist oder gut oder was »gut«
tiberhaupt bedeutet. Zum Gliick sind meine Frau und ich
mit drei Kindern permanent so am Rotieren, dass mir das
nicht allzu oft auffillt.

Als Kind hatte ich immer gedacht: Boah, wenn ich mal
erwachsen bin, habe ich bestimmt voll den Durchblick.
Als Vater frage ich mich manchmal immer noch: Wann ist
man denn erwachsen? Und dann tue ich so, als wire ich’s
und hitte einen Plan.

Zum Glick bin ich nicht allein: Meine Frau ist voll-
zeit fabelhaft, und wir versuchen, uns den ganzen Wahn-
sinn irgendwie so aufzuteilen, dass wir wenigstens ab-
wechselnd miide und mies gelaunt sind und am Ende

des Tages beide dariiber lachen kénnen. Auch wenn wir

15



beide vermuten, dass wir oft nur so tun, als wiissten wir
Bescheid.

Sokrates wusste wenigstens, dass er nichts weifS. Der war
allerdings ein weltberiihmter Philosoph. Von seiner we-
niger berithmten Frau Xanthippe weiff man nicht, ob sie
das besonders beeindruckt hat. Man wei eigentlich gar
nichts iiber sie, aufer dass sie Mutter von drei S6hnen
war und anscheinend immer miide und mies gelaunt. So
mies, dass ihr Name sprichwortlich geworden ist fiir die
genervte Ehefrau. Die olle Xanthippe! Warum blof$? Ich
meine, ihr Mann war SOKRATES, der beriihmte Philo-
soph, da kann sie doch stolz sein und dankbar! Immerhin
ist der heute Abiturthema, auch wenn meine Frau beim
Korrigieren einmal mehr am Bildungssystem verzweifelt
ist! Aber Xanthippe hat sich nur beschwert, den ganzen
Tag: »Nie bist du zu Hause, immer muss ich alles allein
machen!«

»Das sind aber keine Ich-Botschaften, Xanthippe!«,
mochte man ihr entgegnen. »Der arme Sokrates, womit
hat der das verdient?«

Gut, er war wahrscheinlich wirklich nie zu Hause, und
sie musste vermutlich wirklich alles alleine machen. Mit
drei kleinen Kindern. Anstatt das Bad zu putzen oder mal
die Geschirrsptilmaschine einzurdumen, hat er den gan-

zen Tag wie ein Penner auf der Agora rumgehangen und
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den Athenern so lange eine Kante ans Bein gelabert, bis
sie ihn vergiftet haben. Ein Traumtyp! Da hat sich Xan-
thippe bestimmt gefreut, dass sie vorher schon so arm
waren, da musste sie sich an die Altersarmut als Witwe
nicht erst gewohnen.

Immerhin wusste sie, dass er wusste, dass er nichts
wusste.

Das hat bestimmt geholfen.

Manchmal frage ich mich: Wusste mein Vater, was er tut?
Dann fillt mir ein: Ich weifl nicht mal das. Er war den
ganzen Tag im Biiro und kam meist erst nach Hause, wenn
der Liusealarm vorbei war. Das war damals noch norma-
ler als heute. Ich dachte immer, wenn ich mal Kinder habe,
will ich das irgendwie anders machen. Besser.

Aber wie das so ist: Man will etwas besser machen und
macht es bloR anders falsch. Aus lauter Vorsicht, alte Feh-
ler zu vermeiden, macht man stindig neue. Und noch
ein paar von den alten dazu. Manchmal kommt in einem
Stressmoment ein Satz aus meinem Mund, den ich schon
als Kind bescheuert fand, und dann denke ich: So wollte
ich doch nie sein!

Woraufthin man sich umguckt, sich unbewusst ver-
gleicht und ins Zweifeln kommt: Vielleicht machen die
anderen Eltern das alle besser? Oder geht es denen ge-

nauso?
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Mir machen andere Eltern manchmal Angst. Anfangs
dachte ich: Man hat so viel gemeinsam! Ich habe ein Kind,
du hast ein Kind — wir sollten beste Freunde werden. Aber
das stimmt nicht. Man hat eigentlich nur gemeinsam, dass
man vor ein paar Jahren Sex hatte und jetzt Augenringe.
Das nimmt man ja sonst auch nicht unbedingt als Anlass
fiir eine neue Freundschaft.

Elternsein ist auf jeden Fall eine ungeheure Herausfor-
derung. In den meisten Fernsehserien sieht das viel leich-
ter aus: Da legt sich eine top frisierte Frau ein paar Minu-
ten hin, falls der Papa dabei ist, hilt er tapfer ihre Hand,
und ZACK kriegt sie zwei Atemiibungen spiter ein sauberes
acht Monate altes Kind in die Arme gelegt. Alle sind wahn-
sinnig gliicklich, und in der nichsten Szene passiert schon
wieder irgendetwas anderes Spannendes. Das hat beim Film
auch dispositionelle Griinde, Kinder diirfen ja immer nur
ganz kurz drehen.

In echt dauert das alles viel linger, und man ist ziem-
lich langfristig iberfordert mit Schlafmangel, ausgelaufe-
nen Windeln, Wischewaschen, Aufriumen und Sorgen-
machen. Oft auch gliicklich, klar, aber manchmal will
man am liebsten in ein Kissen schreien. Das ist normal,
aber das zeigen sich Eltern gegenseitig nicht so gern.

Weil alle denken, sie missten jetzt ja gliicklich sein,
und wenn sie nicht gliicklich sind, dann machen sie was

falsch. Denn allen ist klar:
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Wenn man hart fiir etwas arbeitet, das man liebt, nennt
man das Leidenschaft.

Wenn man hart fiir etwas arbeitet, das man nicht liebt,
nennt man das Stress.

Deswegen haben Eltern das Gefiihl, sie diirften ihre
Kinder nie stressig finden.

Viele Eltern glauben, wenn sie zugeben, dass sie ihre
Kinder manchmal am liebsten mit Karacho an die Wand
klatschen wiirden, dann sind sie schlechte Eltern. Wenn
sie es machen: JA! Wenn nicht: Chapeau, gute Impuls-
kontrolle.

Allerdings gibt das keiner zu. Lieber liigen wir uns
und alle anderen an und sagen: Bei uns ist es immer voll
schon! NEIN, IST ES NICHT. Mir passiert das auch
bisweilen, besonders wenn ich fremde Eltern treffe und
aus Unsicherheit erst mal davon ausgehe, dass die es be-
stimmt auf jeden Fall viel besser machen als ich. Aber
ich komme langsam dahinter, dass vermutlich nicht
nur ich nichts weifl. Und dass es okay ist, das zuzu-

geben.

»Jungsausflug!«, freut sich mein Sohn, als wir wenig spa-
ter mit dem Auto zur Notapotheke fahren. Meine Frau hat
in der Zwischenzeit eine Kochwische aufgesetzt und noch
sieben Klausuren vor sich. Seine blonden Locken wehen

im Fahrtwind des gedffneten Fensters, seine Miitze hat
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er heute an seinen besten Freund verliehen. Mein Kopf
juckt jetzt auch.

In der Schlange vor der Notapotheke stehen nur wenige
Menschen, es wird nicht allzu lange dauern, immerhin.

»Kann ich was trinken?«, fragt der verlauste Locken-
kopf und tritt von einem Bein aufs andere.

Die dltere Dame hinter uns bedugt ihn hingerissen.

»Musst du mal?«, fliistere ich. Er schiittelt energisch
den Kopf, und sein Haar fliegt leicht im Abendwind.

»So schone Locken«, schwirmt die Dame und kommt
noch niher.

Mein Sohn verdreht die Augen, er wird oft auf seine
Frisur angesprochen und findet das voll cringe.

»Meine Enkelin hat auch so schone Kringel, da muss
ich immer direkt ...«

»Nein!«, will ich rufen, da hat sie schon ihre Hand aus-
gestreckt und wuschelt kriftig in seinen Locken herum.
Meinem Sohn ist das sichtlich unangenehm. Die Dame
hort gar nicht wieder auf, aber jetzt sind wir dran, und mit
einem winzigen Licheln der Genugtuung sage ich etwas
lauter als notig zur Apothekerin: »Eine Familienpackung

Liuseshampoo, bitte.«

Ich weif? vielleicht nicht viel, aber Timing kann ich.
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Der Papakurs

Es ist Friihjahr 2015. Die Sonne scheint, und wir sitzen
aufgeregt vor einer dlteren Dame im weifen Kittel. »Sox,
sagt unsere Frauenirztin und dreht an einem Geburts-
termin-Berechnungs-Dings. »Kénnen Sie mir in etwa den
moglichen Zeitpunkt der Empfangnis ...«

»Dienstag, 12. April, 15:55 Uhr!«, schielt es unisono aus
meiner Frau und mir heraus.

Die Frauenirztin guckt irritiert iiber ihren Brillenrand.

Meine Frau sagt nichts, deswegen klére ich auf: »Wis-
sen Sie, wir fithren gerade eine Fernbeziehung, aber, ih,
aus beruflichen Griinden, wir sind sehr gliicklich, oder,
mein Schatz?«

Meine Frau bestitigt das spontan nicht, und ich tiber-
briicke die kurze Stille mit mehr Erklarung: »Einen Mo-
nat vor dem Geburtstermin hore ich auf zu arbeiten, ziehe
zu meiner Frau und gehe in Elternzeit, das wird toll, ich
freue mich schon. Wir freuen uns beide, oder?« — wie-
der Stille — »Ja, und wir wissen das mit dem Tag, wann
wir ..., also, den Zeitpunkt der ..., ih, Empfingnis deswe-

gen so genau, weil wir am 12.April auf dem Weg in unser
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