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TRAUER UND TROST

m November 2020 begleitete ich den Pfarrer meiner

Gemeinde zum ersten Mal auf den Friedhof. Wihrend
in der Kapelle die elektronische Orgel spielte, kniete ich
auf der Steintreppe vor dem Portal, meinen Riicken gegen
den Wind, und versuchte, den Kohletaler im Weihrauch-
fass mit einem Feuerzeug anzuziinden. Er glomm mehr,
als dass er brannte, und nur, wenn ich auf ihn blies, gliih-
ten helle Punkte auf Im Silberfisschen, das ich an der
Kette vor und zuriickschwenkte, konnte ich schwer er-
kennen, ob er nicht wieder erloschen war, wihrend der
Pater noch die Segensworte vor der Trauergemeinde
sprach.

Dieses erste Pandemiejahr hatte uns alle in seltsame
Orte der Einsamkeit geworfen. Meine Arbeit kam mir so
wenig notwendig wie hilfreich vor. Camus’ Die Pest war
schon geschrieben, somit alles, wie mir schien, tiber die-
ses Jahr gesagt. Mein Gefiihl von Sinnlosigkeit lag aber
auch daran, dass es fiir mich der Herbst eines grofSen



Verlusts war. Uberraschend war mein Vater gestorben,
und wenn sich auch einige Freunde Miihe gaben, etwas
fiir mich zu tun, so merkte ich doch, wie befangen und
iiberfordert wir alle waren, da wir mit dem Tod umge-
hen mussten. Am Schreibtisch zu sitzen und ein Buch zu
schreiben, schien mir in dieser Zeit so absurd wie sinn-
los, und anders als der hoffnungslos hoffnungsvolle Jo-
seph Grand, der in Camus’ Die Pest iiber dem ersten Satz
seines Werks briitet, konnte ich mich nicht an einem Ad-
jektiv festhalten, um all diese Absurditit auszublenden.

Das Kohleanziinden wurde nun zur Sorge meines
Winters, zu meiner eigentlichen Aufgabe, sie wiederholte
sich bei jedem Besuch auf dem Friedhof, und zugleich
war ich froh, wenn ich, neben dem Pater hergehend, ihm
das Fisschen reichte, das Weihrauchschiffchen hielt und
der Kohletaler unter den Kérnchen aufglomm. Der Ge-
ruch drang kaum durch unsere Masken, aber der Rauch
stieg zuverlédssig auf. Es war die einzige Tatigkeit, die mir
in jenen Monaten das Gefiihl von Sinn gab, unmittel-
bar, ohne hinterfragt werden zu miissen. Vor dem Grab
wurde das Fass dreimal geschwenkt, und noch dreimal,
und noch dreimal. Das Klackern des Metalls war ein ver-
trauter Rhythmus, der weit zuriick in meiner Kindheit
lag und den ich lange vergessen hatte.

Jede Trauergemeinde hat ihre eigene Art, stumm zu

sein.



Die nackte Urne, vor der nur eine einzige Rose liegt.

Der von Blumen tiberschwemmte Sarg.

Jemand ist nicht gekommen, und zwei reden zum ers-
ten Mal seit Jahren wieder miteinander.

In den westlichen Grof8stidten, in denen die steifen
Gesten der Demut aus dem Strafenbild verschwunden
sind, muss man nur auf den Friedhof gehen und den To-
tengribern zusehen, wie sie stillstehen und ihre Miitze
vom Kopf ziehen, wenn ein Trauerzug an ihnen vorbei-
kommt. Ich war in diesem Winter wie alles, was zu einer
Beerdigung gehort — die Sargtriger, die nicht stolperten;
die Balken, die den Sarg iiber dem offenen Grab hal-
ten: Teil eines Ablaufes, den niemand sich wiinscht und
den viele brauchen, um nicht in sich zusammenzufallen.
Der Tod hat kein Format, umso mehr erscheint es mir
trostlich, wenn die Gesten der Lebenden etwas auffan-
gen konnen.

Gerade in Krisenmomenten, in Momenten des Uber-
gangs halten Religionen eine Formensprache bereit, ein
Destillat aus Lebenserfahrung, das nicht nur uns als In-
dividuen, sondern unsere ganze Gegenwart tibersteigt
und uns eine Perspektive tiber das Hier und Jetzt hinaus
eroffnet. Generationen um Generationen haben Bewe-
gungen und Worte gesammelt und festgehalten, die eben
dann sprechen diirfen, wenn fiir Gerede kein Platz ist

und fur Gespriche keine Kraft. So tragen uns die Riten



einer Beerdigung heute, sie tragen uns aber auch Jahr-
hunderte zuriick, um uns in der zeitlosen Gegenwart zu
bergen, die Trauer fiir die Trauernden immer bedeutet.
Es ist so viel Wissen iiber das Leben, ich méchte sa-
gen: so viel Leben, das wir einfach zu tibergehen bereit
sind, wenn wir uns vom Glauben abwenden und von
den mit ihm gewachsenen Handlungen. Ich glaube, wir
brauchen wieder mehr Mut, aus dem zu schopfen, was
Menschen iiber Jahrtausende gefunden und gelebt, be-
wahrt und behiitet haben, um uns aus dem beschrink-
ten Denkraum der nur materiellen Gegenwart zu be-
freien. Mir jedenfalls wire die Welt ganz ohne Himmel

zu eng,
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IWEIFEL

ewissheiten verlieren sich manchmal ganz plotzlich.
G Ich brauchte vier Jahrzehnte und am Ende doch nur
einen Oktobernachmittag im Supermarkt, um zu verste-
hen, dass das, was ich mein Leben lang fiir eine Pflaume
gehalten hatte, in Wahrheit eine Zwetschge ist. Zwetsch-
gen hatte ich bislang etwas abschitzig diese runden,
nicht ganz tennisballgrofen Friichte genannt, die aus
meiner Sicht nicht genug Eigenheit besaf$en, um eine
wirkliche Pflaume zu sein. Im Regal fiir Herbstobst aber
hieffen sie genau so — Pflaumen —, und weit schlimmer:
Das, was ich fiir Pflaumen hielt, wurde als Zwetschgen
etikettiert.

Warum war mir das nie bei einem der unzihligen
vorherigen Supermarktbesuche aufgefallen? Ich weif es
nicht. Aber sicher habe ich nicht aus bosem Willen eine
Pflaume fiir eine Zwetschge gehalten, mir kam einfach
gar nicht der Gedanke, die Pflaumenfrage musste mir

Anlass zum Zweifel sein. Es ist erstaunlich, wie leicht
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und manchmal auch unschuldig wir irren. Zugegeben,
hitte man mir bei jeder Bestellung eines Pflaumenku-
chens entgegnet: »Aber das ist doch Zwetschge!«, wire
ich zumindest ins Griibeln gekommen.

Vielleicht liegt es am moglichen Irrtum, dass immer
weniger Menschen um mich herum zu glauben wagen,
zumal dann, wenn es um weniger greifbare Dinge geht
als Steinobst. »Glaube aber ist: Feststehen in dem, was
man erhofft, Uberzeugtsein von Dingen, die man nicht
sieht« (Hebr 11,1)1, heiflt es im Hebrierbrief. Auch wenn
Friichte oft eine entscheidende Rolle gespielt haben, ob
beim Stindenfall zu Beginn der Genesis oder in der Ge-
wissenspriifung des Kirchenvaters Augustinus, der tiber
das Bose eines Birnendiebstahls nachdenkt, es geht um
mehr als Pflaumen und Zwetschgen. Es geht um nicht
weniger als die Frage, was wir hoffen diirfen. Auch heute
noch. Gerade jetzt.

Aber ist Hoffen nicht ein reichlich fahrlissiges Ge-
schift, und wollen wir die Dinge nicht mit unseren Sin-
nen priifen, ehe wir uns von ihnen tberzeugen lassen?
Denn was, wenn die Hoffnung falsch ist und der Him-
mel doch leer? Stelle ich dann nicht mein ganzes Leben
unter einen falschen Stern, einen, den ich mir nur ein-
gebildet habe?

Zweifel kenne ich gut. Doch zum einen halte ich sie

fiir etwas Gutes, das uns vor Verbohrtheit und Funda-
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mentalismus schiitzt. Zum anderen glaube ich, dass es
mit dem Tiduschen nicht so schwarz-weif ist, wie sich
das tberzeugte Atheisten vorstellen mogen, die viel-
leicht selbst nicht so schwarz-weif atheistisch sind, wie
ich das von auRen denken mag. Natirlich, mit letzter
Sicherheit wissen wir nicht, sondern glauben nur — sie
eben etwas anderes als ich. Wir konnen beide daneben-
liegen. Doch wenn ich in der Messe bin oder mich in
Texte vertiefe, die nach Gott fragen, dann setze ich mich
zu etwas anderem, mich Ubersteigenden in Beziehung,
und dadurch justiert sich auch mein Verhiltnis zu mir
selbst. Uberhaupt, ich setze mich ins Verhiltnis. Meine
Sorgen, die sich um mich drehen, sind zwar nicht nich-
tig, aber sie sind in Relation gesetzt. Es ist ein Heraustre-
ten aus dem Alltiglichen, das ja selbst niemals alltéglich
sein miisste, wenn unser Blick nicht eben so dariiber
hinwegginge.

Dafiir passt fiir mich das Wort Demut. Es meint ja
nicht eigentlich kriecherische Unterwerfung, sondern
die Haltung, in der wir aus unserem zwanghaften Dre-
hen um uns selbst endlich einmal herausfinden und
bemerken, dass wir nicht die Schopfer von allem sind,
nicht die Lenker der Welten, nur Mitlenker unserer eige-
nen, kleinen Welt, die wir bestindig iiberschitzen. Selbst
wenn ich mich in den letzten Dingen tdusche, ist dieses

ins Verhiltnis Setzen doch real.
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