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TR AUER  UND  TROST

Im November 2020 begleitete ich den Pfarrer meiner 
Gemeinde zum ersten Mal auf den Friedhof. Während 

in der Kapelle die elektronische Orgel spielte, kniete ich 
auf der Steintreppe vor dem Portal, meinen Rücken gegen 
den Wind, und versuchte, den Kohletaler im Weihrauch-
fass mit einem Feuerzeug anzuzünden. Er glomm mehr, 
als dass er brannte, und nur, wenn ich auf ihn blies, glüh-
ten helle Punkte auf. Im Silberfässchen, das ich an der 
Kette vor und zurückschwenkte, konnte ich schwer er-
kennen, ob er nicht wieder erloschen war, während der 
Pater noch die Segensworte vor der Trauergemeinde 
sprach.

Dieses erste Pandemiejahr hatte uns alle in seltsame 
Orte der Einsamkeit geworfen. Meine Arbeit kam mir so 
wenig notwendig wie hilfreich vor. Camus’ Die Pest war 
schon geschrieben, somit alles, wie mir schien, über die-
ses Jahr gesagt. Mein Gefühl von Sinnlosigkeit lag aber 
auch daran, dass es für mich der Herbst eines großen 
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Verlusts war. Überraschend war mein Vater gestorben, 
und wenn sich auch einige Freunde Mühe gaben, etwas 
für mich zu tun, so merkte ich doch, wie befangen und 
überfordert wir alle waren, da wir mit dem Tod umge-
hen mussten. Am Schreibtisch zu sitzen und ein Buch zu 
schreiben, schien mir in dieser Zeit so absurd wie sinn-
los, und anders als der hoffnungslos hoffnungsvolle Jo-
seph Grand, der in Camus’ Die Pest über dem ersten Satz 
seines Werks brütet, konnte ich mich nicht an einem Ad-
jektiv festhalten, um all diese Absurdität auszublenden.

Das Kohleanzünden wurde nun zur Sorge meines 
Winters, zu meiner eigentlichen Aufgabe, sie wiederholte 
sich bei jedem Besuch auf dem Friedhof, und zugleich 
war ich froh, wenn ich, neben dem Pater hergehend, ihm 
das Fässchen reichte, das Weihrauchschiffchen hielt und 
der Kohletaler unter den Körnchen aufglomm. Der Ge-
ruch drang kaum durch unsere Masken, aber der Rauch 
stieg zuverlässig auf. Es war die einzige Tätigkeit, die mir 
in jenen Monaten das Gefühl von Sinn gab, unmittel-
bar, ohne hinterfragt werden zu müssen. Vor dem Grab 
wurde das Fass dreimal geschwenkt, und noch dreimal, 
und noch dreimal. Das Klackern des Metalls war ein ver-
trauter Rhythmus, der weit zurück in meiner Kindheit 
lag und den ich lange vergessen hatte.

Jede Trauergemeinde hat ihre eigene Art, stumm zu 
sein.
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Die nackte Urne, vor der nur eine einzige Rose liegt.
Der von Blumen überschwemmte Sarg.
Jemand ist nicht gekommen, und zwei reden zum ers-

ten Mal seit Jahren wieder miteinander.
In den westlichen Großstädten, in denen die steifen 

Gesten der Demut aus dem Straßenbild verschwunden 
sind, muss man nur auf den Friedhof gehen und den To-
tengräbern zusehen, wie sie stillstehen und ihre Mütze 
vom Kopf ziehen, wenn ein Trauerzug an ihnen vorbei-
kommt. Ich war in diesem Winter wie alles, was zu einer 
Beerdigung gehört – die Sargträger, die nicht stolperten; 
die Balken, die den Sarg über dem offenen Grab hal-
ten: Teil eines Ablaufes, den niemand sich wünscht und 
den viele brauchen, um nicht in sich zusammenzufallen. 
Der Tod hat kein Format, umso mehr erscheint es mir 
tröstlich, wenn die Gesten der Lebenden etwas auffan-
gen können.

Gerade in Krisenmomenten, in Momenten des Über-
gangs halten Religionen eine Formensprache bereit, ein 
Destillat aus Lebenserfahrung, das nicht nur uns als In-
dividuen, sondern unsere ganze Gegenwart übersteigt 
und uns eine Perspektive über das Hier und Jetzt hinaus 
eröffnet. Generationen um Generationen haben Bewe-
gungen und Worte gesammelt und festgehalten, die eben 
dann sprechen dürfen, wenn für Gerede kein Platz ist 
und für Gespräche keine Kraft. So tragen uns die Riten 
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einer Beerdigung heute, sie tragen uns aber auch Jahr-
hunderte zurück, um uns in der zeitlosen Gegenwart zu 
bergen, die Trauer für die Trauernden immer bedeutet.

Es ist so viel Wissen über das Leben, ich möchte sa-
gen: so viel Leben, das wir einfach zu übergehen bereit 
sind, wenn wir uns vom Glauben abwenden und von 
den mit ihm gewachsenen Handlungen. Ich glaube, wir 
brauchen wieder mehr Mut, aus dem zu schöpfen, was 
Menschen über Jahrtausende gefunden und gelebt, be-
wahrt und behütet haben, um uns aus dem beschränk-
ten Denkraum der nur materiellen Gegenwart zu be-
freien. Mir jedenfalls wäre die Welt ganz ohne Himmel 
zu eng.
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Z WEIFEL

Gewissheiten verlieren sich manchmal ganz plötzlich. 
Ich brauchte vier Jahrzehnte und am Ende doch nur 

einen Oktobernachmittag im Supermarkt, um zu verste-
hen, dass das, was ich mein Leben lang für eine Pflaume 
gehalten hatte, in Wahrheit eine Zwetschge ist. Zwetsch-
gen hatte ich bislang etwas abschätzig diese runden, 
nicht ganz tennisballgroßen Früchte genannt, die aus 
meiner Sicht nicht genug Eigenheit besaßen, um eine 
wirkliche Pflaume zu sein. Im Regal für Herbstobst aber 
hießen sie genau so – Pflaumen –, und weit schlimmer: 
Das, was ich für Pflaumen hielt, wurde als Zwetschgen 
etikettiert.

Warum war mir das nie bei einem der unzähligen 
vorherigen Supermarktbesuche aufgefallen? Ich weiß es 
nicht. Aber sicher habe ich nicht aus bösem Willen eine 
Pflaume für eine Zwetschge gehalten, mir kam einfach 
gar nicht der Gedanke, die Pflaumenfrage müsste mir 
Anlass zum Zweifel sein. Es ist erstaunlich, wie leicht 
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und manchmal auch unschuldig wir irren. Zugegeben, 
hätte man mir bei jeder Bestellung eines Pflaumenku-
chens entgegnet: »Aber das ist doch Zwetschge!«, wäre 
ich zumindest ins Grübeln gekommen.

Vielleicht liegt es am möglichen Irrtum, dass immer 
weniger Menschen um mich herum zu glauben wagen, 
zumal dann, wenn es um weniger greifbare Dinge geht 
als Steinobst. »Glaube aber ist: Feststehen in dem, was 
man erhofft, Überzeugtsein von Dingen, die man nicht 
sieht« (Hebr 11,1)1, heißt es im Hebräerbrief. Auch wenn 
Früchte oft eine entscheidende Rolle gespielt haben, ob 
beim Sündenfall zu Beginn der Genesis oder in der Ge-
wissensprüfung des Kirchenvaters Augustinus, der über 
das Böse eines Birnendiebstahls nachdenkt, es geht um 
mehr als Pflaumen und Zwetschgen. Es geht um nicht 
weniger als die Frage, was wir hoffen dürfen. Auch heute 
noch. Gerade jetzt.

Aber ist Hoffen nicht ein reichlich fahrlässiges Ge-
schäft, und wollen wir die Dinge nicht mit unseren Sin-
nen prüfen, ehe wir uns von ihnen überzeugen lassen? 
Denn was, wenn die Hoffnung falsch ist und der Him-
mel doch leer? Stelle ich dann nicht mein ganzes Leben 
unter einen falschen Stern, einen, den ich mir nur ein-
gebildet habe?

Zweifel kenne ich gut. Doch zum einen halte ich sie 
für etwas Gutes, das uns vor Verbohrtheit und Funda-
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mentalismus schützt. Zum anderen glaube ich, dass es 
mit dem Täuschen nicht so schwarz-weiß ist, wie sich 
das überzeugte Atheisten vorstellen mögen, die viel-
leicht selbst nicht so schwarz-weiß atheistisch sind, wie 
ich das von außen denken mag. Natürlich, mit letzter 
Sicherheit wissen wir nicht, sondern glauben nur – sie 
eben etwas anderes als ich. Wir können beide daneben-
liegen. Doch wenn ich in der Messe bin oder mich in 
Texte vertiefe, die nach Gott fragen, dann setze ich mich 
zu etwas anderem, mich Übersteigenden in Beziehung, 
und dadurch justiert sich auch mein Verhältnis zu mir 
selbst. Überhaupt, ich setze mich ins Verhältnis. Meine 
Sorgen, die sich um mich drehen, sind zwar nicht nich-
tig, aber sie sind in Relation gesetzt. Es ist ein Heraustre-
ten aus dem Alltäglichen, das ja selbst niemals alltäglich 
sein müsste, wenn unser Blick nicht eben so darüber 
hinwegginge.

Dafür passt für mich das Wort Demut. Es meint ja 
nicht eigentlich kriecherische Unterwerfung, sondern 
die Haltung, in der wir aus unserem zwanghaften Dre-
hen um uns selbst endlich einmal herausfinden und 
bemerken, dass wir nicht die Schöpfer von allem sind, 
nicht die Lenker der Welten, nur Mitlenker unserer eige-
nen, kleinen Welt, die wir beständig überschätzen. Selbst 
wenn ich mich in den letzten Dingen täusche, ist dieses 
ins Verhältnis Setzen doch real.

13


