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VORWORT

Jahrelang habe ich mit der Frage gekämpft, ob ich eine Thera-
pie machen soll oder nicht. Letztlich habe ich mich dafür ent-
schieden und glaube heute: Es war die beste Entscheidung mei-
nes Lebens.

Im Vorfeld hatte ich ziemlich schlimme Befürchtungen. Ich 
bin nämlich ziemlich geschickt darin, zu katastrophisieren. Das 
ist übrigens auch einer der Gründe dafür, dass ich überhaupt in 
Therapie gelandet bin, aber dazu kommen wir später. Für jetzt 
ist nur wichtig, dass keine meiner Befürchtungen eingetreten ist.

Am schlimmsten war für mich die Vorstellung, dass meine 
Therapeutin eine dieser esoterischen Klangschalenstreichlerin-
nen sein könnte und mir inmitten von Duftkerzenrauch erklärt, 
dass ich nur »genauer in mich reinspüren muss«, damit sich 
meine Probleme lösen. Ich bin ein Freund der Wissenschaft und 
Fakten, für spirituell erleuchteten Hokuspokus habe ich nichts 
übrig.

Zum Glück kam es nicht so. Ich musste im Laufe meiner rund 
zwei Jahre Therapie keine einzige Klangschale ertragen. Statt-
dessen erhielt ich ziemlich viele nützliche Tipps und Tricks, die 
mir bis heute helfen, meinen Alltag zu meistern und Krisen zu 
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überwinden. Ich habe mich selbst von einer neuen Seite kennen-
gelernt, erfahren, woher meine Ängste kommen, und erlebt, was 
es bedeutet, wenn man sich mit ihnen konfrontiert. Ich glaube 
sogar, dass ich erst in meiner Therapie verstanden habe, was es 
wirklich bedeutet, ein erwachsener Mann zu sein, der sich mit 
seinen Gefühlen auseinandersetzt, Verantwortung für seine Ge-
sundheit übernimmt und sich so akzeptiert, wie er ist. Meine 
Therapeutin würde sagen: Ich habe gelernt, was es heißt, Big 
Boy Pants zu tragen.

Eine Sache hat mich jedoch die ganze Zeit über gewundert. 
Wenn ich mich im Wartezimmer der Therapiepraxis umsah, 
stellte ich fest, dass dort auffällig wenig andere Männer saßen. 
Immer wieder habe ich mich gefragt, warum das so ist. Ich 
kenne so viele Männer, die unter sich selbst leiden. Die Prob-
leme haben, über die sie lieber schweigen, weil sie irgendwann 
in ihrem Leben gelernt haben, dass es sich für einen Mann ge-
hört, keine Hilfe in Anspruch zu nehmen. Nach meiner Thera-
pie bin ich der festen Überzeugung, dass das ein Irrtum ist, und 
möchte hiermit einen kleinen Teil dazu beitragen, ihn aus der 
Welt zu schaffen.

Dieses Buch dient nicht der Selbsttherapie, es geht mir nicht 
darum, mir etwas von der Seele zu schreiben. Doch manchmal 
muss man etwas preisgeben, um etwas zu erreichen. Ich teile auf 
den folgenden Seiten einige sehr persönliche, teilweise beschä-
mende Dinge aus meiner Psychotherapie und meinem Leben, 
um anderen Männern eine Vorstellung davon zu verschaffen, 
inwiefern eine Therapie hilfreich sein kann. Und ich will meine 
persönlichen Erfahrungen nutzen, um der Frage genauer nach-
zugehen, warum ausgerechnet wir Männer uns so schwertun, 
wenn es um unsere mentale Gesundheit geht, und was passie-
ren muss, damit sich das ändert. Vieles, was ich hier beschreibe, 
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beschränkt sich aber nicht auf Männer und kann genauso auf 
Frauen zutreffen. Wer auch immer betroffen ist: Ich will euch 
wissen lassen, dass ihr nicht allein seid. Dass wir viele sind, und 
dass es gute Methoden gibt, Krisen zu überwinden. Es sind die 
Methoden einer Psychotherapie. Es wäre schön, wenn ich den 
einen oder anderen dazu bewegen könnte, zum Handy zu grei-
fen und diesen blöden Therapietermin endlich auszumachen.
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KAPITEL 1

         VON MÄNNERN 
               UND MENTAL 
       BREAKDOWNS
PATIENT NUMMER EINS
Ich würde behaupten, der erste Mann in Therapie war Odys-
seus. Gut, Odysseus war kein echter Mensch, sondern ist eine 
literarische Figur der griechischen Antike. Er hätte nicht ein-
fach bei seiner Krankenkasse anrufen können, um einen The-
rapietermin anzufragen. Aber schon seine Geschichte zeigt, wie 
wichtig und gleichzeitig schwer es ist, als Mann offen über seine 
Gefühle zu sprechen.1 Falls ihr wie ich in Geschichte nicht rich-
tig aufgepasst habt, hier eine kleine Auffrischung: Die Odyssee 
ist mindestens 2700 Jahre alt und somit eine der ältesten Ge-
schichten der Welt.

Wir wissen nicht viel über die Entstehung der Odyssee, ihre 
Geschichte selbst ist ein Mythos. Der Mann, der sie angeblich 
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verfasst hat, hieß Homer. Er soll ein alter blinder Wanderer ge-
wesen sein, der zur Zeit der frühen griechischen Antike durch 
die Lande zog und überall dort seine Geschichten vortrug, wo 
er darum gebeten wurde. Allerdings ist sich die Wissenschaft 
ziemlich sicher, dass es diesen Homer so nie wirklich gegeben 
hat. Wahrscheinlicher ist, dass es sich dabei um das Pseudonym 
mehrerer unterschiedlicher Autoren handelt, die die Story über 
die Jahrhunderte hinweg mündlich weitergetragen haben, bis 
sie ungefähr 700 vor Christus zum ersten Mal in einer einheit-
lichen Fassung aufgeschrieben wurde. Wie lange sie davor ge-
nau mündlich überliefert wurde, und wer die wahren Verfasser 
sind, ist ein Rätsel, das die Wissenschaft seit der Entdeckung 
der Werke umtreibt und das heute als »Homerische Frage« be-
kannt ist.

Laut Homer – oder wer auch immer die Odyssee verfasst 
hat – war Odysseus ein König, von denen es im Lauf der grie-
chischen Antike viele gab, doch Odysseus war besonders. Er war 
nicht so groß wie andere Könige und kein so guter Kämpfer, aber 
er war über alle Maßen klug und redegewandt, einer, dem »die 
Worte aus dem Munde rieseln wie Schneeflocken im Winter«.2

Zehn Jahre kämpfte Odysseus an der Seite seiner Freunde 
gegen die Trojaner, und nur dank ihm, der sich den Trick mit 
dem Holzpferd ausgedacht hatte, gewannen sie den Krieg. Doch 
während die Griechen Troja auf brutale Weise plünderten, nie-
derbrannten, die Einwohner als Geiseln nahmen oder töte-
ten, hatte Odysseus andere Prioritäten und trat umgehend die 
Heimreise an. Allerdings verlief sie nicht wie geplant. Ständig 
tauchten gefährliche Zyklopen, verlockende Sirenen und andere 
Prüfungen für ihn auf und machten ihm das Leben schwer. Und 
dann plagte ihn auch noch sein schlechtes Gewissen. Denn seine 
Heimreise hatte viele seiner Männer das Leben gekostet. Außer-
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dem war er es gewesen, der durch die Sache mit dem Holzpferd 
dazu beigetragen hatte, dass in Troja so viele Menschen ihr Le-
ben verloren hatten, auch Unschuldige. Er fühlte sich traurig, 
frustriert und schuldig, und jedes weitere Jahr, das seine Heim-
reise andauerte, zermürbte ihn nur noch mehr. Doch der große 
Odysseus fraß alles in sich hinein und behielt all seinen Kum-
mer für sich.

Wie schwierig es für ihn war, offen über seine Gefühle zu re-
den, zeigt sich in einer bestimmten Szene der Odyssee. Darin 
befindet sich Odysseus gerade in einer Festhalle bei den Phaia-
ken. Schon sieben Jahre ist er auf der Heimreise und noch im-
mer hat er es nicht zurück nach Ithaka geschafft. Die Phaiaken 
sind nach all den Ungeheuern, Menschenfressern und zu allem 
Überfluss auch noch einer hinterhältigen Zauberin das erste  
zivilisierte Volk, das ihm begegnet. Regiert werden sie von König  
Alkinoos und dessen Ehefrau, Königin Arete, die sich groß- 
zügigerweise bereit erklären, Odysseus zu helfen. Zunächst aber 
feiern sie ein Festmahl zu Ehren des fremden Gastes. Dass er der 
große und berühmte Kriegsheld ist, hat er den beiden verheim-
licht. Vielleicht, weil er sich für seine Taten so sehr schämte. So 
genau steht das in der Odyssee nicht drin.

Während des Festmahls sitzt Odysseus neben dem Königs-
paar, und zwar am Ende einer langen, reich gedeckten Tafel, 
voller Brot, Wein und Fleisch. Da erhebt sich plötzlich ein blin-
der Sänger und stimmt ein Lied zur Unterhaltung der vielen 
Gäste an. Der Sänger namens Demodokos singt ausgerechnet 
von der Schlacht um Troja und dem glorreichen Sieg der Grie-
chen, also jenem Sieg, den Odysseus errungen hat und den er 
so bitter bereut. Als Odysseus die Heldengeschichte über sich 
selbst hört, sinkt er vor Scham in seinen Stuhl. Die Schuld für 
all die Toten und die Hilflosigkeit über sein Versagen bei der 
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Reise brechen über ihn herein. Er zieht sich die Kapuze seines 
Mantels tief ins Gesicht, um die Tränen zu verbergen, die seine 
Wangen hinunterkullern.

Niemand bemerkt, dass Odysseus weint, außer dem Gastge-
ber des Festmahls, König Alkinoos. Er befiehlt dem Sänger in-
nezuhalten und wendet sich Odysseus zu. Er will wissen: Was 
ist mit dem Fremden los und wie lautet seine Geschichte? Was 
auch immer ihn bedrückt, Alkinoos ist klar, Odysseus muss sein 
Schweigen brechen, denn erst dann wird sein Kummer vergehen. 
»Offen zu sprechen ist der bessere Weg!«, sagt er.3

Als Odysseus das hört, fasst er sich endlich ein Herz. Seine 
gesamte Heimreise ist als eine Reihe von Prüfungen angelegt, 
denen sich der Held stellen musste. Und so weiß er, der König 
hat recht. Wenn er seine Familie und seine Heimat jemals wie-
dersehen will, muss er jetzt und hier seine bislang schwerste 
Prüfung antreten. Er muss von den Grauen des Krieges berich-
ten, von den endlosen Strapazen und all den gescheiterten Ver-
suchen, nach Hause zu kommen. Er, der große griechische Held, 
der Monster bekämpft, dem Tod getrotzt und der Verführung 
des ewigen Lebens widerstanden hat, muss endlich seine Ge-
fühle offenbaren und die wahre Version seiner Geschichte er-
zählen.

Also gibt sich Odysseus zu erkennen. Drei Tage lang schil-
dert er jedes Detail seines Versuchs, zurück nach Ithaka zu ge-
langen. Als er am Ende seiner Erzählung ankommt, herrscht in 
der Festhalle Totenstille. König Alkinoos verkündet, dass Odys-
seus’ Reise bald ein Ende haben wird. Er lässt ein Schiff groß-
zügig mit Geschenken beladen und schon am nächsten Morgen 
sticht Odysseus in See. Nur einen Tag später erblickt er zum 
ersten Mal seit zwanzig Jahren endlich wieder die Berge seiner 
Heimat Ithaka.
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Vielleicht wusste Homer schon damals um das Problem mit 
Männern und der komplizierten Beziehung zu ihren Gefühlen 
und wollte seinen Zeitgenossen etwas sagen. Warum sonst ver-
fasste er vor 2700 Jahren eine Geschichte, in der ein Mann sein 
Schicksal in dem Moment zum Guten wendet, als er offen über 
seine Gefühle spricht, über die Trauer und Scham, die das Le-
ben als großer Krieger mit sich bringt? Vielleicht wollte Homer 
die Männer seiner Zeit davor warnen, zu lange allein mit ihren 
Problemen auszuharren.

So genau sagen lässt sich das nicht. Und dennoch zeigt be-
reits Homers Odyssee, dass wir Männer schon lange Schwierig-
keiten damit haben, über unsere Gefühle zu sprechen. Bis heute 
wirft sie ungeklärte Fragen auf: Wenn Homer schon vor 2700 
Jahren an Männer appellierte, über ihre Gefühle zu sprechen, 
warum hat sich in dieser Hinsicht kaum etwas geändert? Wa-
rum fällt es Männern immer noch schwer zu weinen? Weshalb 
vermeiden so viele Männer heute noch, sich ernsthaft mit ihren 
Gefühlen auseinanderzusetzen, und was muss sich ändern, da-
mit das passiert?

Die Odyssee ist nicht nur eine der berühmtesten Erzählun-
gen der Welt. Sie ist auch die jahrtausendealte Geschichte eines 
Mannes, der glaubte, allein mit seinen Problemen klarkommen 
zu müssen – und daran scheiterte. Er brauchte jemanden, der 
ihm zuhörte, der ihn verstand und der bereit war, ihm zu hel-
fen – fast wie ein Therapeut. Durch Alkinoos lernte Odysseus 
die Lektion, dass die größte Prüfung für einen Helden darin 
besteht, sich von seiner menschlichen, seiner schwachen Seite 
zu zeigen. Erst dadurch bewies er wahre Größe und konnte auf 
seinem Lebensweg vorankommen.
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DIE NOTFALLSPRECHSTUNDE
Ungefähr 2721 Jahre nach Odysseus entschied ich mich dazu, 
dass sich endlich etwas ändern musste. Also klickte ich mich 
zu Hause an meinem Esstisch durch eine Webseite für ärztli-
che Notfälle, gab meine Daten an und fand mich ein paar Tage 
später im Wartezimmer einer Psychotherapiepraxis wieder. Eine 
Sprechstundenhilfe führte mich einen Flur entlang in ein klei-
nes Büro und bat mich darum, hier auf die Therapeutin zu war-
ten. Der Raum war spärlich eingerichtet. Die Wände waren leer, 
es gab keine Zimmerpflanzen. Nicht einmal eines dieser Ror-
schachtest-Klecksbilder war zu sehen. Nur zwei Sessel und da-
zwischen ein Tischchen, auf dem eine bunte Box mit Taschen-
tüchern stand. Ich fragte mich, ob die Box dort immer stand 
oder ob die Assistentin sie kurz vor meinem Termin hingestellt 
hatte. Sah ich in ihren Augen aus wie einer, der während der Sit-
zung heulen würde?

Ich wollte nicht weinen. Ich wollte der Therapeutin lediglich 
möglichst sachlich erklären, dass ich in letzter Zeit etwas ge-
stresst war. Ich wollte mit ihr über die Arbeit sprechen, meine 
Beziehung, meine Familie. Nur ein wenig plaudern, über all die 
Dinge, die für sich allein genommen nicht allzu schlimm sind, 
zusammen aber eine Menge Überforderung auslösen können. 
Ich dachte, die Therapeutin würde mir ein paar Tage Ruhe ver-
ordnen und mich dann wieder nach Hause schicken.

Dann klopfte es an der Tür. Eine zierliche Frau mit klobiger 
Brille und einem Klemmbrett unter dem Arm nahm im Sessel 
gegenüber von mir Platz. »Weshalb sind Sie hier?«, fragte sie 
mich und sah mich über den Rand ihrer Brille hinweg erwar-
tungsvoll an.
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Das war der Punkt, an dem mein gesamter Plan, meine Lage 
möglichst nüchtern zu schildern, in sich zusammenbrach. Ohne 
dass ich es irgendwie hätte verhindern können, begann ich zu 
heulen und hörte die nächsten 20 Minuten nicht mehr damit 
auf. Jedes Mal, wenn ich den Versuch unternahm, meine Sprache 
wiederzufinden, unterbrach mich einer meiner eigenen Seufzer, 
und ich sackte noch tiefer in den Sessel.

Ich bekam kein Wort raus. Ich wusste, dass mit mir etwas 
nicht stimmte. Mein Online-Terminkalender war bunt wie 
ein Kinderfarbmalkasten, jede Woche war voll mit auf die Mi-
nute getakteten Terminen, die den ganzen Tag blockierten. Der 
Großteil davon hing mit meiner Arbeit als Journalist zusam-
men. Zusätzlich plante ich jede Woche mindestens drei bis vier 
Stunden für Sport ein; Zeit, in der ich ins Gym gehen oder jog-
gen wollte. Für meine Freunde blieben die kurzen Phasen zwi-
schen zwei wahnsinnig wichtigen Ereignissen. Ich füllte sie 
mit kurzen Treffen zum Erhalt der Freundschaft: Lunchen mit 
Jonas. Coffeewalk mit Frida. Falafel essen mit Karim. Meist 
nicht länger als eine Dreiviertelstunde. In meinem Kalender 
standen aber auch Termine, die ich mit mir selbst eingerich-
tet hatte, wie etwa die einstündige Skill-Session am Dienstag-
abend nach der Arbeit, ein von mir erfundenes Weiterentwick-
lungsmodul, in dem ich mindestens einmal pro Woche meine 
Kompetenzen auszubauen pflegte, die mich produktiver ma-
chen sollten. In dieser Stunde saß ich auf der Couch und las 
zum Beispiel ein Buch über Speed-Reading. Dann nahm ich mir 
ein anderes Buch, meistens Die Flüsse von London, und fuhr 
mit dem Finger eine Minute lang über die Zeilen. Danach be-
rechnete ich, wie viele Wörter pro Minute ich gelesen hatte. 420. 
Nochmal eine Minute. 580. Besser. Nochmal eine Minute. 820.  
Wow.
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Mein Sportplan, eine sorgfältig ausbalancierte Mischung 
aus Cardio und Muskelaufbau, sah neben den vier Trainings-
einheiten pro Woche auch einen strengen Ernährungsplan vor. 
Vegetarisch, möglichst ausgewogen Kohlenhydrate, dafür aber 
proteinreich und mit den guten ungesättigten Fetten. Ich früh-
stückte oft erst gegen elf oder zwölf Uhr vormittags und nahm 
meine letzte Mahlzeit abends um acht Uhr, damit mein Körper 
noch ausreichend Zeit fand, um optimal zu verdauen. Irgendwo 
im Internet hatte ich gelesen, dass intermittierendes Fasten die 
Schlafqualität verbessert, und besserer Schlaf half mir dabei, 
meinen restlos mit Terminen vollgestopften Alltag besser be-
wältigen zu können.

Jeden Sonntagabend setzte ich mich mit dem Laptop an den 
Esstisch und plante akribisch die nächste Woche. Mein Ziel war 
es, das Maximum an Effizienz zu erreichen. Ich wollte, dass 
meine Woche die ideale Mischung aus Arbeit, Weiterentwick-
lung und Spaß darstellte; dass mein Kalender nicht nur ein 
Ort war, um meine Termine zu verwalten, sondern vielmehr 
meine Persönlichkeit in Form von To-dos widerspiegelte. Und 
ich wollte, dass jeder dieser Bereiche im optimalen Verhältnis 
zu den anderen Bereichen stand, sodass mein Leben immer in  
Balance war. Das wollte ich: ein perfektes Leben. Und meine ak-
ribische Kalenderplanung war der Schlüssel dazu.

Bedauerlicherweise lief keine einzige Woche jemals so ab, wie 
ich sie im Vorhinein geplant hatte. Schon montags begann es 
häufig damit, dass ich zwei Stunden länger arbeitete und die 
abendliche Sport-Session ausfallen ließ. Wenn ich mit meinen 
Terminen wieder einmal nicht hinterherkam, überkam mich 
eine tiefe Enttäuschung über mich selbst, und ich versuchte 
umgehend, meine Woche umzuplanen. Das führte dazu, dass 
ich in den meisten Wochen mehr Zeit damit verbrachte, meine 
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perfekte Woche zu planen, als damit, meine ganzen Pläne auch 
in die Tat umzusetzen.

Dazu kam, dass sich immer häufiger Marotten einschlichen, 
die alles andere als produktiv waren. Ständig spürte ich das Be-
dürfnis nach Ordnung und Kontrolle. Ich konnte Chaos nicht 
leiden. Chaos war mein Feind. Ich tat alles, um es zu vermei-
den. Zum Beispiel verbrachte ich manche Abende stundenlang 
damit, meine Festplatte zu sortieren. Dort hatten sich über die 
Jahre unzählige Gigabyte Datenschrott angesammelt: alte Fotos 
von früheren Festivalbesuchen, Abrechnungen von meinen ers-
ten Jobs als Journalist, Ordner voller Versicherungskram. Das 
alles zu sortieren war eine mühselige Aufgabe, aber ich konnte 
nicht anders. Ich musste sie aufräumen, nur so war es mir mög-
lich, dieses Gefühl von Chaos in mir verschwinden zu lassen. 
Ein paar Tage fühlte ich mich ruhiger, dann musste ich meine 
Festplatte wieder aus der Schublade holen und begann, sie neu 
zu sortieren.

Zudem hatte ich die seltsame Angst davor entwickelt, dass 
ich die Kontrolle über meine Finanzen verlieren könnte. Ich 
hatte ständig die Sorge, eine große Rechnung übersehen zu ha-
ben und eines Tages von einer hohen Abbuchung überrascht 
zu werden, die mich von einem Moment auf den anderen fi-
nanziell aus der Bahn werfen würde, sodass ich weder meine 
Miete noch den Einkauf im Supermarkt bezahlen könnte. Also 
begann ich damit, immer wieder mein Handy aus der Hosen-
tasche zu nehmen, die Banking-App zu öffnen und zu über-
prüfen: Ist da noch Geld auf dem Konto? Bin ich schon pleite? 
Jedes Mal, wenn ich die schwarzen Zahlen sah, spürte ich eine 
Erleichterung in mir. Ich schob das Handy zurück in die Hosen-
tasche, doch schon 20 Minuten später überkam mich dieselbe 
Angst erneut, und ich wiederholte mein kleines Prüfritual. An 
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manchen Tagen kontrollierte ich meinen Kontostand bis zu 50 
Mal. Nachts lag ich oft im Bett und konnte nicht schlafen, weil 
sich mein Gedankenkarussell immer weiter drehte. Ich dachte 
endlos darüber nach, ob die nächsten Tage ideal geplant waren, 
ob ich bald pleite sein würde, ob auch wirklich alles in mei-
nem Leben seine Ordnung hatte. Dann ärgerte ich mich dar-
über, dass ich diese Nacht wohl wieder nicht genügend Schlaf 
bekommen würde.

Ich wusste also, dass etwas mit mir nicht stimmte, als ich vor 
der Therapeutin saß. Aber ich konnte ihr nicht von diesen Ma-
cken erzählen, denn das wäre mir viel zu peinlich. Stattdessen 
weinte ich einfach weiter. Man sollte meinen, dass es zu den 
ungeschriebenen Gesetzen der Höflichkeit gehört, dass man 
seinen Blick abwendet, wenn dem Gegenüber unkontrolliert 
der Rotz aus der Nase läuft. Diese Therapeutin sah das anders. 
Unbeirrt starrte sie mich an, während meines gesamten Heul-
krampfs. Sie schien es nicht zu genießen. Aber sie schien be-
harrlich auf eine Antwort auf die Frage zu warten, weshalb ich 
denn nun hier war.

Für einen kurzen Moment dachte ich darüber nach, ob ich 
einfach aufstehen und verschwinden sollte. Dann erinnerte ich 
mich daran, warum ich hergekommen war. Ich musste mir ein-
gestehen, dass all die Optimierung und mein ganzer Perfek-
tionismus der vergangenen Jahre an meinen Kräften zehrten. 
Schon seit Jahren hatte es keinen Tag mehr gegeben, an dem ich 
mir gut vorgekommen war, an dem ich mir selbst genügt hatte, 
an dem ich wirklich Spaß gehabt hatte und zufrieden ins Bett 
gegangen war. Die meiste Zeit meines Lebens verbrachte ich da-
mit, gestresst von Termin zu Termin zu hetzen, und am Abend 
blieb kaum mehr Kraft übrig, um zu kochen oder ein Gespräch 
zu führen. Ich war nie zufrieden mit mir; ein Mensch, der sich 
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selbst nicht mehr leiden konnte. Nein, ich hatte keine andere 
Wahl. Ich musste mich überwinden, musste mit ihr darüber 
sprechen, wie es mir geht. Wie es mir wirklich geht.

Ich merkte, wie meine Hand zu der bunten Box mit den Ta-
schentüchern wanderte, griff nach einem und wischte mir die 
Augen trocken. Nachdem ich endlich aufgehört hatte zu weinen 
und meine Nerven notdürftig wieder in ihre ungefähren Bahnen 
gezwängt hatte, erzählte ich ihr alles.

Sie unterbrach mich kein einziges Mal. Am Ende der Sitzung 
erklärte sie mir, dass sich aus dem, was ich ihr erzählt hatte, ein 
Muster erkennen lasse, das im großen Handbuch der Krank-
heiten unter der Codierungsnummer F42.0 geführt werde. Sie 
drückte mir einen Zettel in die Hand, auf dem in krakeliger 
Schrift meine vorläufige Diagnose stand: »Vorwiegend Zwangs-
gedanken oder Grübelzwang«. Als ich daraufhin fragte, ob ich 
eine Therapie bei ihr beginnen könnte, schüttelte sie den Kopf. 
Sie erklärte mir, dass es sich bei unserer Sitzung nur um eine 
sogenannte »psychotherapeutische Notfallsprechstunde« han-
delte. Die soll Menschen wie mir, die sich in einer psychischen 
Krise befinden, als erste Anlaufstelle dienen. Einen Therapie-
platz konnte sie mir nicht anbieten. »Meine Praxis platzt aus 
allen Nähten«, sagte sie.

50 Minuten nach Beginn der Sitzung stand ich endlich wieder 
auf der Straße. Ich verstaute den Zettel mit der vorläufigen Dia-
gnose in meiner Jackentasche. Der Verkehr lärmte, meine Augen 
waren geschwollen und mein Kopf dröhnte. Eine Zwangsstö-
rung, konnte das wirklich sein? Ich konnte mir die Frage nicht 
beantworten. Ich wusste überhaupt nichts über diese Krankheit, 
und bis vor wenigen Augenblicken hätte ich auch niemals ge-
dacht, dass sie in meinem Leben oder bei einer Person, die ich 
kenne, irgendwann eine Rolle spielen würde.
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Ich wartete darauf, dass mich die Enttäuschung traf. Die 
Enttäuschung, die mich immer traf, wenn ich glaubte, versagt 
zu haben. Ich wartete darauf, dass ich wieder einmal wütend 
wurde, weil ich es vergeigt hatte. Doch die Enttäuschung blieb 
aus. Stattdessen wurde mir allmählich klar, dass ich mir all das 
nicht eingebildet hatte. Mit mir stimmte tatsächlich etwas nicht. 
Und für dieses Etwas, das sich bisher jeder Begrifflichkeit ent-
zogen hatte und in mir zu etwas Unaussprechlichem herange-
wachsen war, gab es scheinbar einen Namen. Es handelte sich 
um eine offiziell anerkannte Krankheit, und zwar eine, die sich 
gut behandeln lässt, wie mir die Therapeutin erklärt hatte. Ich 
hatte zwar keinen Therapieplatz, aber alles, was ich brauchte, 
um an einen zu gelangen: ein Stück Papier, auf dem in krakeli-
ger Handschrift meine Diagnose stand. Da war keine Enttäu-
schung in mir. Ich war erleichtert.

ABER WIE GEHT’S DIR WIRKLICH?
Wir leben in verrückten Zeiten. Noch nie haben so viele Men-
schen auf der Welt so offen darüber gesprochen, wie es ihnen 
geht. Ich meine: wie es ihnen wirklich geht. In den Neunzigern, 
also der Zeit, in der ich aufgewachsen bin, wären die wenigs-
ten auf die Idee gekommen, in einer Runde am Tisch ungeniert 
über ihre Depressionen oder wiederkehrende Angstzustände zu 
sprechen. Meine Oma hätte ihre Cola aus dem Mund geprustet 
und fluchtartig den Raum verlassen. Die meisten Männer und 
Frauen wären wohl nicht einmal auf die Idee gekommen, dass 
sie an einer Depression leiden könnten. Die Neunziger waren 
eine Zeit, in der man psychische Krankheiten einfach nicht zu 
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