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Dieses Buch habe ich meiner Frau Gundel und
meinem Sohn Thomas gewidmet, als Thommy
noch lebte.

Am 14. Oktober 2010 ging unser gemeinsames
Leben grausam zu Ende. Unser Sohn hat als
Erster die letzte Hiirde iibersprungen.

Wir danken ihm fiir die Liebe, die er uns Zeit
seines Lebens geschenkt hat.

Der Tod kommt oft unverhofft ...
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Eine Betrachtung des Unabanderlichen

Ach ja, frither, zwei Stufen auf einmal, manchmal
sogar drei, kam darauf an, wohin. Bei einer normalen
Haustreppe mit sagen wir fiinfzehn Stufen betrug der
Zeitaufwand, um von einem Stockwerk in das néachst
hohere zu gelangen, ein paar Sekunden.

Heute, fiinf Stufen, langsam nacheinander, dann
zehn Sekunden Pause, dann wieder fiinf Stufen, bei
standigem Wechsel des Kraftaufwandes von den Bei-
nen in die Arme, die den schwer gewordenen Kor-
per am Handlauf des Treppengeldnders hochziehen.
Ganz egal wohin!

Dieser Vorgang kann inzwischen bis zu einer Mi-
nute in Anspruch nehmen. An schlechten Tagen
brauchst du also fiir den Aufstieg in die obere Etage
deines Hauses ungefihr zehnmal so lang.

Damit wire ein wesentlicher Teil des Problems
»Altwerden« bereits beschrieben. Es ist das Verhilt-

nis von Kraft und Zeit.

Dieses Buch soll kein Lamento werden, nur eine
subjektive Schilderung des derzeitigen physischen
Zustandes eines Betroffenen. Und Besserung ist da

kaum zu erwarten.



Was berechtigt mich, ein Buch tber das Altwer-
den zu schreiben? Ganz einfach — ich bin alt.

Da ich diese Zeilen zu Papier bringe, zdhle ich
zweiundachtzig Jahre, sechs Monate und vierund-
zwanzig Tage. Ein paar Stunden kdmen auch noch
dazu, aber wir wollen nicht kleinlich sein.

Hape Kerkelings Horst Schlammer wiirde jetzt sa-
gen: »Isch hab Ricken, isch hab Hals und isch hab
Herz — weif3te Bescheid ...«

Ich weify Bescheid. Derzeit reden ja viele iiber
das Alter, auch ganz Junge, und viele reden da einen
ziemlichen Blodsinn. Ein vermutlich ehrenwerter
Politiker fragt, ob die Alten noch ein Recht auf neue
Hiften hatten? Ob sich das noch lohne? Ich wiinsch
ihm eine, die recht wehtut, im Alter. Ein vermutlich
respektabler Journalist versteigt sich zu der Frage,
ob die Alten nicht selber schuld daran sein konnten,
wenn sie von Jungen zusammengeschlagen und halb
tot getreten werden. Dankeschon! Das wiinsche ich

ihm nicht, wenn er alt ist.

Was ist tiberhaupt Alter? Fiir Politiker offenbar

eine kiinftige Katastrophe, die sie gern als »Demogra-
fie« im Munde fithren. Auf Deutsch heifSt das Bevol-

kerungswissenschaft. Der zufolge nehmen wir Alten



den Jungen die Zukunft weg, einfach dadurch, dass
wir zu lange leben. Punkt! Ein Offenbarungseid!

Alter ist nicht nur eine biologische Unabander-
lichkeit, sondern auch ein mentaler, also geistiger
Vorgang. Dieser wurde dem normal gebildeten Bun-
desbiirger erst bewusst, seit er gern als Qualitdts-
merkmal in die Volkssportarten Tennis, Golf, Boxen,
Strandvolley- und Fufiball Eingang gefunden und da-
mit tiberragende Bedeutung erlangt hat.

Die »grofien Alten« in dieser und anderen Sport-
arten zdhlen durchschnittlich knapp tber dreifdig
Lenze, ein Alter also, in dem bei manchen Stars das
Mentale, also das Geistige, zwangsldufig einen gewis-
sen Nachholbedarf aufweist.

Einige »grofie Alte« haben bemerkenswerte Aus-
sagen {iber das Alter gemacht.

Mae West, das erste Hollywood-Sex-Symbol (1893
bis 1980) muss, anstandshalber, als Erfinderin des
Titels dieses Buches genannt werden. Als sich ihre
beriickenden Mafle in bedriickende Masse verwan-
delten, soll sie einem respektlosen Journalisten auf
die Frage nach ihren Rundungen geantwortet haben:
»Listen, young man, aging is not for cowards!«

Sir Peter Ustinov (1921 bis 2004) gab mir als Ver-
maichtnis seine Erkenntnis mit auf den Weg: »Wir
alten Ménner sind gefahrlich, weil wir keine Angst



mehr vor der Zukunft haben. Wir kdnnen sagen, was
wir denken, wer will uns denn dafiir bestrafen?«

Robert Boyle (geboren 1909), Alfred Hitchcocks
Bithnenbildner, wurde 98-jéhrig mit dem Ehren-Os-
car 2008 ausgezeichnet. Von zwei duflerst attraktiven,
sehr spirlich bekleideten Damen zum Mikrofon ge-
fihrt, kimmerte er sich einen Dreck um die limi-
tierte Zeit fiir die Dankesadresse, betrachtete seine
Begleiterinnen mit erkennbarem Genuss und meinte
dann mit zittriger Stimme: »Ladies and Gentlemen
— dies sind die Freuden des Alters. Der Rest ist nicht
mehr sehr empfehlenswert!«

Erich Glowatzki, in den Dreifdigerjahren nach
Australien ausgewanderter und zum Multimilliondr
aufgestiegener Sachse, brachte das Alterungsprob-
lem auf den einfachen Nenner: »Nu, wenn de jung
bist, haste Zahne zum BeifSen, aber nischt zu fressen.
Wenn de alt bist, haste genug zum Fressen, aber keene
Zahne mehr zum BeifSen!« Voila!

Man kann sich dem Problem des Alterwerdens
auch akademisch ndhern. Die Wissenschaft bezeich-
net die »Lehre von den verschiedenen Altersvorgén-
gen, also den unaufhaltsamen Niedergang von Saft
und Kraft im Menschen, als »Gerontologie«, und die
kommt zur der unwiderlegbaren Erkenntnis: So ist
das nun mal!



Man kann die ganze Sache auch weniger akade-
misch betrachten und einfach dem gesunden Men-
schenverstand iiberlassen. Der sagt: »Scheifsel«

Ich personlich behandle das zugegebenermafSen
nicht immer einfache Problem nach Josef Kirschner,
dessen Buch »Die Kunst, ein Egoist zu sein« mir ge-
holfen hat, als es mir sehr dreckig ging. Drei Monate
lang mit einer infektiosen Hepatitis im Krankenhaus,
wehrte ich mich mit Erfolg gegen lebende Schafslau-
se, die man mir zum Schlucken geben wollte.

Alle guten Ratschldge gegen das Altern durch in-
telligenten Umgang mit dem menschlichen Verfalls-
datum hingen weitestgehend von der Situation ab,
in der sich das dem Verfall ausgelieferte Individu-
um zu diesem Zeitpunkt befindet. Fest steht: Frither
oder spéter bist du dran! Also mach das Beste daraus.
Kimmere dich nur noch um dich. Mach aus den ge-
gebenen Umstédnden das Beste fiir dich. Nur wenn du
mit dir selbst zufrieden bist, kannst du auf andere po-
sitiv einwirken. Hort sich gut an. Oder?

Als Kind wird man oft gefragt: »Was willst du
denn mal werden?« Ich glaube, die Frager haben da
schon eine bestimmte Erwartung, was die Antwor-
ten der lieben Kleinen betrifft. Lokomotivfiihrer,

Fuf3ballspieler, Rennfahrer scheinen bevorzugte Be-
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rufe von Kindern zu sein, die mit den Fufen auf der
Erde bleiben wollen. Solche, die schon im Kindesal-
ter nach Hoherem streben, entscheiden sich eher fir
Pilot, Astronaut oder Schornsteinfeger. Zu meinem
Lebensziel befragt, soll ich geantwortet haben: »Un-
abhingig will ich werden!« Ich kann mich nicht erin-
nern, wie alt ich bei dieser Antwort war und ob ich
iberhaupt schon wusste, was Unabhangigkeit bedeu-

tete.

Wann fangt das Altern an? Es gibt junge Alte, alte
Alte, manche scheinen bereits alt auf die Welt gekom-
men zu sein, und dann die, die bewusst vergessen,
alt zu werden. Sie konnen oder wollen nicht alt wer-
den oder sind schlicht und einfach zu dumm, dem
Unabédnderlichen mit Anstand zu begegnen. Rosa
Hemden, bis zum Nabel geoffnet, schwere Goldket-
ten mit Kreuz auf gefarbtem Brusthaar, das sind ver-
gebliche Versuche, dariiber hinwegzutduschen, dass
im Ernstfall nur noch Viagra iiber die Runden hilft.
Das dazu notwendige Korperteil wird in betont en-
gen, kiinstlich durchlécherten Jeans zur Schau ge-
stellt. Im Kopf nicht viel, oben drauf gar nichts, oder
aber eine kiinstliche, in beliebigen Farben und Lan-
gen erhaltliche Spielwiese. Diese »Playgreise« werden
gern in einschldgigen Blédttern oder TV-Magazinen
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als »ewig jung« angeboten, obwohl es angebracht
ware, sie einfach zu Uibersehen.

Zu welcher Altenart gehore ich eigentlich? Ich ver-
mag mich da nur schwer zu kategorisieren. Wann be-
gann bei mir das Unabédnderliche? Vielleicht, als ich
mit zwolf anfing zu rauchen? Oder war es, als ich als
Vierzehnjahriger auf dem Diisseldorfer Rathausturm,
beim ersten Bombenangriff die halbe Altstadt mit
einem Teil der Bevolkerung in die Luft fliegen sah?

Oder vielleicht, als ich mit achtzehn Jahren, am
2. Mai 1945, bei Bad Kleinen in russische Kriegsge-
fangenschaft geriet und mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit davon ausgehen konnte, liqui-
diert zu werden?

War es ein paar Monate spater im Bergwerk, tau-
send Meter tief, im siebzig Zentimeter niedrigen
Streb, vor Angst zitternd, wenn der Berg sich unter
Donnergrollen tber mir bewegte? Aus dieser Zeit
stammt die Platzangst, unter der ich heute noch lei-
de. Aufziige in hohen Héusern zum Beispiel, wenn sie
eng sind und nicht verspiegelt, bereiten mir Atem-
not. Wenn so ein Kéfig dann auch noch ein bisschen
ruckelt, habe ich wieder das Gefiihl, mit zwanzig an-
deren Kumpels in einen Forderkorb gepresst mit sie-
ben Meter pro Sekunde in die Tiefe zu rasen, nicht
wissend, ob wir je wieder ans Tageslicht kommen!
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Oder bin ich alt geworden, als ich die Dreharbei-
ten in dem Film »Die feuerrote Baroness« in Berlin
unterbrechen musste, um nach Miinchen zu fliegen,
wo meine Frau nach einer Fehlgeburt mit dem Tod
rang?

Bin ich alt geworden, als unser Sohn Thomas in-
nerhalb von acht Monaten einundzwanzig Eingriffe
in Vollnarkose tiberstehen musste, und wir nicht
wussten, ob wir ihn verlieren wiirden?

Fir jeden Menschen gibt es Ereignisse, die ihn im
Innersten aufwiihlen, ihn verdndern, sein Denken in
andere Bahnen lenken, ihn reifer machen, erfahrener,
alter eben. Wie der Einzelne solchen Situationen be-
gegnet, das hangt zum grofien Teil davon ab, wie un-
abhingig er ist, ob er frei entscheiden kann, in wel-
chem sozialen Umfeld er lebt.

Wann ich mit dem Alterwerden begonnen habe,
weifd ich also nicht mehr. Aber ich erinnere mich
daran, dass ich bei meiner Altersangabe immer log.
Nach oben. Immer so um die zwei Jahre drauf. Meine
Umgebung lachte dariiber. »Wart’ mal, bis du zwanzig
bist ...I«

Dreiflig, vierzig, flinfzig, sechzig, es blieb so. Ich
machte mich immer édlter. Scheint ein Tick zu sein
bei mir. O.W. Fischer, der GrofSe, von mir damals be-

wundert, nannte mich mal bei einem Streitgesprich
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»junger Freund« — womit er bei mir verschissen hat-
te. »Junger Freund« war fiir mich gleichbedeutend
mit »noch nicht trocken hinter den Ohren. Ich fihl-
te mich nicht fiir voll genommen, schlichtweg eine
Beleidigung. Auf »junger Mann« reagiere ich heu-
te, mit bald dreiundachtzig, immer noch allergisch,
obwohl ich weif3, dass es scherzhaft gemeint ist. Ich
kann’s einfach nicht horen. Ein paar Macken hat doch
jeder. Basta! Hangt vermutlich mit der manchmal
unterentwickelten Vorstellungskraft von Filmprodu-
zenten oder Regisseuren zusammen. »Zu jung ...« ist
eine gern gebrauchte Ausrede, wenn sie dich nicht in
einer Rolle sehen, die du gern gespielt hattest.

Neulich soll einer der Méachtigen, die im Auftrag
der Anstalten des Offentlichen Rechts produzieren,
Uber mich gesagt haben: »Der ist zu alt, um einen al-
ten Mann zu spielen ...I«

Der Mann weif Bescheid!

»Wie alt wollen Sie denn werden?«, werde ich oft
gefragt.

»Ich mochte so lange leben, wie mein Kopf ein-
wandfrei arbeitet!«

»Wollen Sie so alt werden wie Heesters?«

»Bitte neinl«

»Warum nicht?«

»Weil ich unabhéngig bleiben will«
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»Sind Sie’s?«

»Ich glaube jal«

»Was heiflt, Sie glauben ...%«

»Ich kann ablehnen, wenn mir ein Angebot nicht
gefallt!«

»Tun Sie’s?«

»Immer Ofter. Gute Angebote werden seltener.«

»Was haben Sie zuletzt gemacht?«

»Fiir ARD und ORF >Live is Life¢, eine kostliche
Komddie, die im Altenheim spielt, dessen Insassen
dagegen rebellieren, wie unmiindige Kinder behan-
delt, bevormundet und drangsaliert zu werden. Lei-
der wurde der Titel umgedndert in >Die Spatziinders,
was meiner Meinung nach schon an Diskriminierung
fiir uns alte Leute grenzt. Wir sind keine Spatziinder,
sondern Menschen, die nach einem langen Arbeits-
leben ihren wohlverdienten Frieden und ihre Ruhe
suchen. Was heifst da >Spatziinder<?«

Zwischen Toleranz und Wurstigkeit

Jetzt kommt eine Monumental-Platitude: Ob Karl
Marx oder Friedrich Engels, Karl Liebknecht oder
Rosa Luxemburg, ob Franz Miintefering oder »Reich-
tum-fir-alle-Gregor-Gysi«: Soziale Unterschiede gab
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es, gibt es, und wird es immer geben. Alle Verspre-
chungen, diese soziale Ungerechtigkeit zu beseiti-
gen, sind mehr oder weniger gut gemeinte Illusionen,
meist aber nur demagogisches Politikergefasel. Die
Rattenfinger sind mit ihren »Ismen« unterwegs.
Kommunismus, Sozialismus, Kapitalismus, Libera-
lismus, Buddhismus, Humanismus und sonst noch
was. Alle »Ismen« sind idealistische oder ideolo-
gische Ideen, die nicht funktionieren, weil Menschen
nicht danach gemacht sind. Fiir Ismen sind wir eine
glatte Fehlkonstruktion. An die sechs Milliarden In-
dividuen, bei unterschiedlichen Lebensbedingungen
in unterschiedlichen politischen Systemen, lassen
sich nicht »ver-ismen, lassen sich nicht tiber einen

Kamm scheren.

Zuwelcher Alten-Art gehore ich eigentlich? Junger
Alter, alter Alter, alt geboren? Wenn ich mich selber
einstufe, wiirde ich sagen: ein Alt-Alter. Abgesehen
von den zunehmenden Wehwehchen, bin ich gerne
alt. GeniefSe den mir erwiesenen Respekt, freue mich,
wenn Regierende erzdhlen, dass sie am Abend meine
Sendungen sehen durften, wenn sie am Nachmittag
ihre Schulaufgaben anstidndig gemacht hatten.

Bundesprasident Herzog nannte mich im Gedrén-
ge vor der Miinchner Staatsoper »Freudenspender
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seiner Freizeit«. Donnerwetter! Ministerprasident
Horst Seehofer verkiindete den Fotografen, als er
mich im Defilee zu seinem Neujahrsempfang ent-
deckte: »Dort kommt meine Jugend, mit dem Blacky
bin ich aufgewachsen!« Auch nicht schlecht.

Also sind wir Alten bei den jungen Méchtigen
doch was wert. Vielleicht kdnnten wir eine Art GPS
sein, ein »Navi« fiir die Jugend. »Wenn méglich, bit-
te wenden« — »ndchste Strafle bitte rechts« — »im
Kreisverkehr zweite Ausfahrt!« Moglicherweise wire
damit vielen geholfen, die die Orientierung verloren
haben und keinen Ausweg finden. Es scheinen immer
mehr zu werden.

Auf der anderen Seite: Das Altengefasel »Frither
war alles besser« kann ich nicht mehr héren. Stimmt
ja auch nicht. Frither war keineswegs alles besser,
vieles war anders. Als wir jung waren, war die Welt
weniger kompliziert, denke ich. Das Angebot war ge-
ringer, die Verwirrung kleiner. Die Menschen konn-
ten ihre Angelegenheiten noch selber regeln, eigene
Entscheidungen treffen. Es wurde ihnen nicht so viel
dreingeredet oder vorgeflunkert, von allen moglichen
und unméglichen Organisationen, die vorgeben, ihre
Interessen zu vertreten. Im Lauf der Zeit haben wir
uns einlullen lassen, haben uns daran gewohnt, dass
andere sich um unseren Dreck kiimmern, fur Geld
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natiirlich, und uns mit falschen Versprechungen
die Sorgen nehmen, die uns mehr und mehr bedrii-
cken und tberfordern. Wir haben verlernt, uns um
uns selbst zu kiimmern, und merken, dass wir mehr
oder weniger schleichend entmiindigt werden. Der
»miindige Biirger« wird Mangelware. Wer ist damit
denn tiberhaupt gemeint? Die revoltierenden Jungen,
die im Komasaufen verbléden? Die resignierenden
Alten, die sich auf Parkbanken oder am Stammtisch
Uber die schlechten Zeiten beklagen?

Die Parteien verstricken sich mehr und mehr im
Machterhalt um jeden Preis, machen sich gegenseitig
schlecht, bezichtigen sich ungeniert der Unfdhigkeit
oder der Unlauterkeit und untergraben damit jegli-
chen Respekt vor der Obrigkeit.

Die Gewerkschaften kommen drauf, dass die zu
Recht und notwendig erkampfte Macht beginnt, sich
gegen sie selbst zu richten.

Die Kirchen verlieren viele ihrer Glaubigen, weil
sie im Zeitalter weltweiter Kommunikation weiterhin
auf ihren nicht mehr haltbaren Dogmen und Glau-
benssétzen bestehen.

Der Staat ist zu einem aufgebldhten Biirokratie-
monster geworden und zu einem Selbstbedienungs-
laden, dem die Biirger in zunehmendem, langsam be-
dngstigendem Mafle die Achtung verweigern.
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Also wohin?

Sollen wir auf den Rat der Weisen horen — oder
eher auf die Sachverstindigengremien? Ziehen viel-
leicht die Untersuchungsausschiisse die diversen
Karren aus dem Dreck?

Wenn gar nichts mehr geht, haben wir ja immer
noch die Schlichtungskommissionen. Die werden’s
schon richten. Oder?

Wo bin ich da hingeraten? Ist das nun seniles Resig-
nationsgewdsch oder berechtigte Altersrevolte? Ich
will weder ein Klagelied anstimmen noch auf die Bar-
rikaden steigen, will weder Jammerlappen noch miir-
rischer alter Mann sein. Was mich beschaftigt, ist der
Unterschied zwischen Toleranz und Wurstigkeit. Wo
beginnt das eine, und wo hort das andere auf? Ich habe
das Gefiihl, im Alter immer intoleranter zu werden.
Ich lasse mir immer weniger gefallen, es sei denn, mir
ist etwas vollkommen egal. Ich kann mich nicht mehr
fir alles interessieren, schon gar nicht verantwortlich
fithlen. Wenn du spiirst, dass deine Zeit begrenzt ist,
ach was, wenn du weif3t, dass der Vorhang jeden Au-
genblick fallen kann, musst du selektieren. »Was will
ich noch?« Das ist eine, wenngleich relativ begrenzte
Moglichkeit. So viele hast du ja gar nicht mehr. Der
andere Weg scheint mir realistischer: »Was will ich
nicht mehr?« Das wiederum ist eine ganze Menge.
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Nach zahlreichen, manchmal vergeblichen, na-
tiirlich auch zeitbedingten Versuchen hatte ich das
Glick, dem Filmregisseur Paul May zu begegnen.
Der Sohn von Peter Ostermeyer, Griinder der Ba-
varia Filmstudios in Miinchen-Geiselgasteig, sollte
nach der Vorlage von Hans Helmut Kirsts Roman
»Die abenteuerliche Revolte des Gefreiten Asch« den
Film »08/15« drehen. Er kam auf die ebenso abenteu-
erliche Idee, mir die Rolle der Titelfigur anzubieten.
Einem absoluten Laien, einem Nichtschauspieler. Das
Ergebnis fiihrte zu meiner endgiiltigen Berufswahl.
Mit dieser Rolle, in diesem Film, zu dieser Zeit, mit
diesem Regisseur war der Erfolg vorprogrammiert.
Millionen Zuschauer schenkten dem Leinwandgriin-
schnabel ihre nachhaltige Zuneigung. Davon lebe ich
bis heute. Ich hatte grofies Gliick, habe gut verdient —
ob verdient oder unverdient, diese Beurteilung iiber-

lasse ich gerne allen, die sich dazu berufen fiihlen.

Philemon und Baucis

Das grofite Glick und bestimmend fiir mein Le-
ben war die Begegnung mit einer ausnehmend hiib-
schen jungen Dame namens Gundula Maria, Toch-
ter eines Rechtsanwalts, Komponisten, Dichters und
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Sangers. Diese Vielseitigkeit war gleichzeitig auch
sein Problem. Die standesbewusste Anwaltskam-
mer wollte sich mit seiner »Tingelei« nicht abfinden.
Moglicherweise war es vor allem seine Zugehorigkeit
zum Kabarett »Die Elf Scharfrichter« als »Frigidius
Strang«. Man stellte ihn kurzerhand vor die Entschei-
dung: entweder weiterhin ehrenwertes Mitglied der
Anwaltskammer — oder weiter auf dem Schwabinger
Abweg. Ich habe meinen Schwiegervater leider nicht
mehr kennen gelernt. Er muss ein bemerkenswerter
Mann gewesen sein. Gern hétte ich ihn gefragt, wo-
ran er zuerst dachte, als er sich kurz entschlossen auf
den Weg zur Anwaltskammer machte, um sein Ver-
bleiben im Reich der Paragrafen kundzutun. Fiel die
Entscheidung unter dem Druck des Standesbewusst-
seins, fiel sie in der Vorausschau auf eine mogliche
Altersversorgung? Auf jeden Fall kann ich ihn nicht
nur gut verstehen, sondern bewundere ihn dafiir,
dass er auf der Treppe kehrtmachte und seine Ent-
scheidung widerrief.

»Ich bleibe lieber Lautensianger, Poet und Schrift-
steller«, verkiindete er den erstaunten Rechtsvertre-
tern und ging. Fir immer. Vermutlich befreit und
auch stolz darauf, seinem Gefuhl und nicht einem
Versorgungsdenken gefolgt zu sein. Wie recht er hat-
te, erfuhr er spéter, als ihm begeisterte Studenten in
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Berlin die Pferde vor seiner Kutsche ausspannten und
ihn im Triumph Gber den Kurfiirstendamm zogen.

Ich bin iberzeugt davon, dass schon in den frithen
Jahren eines Menschenlebens die Weichen fur das Al-
ter gestellt werden. Dabei darf es weniger auf die Ver-
sorgung ankommen als vielmehr auf Zufriedenheit
mit dem, was man tut — oder noch mehr — mit wem
man das tut. Das ist fiir mich das Wichtigste. Jeder
Mensch kommt in Situationen, in denen er jemanden
braucht, der ihm zeigt, wo es langgeht, wenn er an
die Mauer rennt. Der wichtigste Lebensabschnitt fiir
mich war der Ubergang vom »Nichts anbrennen las-
sen — nur nichts auslassen« zum »Da gehor’ ich hin
— da bin ich daheim, und da bleibe ich«.

Wie man das schafft? Verdammt schwer. Es ist
die konsequente Abkehr vom »Ich« zu einem bedin-
gungslosen Bekenntnis zum »Wir«. Leichter gesagt
als getan, ich weif$, aber wenn man es geschafft hat,
merkt man, wie viel leichter das Leben wird, wenn
man Freud und Leid mit einem Partner teilen kann.
Freude wird verdoppelt, Leid halbiert.

»Mit vollen Hosen kann man gut stinken« — ein
wenig feiner Spruch, aber er stimmt. Heute, nach
sechsundfiinfzig Jahren Ehe, wissen meine Frau und

ich, wovon wir reden.
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An unserem Hochzeitstag im Jahr 1954 habe ich
meiner vierundzwanzig Jahre alten Braut den Bro-
cken zu verdauen gegeben: »Ich glaube, ich kann gut
verdienen und ein Leben lang fir dich sorgen, und
sollten wir Kinder haben, auch fiir die! Sollten wir
aber irgendwann mal kein Geld mehr haben, ist es
deine Schuld!«

Gundula hat das nicht nur zur Kenntnis genom-
men, sondern von Anfang an dafiir gesorgt, dass
nichts verplempert wurde. Mit strenger Hand hielt
sie die Finanzen zusammen und achtete darauf, dass
jede Investition wertbestindig war. Wir waren da
nicht immer einig, aber sie hatte immer recht. Ge-
lernt hatte sie das bei ihrem Vater, der, wie sie mir
nicht gerade schmeichelhaft sagte, ein &hnlicher
Schlamper gewesen sei wie ich. Akkuratesse und Ei-
fer erschopften sich meinerseits im Beruf. Aber auch
als Dompteuse zeigte Gundula beachtliches Talent.
Schon zu Beginn unserer Ehe wurde klar, dass sie im
Begrift war, mich zum gefiigigen Untertanen zu ma-
chen und zu dem zu werden, wie ich sie seit Jahren
nenne: »Meine Regierung«! Sie wurde zur einzigen
Obrigkeit, die ich akzeptiere, weil ich weifS: Was sie
tut, tut sie zu meinem Besten, auch wenn ich manch-
mal nicht sofort begreife, was das Beste fiir mich
ist. Vom Augenblick an, als ich verstanden hatte,
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