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Geleitwort

Von Steffen Seibert
(Botschafter der Bundesrepublik Deutschland
in Israel bis Juli 2026)

Israel ist ein Land voller Menschen mit faszinierenden Lebens-
geschichten; Leben voller Wendungen und Neuanfange. So ist
auch das Leben der Frau, die als Irene Klein in Deutschland ge-
boren wurde und heute in Israel unter dem Namen Orna Porat
als Theaterlegende verehrt wird. Diese Biografie erzdhlt vom Le-
ben und Wirken dieser bemerkenswerten Frau, von ihrer frithen
Begeisterung fiir Hitler tiber die Anfinge als Schauspielerin bis
zur Begegnung mit einem jiidischen Offizier, mit dem sie nach
Paldstina auswandern wird. Hier gilt sie als Grande Dame des
Theaters, in ihrer alten Heimat Deutschland jedoch ist sie so gut
wie unbekannt.

Auch ich muss gestehen, dass mir Orna Porat kein Begriff
war, bis ihre Tochter Lital Porat mich vor etwa zwei Jahren in
der Botschaft besuchte, um mir ihr Buch tiber ihre Mutter vor-
zustellen. Ich mochte es jedem empfehlen, dem die Verbindung
zwischen Deutschland und Israel etwas bedeutet. Der mensch-
liche Anstand, die moralische Integritdt Orna Porats sind zu-
tiefst inspirierend. Thre Biografie schldgt eine Briicke zwischen
unseren beiden Liandern, die heute wichtiger ist denn je. Neben
ihrer eindrucksvollen Theaterkarriere schuf sie mit der Griin-
dung des nach ihr benannten Kindertheaters nicht nur eine wei-
tere Bithne, sondern vor allem einen bleibenden Ort der Begeg-
nung fiir junge Menschen. Sie verstand, dass dort, wo Kinder



sich gemeinsam vergniigen, staunen und lernen, die Welt mit
den Augen der anderen zu sehen, die Grundlagen fiir Empathie
und Hoffnung gelegt werden.

Wir brauchen auch heute Briickenbauer, wie Orna Porat es zu
ihrer Zeit war. Menschen, die im Wissen um die schmerzvolle
Vergangenheit gemeinsame Zukunft gestalten.

Tel Aviv, im April 2026
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Prolog

Juni 1945

Uberraschend, wie ruhig sie war. Als ob sie die Angelegenheit
nichts anginge, als sei nicht sie die junge Frau, die in der einbre-
chenden Dunkelheit die vernachlassigten Pfade zwischen den
Grabsteinen entlangschritt, flankiert von zwei erschopften Sol-
daten, die, so schien ihr, mit letzter Kraft marschierten. Auf den
schmalen Pfaden gingen sie Schulter an Schulter mit ihr, und zu
ihrem Erstaunen war ihr diese erzwungene Nihe beinahe an-
genehm.

Die Nacht war kalt. Tief und still. Die Soldaten, die Stablam-
pen, geschwicht wie sie selbst, in Hinden hielten, bahnten sich
einen matschigen, gelblich tritben Weg in der dichten, zihen
Dunkelheit. An der Spitze der seltsamen Prozession schritt ein
Offizier im Rang eines Captains. Er setzte seine Fiile weich
auf der Erde auf, als versuchte er, sie nicht mit seinem Gewicht
zu belasten. Sie blickte sich um und dachte: Was fiir eine Szene!
GrofSer Gott, wie banal. Brecht hdtte dartiber schon ein Theaterstiick ge-
schrieben. Einer der Soldaten stolperte tiber einen Zweig, und sie
streckte instinktiv die Hand aus, um ihn am Arm festzuhalten.
Wie absurd, drei Menschen, die sie nicht kannte, erfiillten eine
so bedeutende Aufgabe in ihrem Leben. Oder am Ende ihres
Lebens. Nicht einmal ihre Namen kannte sie. Sie wusste nur,
dass ihre Augen trotz ihrer jungen Jahre voller Bilder waren, die
kein Mensch im Laufe seines Lebens sehen sollte, weder in sei-
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ner Jugend noch im Alter. Wider Willen spielten sie die Rolle
des Publikums in einem fast licherlichen Drama, in welchem
sie die Hauptfigur verkorperte. Und was fiir eine. Sie blickte in
sich hinein, suchte tief in ihrem Inneren, fand jedoch nicht den
leisesten Schatten von Angst oder Kapitulation, von Versdaum-
nis oder Niederlage. Im Gegenteil, sie stellte tiberrascht fest, dass
ihrleicht zumute wurde. Sie war beinahe frohlich, denn in Kiirze
wiirde sie im Wind verwehen, Teil der Anblicke und Geriiche
werden, die sie so liebte, wie den Duft vermodernder Blitter,
den Geruch der Erde. Die Natur. Sie wiirde ihren, wenn auch be-
scheidenen Teil zu diesem Kreislauf beitragen. Sie fragte sich, ob
ein Mensch einen Augenblick, bevor er aus dieser Welt schied, so
empfinden sollte. Oder vielleicht eher Bedauern? Reue? Angst?
Was auch immer — sie fiihlte nichts davon.

Sie betrachtete sich von der Seite, als hitte sie ihren Korper
bereits verlassen, spielte die Rolle der wiirdigen Heldin in einem
Groschenroman, kostiimiert mit einem Kleid, das sein Leben als
Zucker- oder Mehlsack begonnen hatte, zahlreiche Metamor-
phosen durchlaufen, stiindlich die Besitzer gewechselt hatte —
und jetzt auch am Ende seines Weges angelangt war. So oder so,
gleich wiirde der letzte Vorhang fallen. Viele Rollen hatte sie in
ihrem kurzen Leben bereits verkorpert, und nun war es Zeit, von
der Bithne abzutreten. In der Ferne heulte ein Schakal. Sie spitzte
die Ohren: Wiirde sie noch die Schiisse horen, die zwischen den
Baumen verebben wiirden, dhnlich wie ihr Tod?

Hier, jenseits der Mauer, in der Kirche des Heiligen Lukas,
war sie getauft worden, und im Kirchhof hatte sie Verstecken
gespielt, sich freitags nach der Messe zwischen den Grabsteinen
versteckt. Der Tod war hier Teil des Lebens. Sie hatte damals
keine Angst gehabt, weshalb sollte sie jetzt Angst haben? Aber
das alles war vor langer Zeit gewesen, bevor der Himmel herab-
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fiel, bevor der Tod zu ihrem engen, getreuen Begleiter wurde,
zur alltdglichen Routine. Hier hatte sich kaum etwas verindert,
die Baume standen noch wie damals, wenn auch nicht mehr
so stolz, aufrecht und gepflegt wie in ihrer Erinnerung, und
sie streckten auch keine griinenden Zweige mehr zu den Wol-
ken aus. Sie schienen geschrumpft, niedergedriickt, senkten die
Kopfe zu den hochgeschossenen Grisern und Dornen zwischen
den Grabsteinen, die wie durch ein Wunder grofStenteils unver-
sehrt geblieben waren, auch wenn der Zahn der Zeit an ihnen
genagt hatte, sie von Efeu und Moos iiberzogen waren und das
wild wuchernde Unkraut zwischen den Gribern seit Ewigkei-
ten nicht mehr gejitet worden war. Der Tod war nicht gestort
worden. Hier, in seinem ewigen Reich, wurde seine Arbeit zu-
verlissig verrichtet.

Die junge Frau hob den Blick. Von der Westseite der Dorfkir-
che, gelehnt auf einen schwarzen Schattenfufy, warf die rissige
weifde Haut der Mauer den unbestindigen Schein des Mondes
zuriick, der hinter einer Wolke hervorspahte und einen weifs
glinzenden Lichtteppich zu ihren Fiilen ausbreitete, der sie
wie ein Suchscheinwerfer begleitete. Der himmlische Beleuch-
ter hatte seinen Sinn fiir Humor nicht verloren und anldsslich
des Ereignisses eine absurde Illumination entworfen.

Die bedriickende Prozession erreichte den Rand eines offenen
Grabs, das sie an den aufgerissenen Rachen eines Ungeheuers
aus einem Kindermairchen erinnerte. Dunkle Erdklumpen, aus
ihrer Ruhe aufgestort, fassten die Rinder der Grube wie schwarze
Lippen ein. Bald wiirden sie an ihren Platz zuriickkehren, und
der Mund der Erde wiirde sich fiir immer iiber ihrem leblosen
Korper schlieflen. Aus der erst kiirzlich aufgegrabenen Erde stie-
gen Gertiche von griinlichem Ysop, modernden Zweigen und
frischem Regen auf. Trotz allem, ob sie morgen hier sein wiirde

13



oder nicht, wiirde der Tau gegen Morgen fallen, die Erde nach
dem Sonnenuntergang sicher von Regen tiberspiilt werden, und
in Balde wiirde sich ihr Zauber entfalten und Blumen in allerlei
Farben auch aufihrem Grab wachsen lassen. Blaue Kornblumen,
gelber Hahnenfuf. Thr kam der Vers eines Gedichts, das sie liebte,
in den Sinn: »Die Trane quillt, die Erde hat mich wieder.«!

Tiefe Stille hiillte das Herz der jungen Frau ein, die Art inne-
rer Ruhe eines Menschen, der am Ende seiner Reise angelangt ist.
Sie blickte ohne Furcht in die offene Grube. Der Captain zog ein
Blatt Papier aus seiner Tasche und warf ihr einen Blick zu. Das
Gesicht des Offiziers, Mitglied des britischen Nachrichtenkorps,
wirkte so besorgt und ernst, dass sie fast dem Impuls nachgege-
ben hitte, eine Hand auf seinen Arm zu legen. Er strich das ver-
knitterte Papier glatt und verlas beim Licht der Lampe, die der
Sergeant, sein Untergebener und enger Kamerad, hielt: »Fraulein
Emma Miiller, infolge IThres freiwilligen und ohne Zwang vor
dem autorisierten Gericht der Alliierten abgegebenen Gestind-
nisses werden Sie in allen Punkten der Anklage fiir schuldig be-
funden. Der Urteilsspruch erfolgte einstimmig. Gemaf$ Threr
Bitte wird das Urteil, dank Threr Kooperation und dem Wortlaut
entsprechend, hier, im evangelischen Friedhof der Stadt Porz,
vollstreckt. Mochten Sie noch etwas sagen?«

Die junge Frau, genannt Emma Miiller, horte nicht wirklich
zu. Das Urteil war ihr bekannt, und er las es ohnehin auf Eng-
lisch vor, was sie nicht verstand. Sie betrachtete das Gesicht des
Offiziers. Seine Augen. Sogar in dem diirftigen Licht konnte
man erkennen, dass sie blau waren. Thr kam vor, dass sie eine
kleine Narbe wahrnahm, die sich tiber dem linken Auge zu sei-
ner Stirn hinaufzog und unter der Kappe auf seinem Kopf ver-
schwand. Der Captain fragte: »Haben Sie eine letzte Bitte?« Uber-
rascht merkte sie, dass er jetzt zu perfektem Deutsch gewechselt
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hatte, iiberdies mit Kélner Zungenschlag, ihrer Geburtsstadt. Ein
eigenartiges Gefithl durchschauerte sie.

»Fraulein Miiller?«, fragte der Captain. Sie machte sich nicht
die Miihe, ihn zu korrigieren, denn wie Shakespeare sagte,
letzten Endes — »What's in a name?«> Und das war ganz sicher
das Ende. Der Sergeant starrte sie an und signalisierte ihr: Der
Captain wartet!

Das Gefiihl verflog. Ihre Finger glitten zu der Kette an ihrem
Hals, und sie umschloss mit der Hand den versilberten Muschel-
anhinger. Sie blickte um sich. Ruhe durchdrang ihre Seele. Noch
ein Weilchen und auch sie wiirde ein Teil dieser Stille sein, nach
der es sie so diirstete, und dann wiirde sie zu einer Blume wer-
den und im Friihling wiirde eine Biene zu ihr kommen und ...

»Fraulein Miiller?, fragte der Captain. Die junge Frau 16ste die
Kette von ihrem Hals und hielt sie dem Offizier auf der offenen
Handflache hin.

Freddie, sein Sergeant, spannte sich an, diesen Nazis war nicht
zu trauen, vor allem wenn sie nichts mehr zu verlieren hatten.
Er verfolgte ihre Bewegung mit Argusaugen. Man konnte nie
wissen, ob sie nicht womdglich die Ndhe zu Captain Joe, sei-
nem Vorgesetzten, den er wie einen Bruder liebte, ausnutzen
wiirde, um plotzlich etwas Spitzes herauszuziehen. Bevor man
sie aus der Zelle der Keller des EL-DE, dem ehemaligen Haupt-
quartier der Gestapo in Koln, geholt hatte, das ironischerweise
vollig unversehrt wie eine kleine Insel im Ruinenmeer stehen
geblieben war, hatte er Captain Joe um Erlaubnis gebeten, ihr
Handschellen anzulegen, um Uberraschungen zu vermeiden.
Doch der Captain hatte nicht zugestimmt. Er weigerte sich, die-
ser Deutschen das bisschen Freiheit zu nehmen, das ihr geblie-
ben war, wahrte ihre Wiirde in den letzten Stunden ihres Lebens.
Der Sergeant hoffte sehr, dass sein Vorgesetzter diese Entschei-
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dung nicht teuer bezahlen wiirde. Es wire jammerschade, um
nicht zu sagen licherlich, wenn der Captain nach allem, was sie
in diesem Krieg, in dem sie gesiegt hatten, den sie Schulter an
Schulter wie Briidder durchgemacht hatten, jetzt verletzt wiirde.
Und noch dazu von einer Nazihiindin. Er hat Gliick, dachte
Freddie, denn wer weifS, was ihm passiert wire, wenn ich nicht wie eine
Glucke auf ihn aufgepasst hdtte. Wie letztes Weihnachten in dem belgi-
schen Dorf Moresnet, falls dieses erbdrmliche Loch so hiefs, als der Scharf-
schiitze auf dem Kirchturm ...

Captain Joe streckte seine Hand nach der der jungen Frau aus.
Sergeant Freddie umklammerte den Griff seiner Pistole fester.
Er und der andere Soldat, dessen Namen er sich nicht merken
konnte, richteten ihre Lampen auf den Captain und die junge
Frau. Der Anhinger an der Kette, der im Begriff stand, die Hinde
zu wechseln, pendelte aus eigener Kraft wie ein Perpetuum mo-
bile hin und her, entfernte sich einen Moment von der jungen
Frau, niherte sich dann der Hand von Captain Joe — und wie-
der zuriick. Noch einen Augenblick schwankte er in der Luft,
nach rechts und nach links, und kam nach einigen Sekunden
zwischen dem Mann und der Frau zum Stillstand. Er hing im
Nichts, im Mondschein glitzernd mit einer Frohlichkeit, die fehl
am Platz war, und dann fiel er plotzlich herunter, schlug auf der
Erde auf wie ein abgeschossener Vogel. Durch den Aufprall 6ff-
nete sich der Muschelanhinger, und ein weifler, zusammengefal-
teter Zettel flatterte heraus. Captain Joe und die junge Frau biick-
ten sich beide und streckten ihre Hinde nach dem Stiick Papier
aus, das sich hell gegen die dunkle Erde abhob. Im Mondlicht
gingen die Schattenrisse der ausgestreckten Hiande, die einander
zu beriihren schienen, nahtlos ineinander auf.
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Erster Teil

1. Kapitel: Juni 1924, 21 Jahre davor

Warum steht er dort an der Tiir, ihr Ehemann, bleich und schwit-
zend, und streckt die Hand nicht aus? Oh, jetzt ndhert er sich ihr
mit einem Taschentuch in der Hand, um ihr den Schweif$ abzu-
wischen, aber er ... er geht an ihr vorbei zur Kiiche. Der Wasser-
hahn wird mit einem rostigen Knirschen aufgedreht. »Willilll,
schreit sie.

Keine Reaktion. Wie kann man so unniitz sein und auch noch
so tun, als habe man nichts mit der Sache zu tun? In Wahrheit
tiberzieht ein schweres Schuldgefiihl sein dunkelrot verfarbtes
Gesicht. »Willil«, schreit sie.

Doch sein Korper ist starr vor Entsetzen. Als sei ein Knopf in
ihm gedriickt worden, fiillen sich seine Ohren mit den Schreien
der Verwundeten in der Schlacht von Verdun, in der er gekampft
hat. Er sieht seine Kameraden die Leitern aus den Schiitzengra-
ben hinaufklettern und wieder zuriickfallen mit blutig aufge-
rissenen Lochern in ihren Koérpern. Der Schiitzengraben, der
lange Monate ihr Zuhause war, fiillt sich mit Menschen, die
Klauen und Zihne ineinanderschlagen, sich hasserfiillt gegen-
seitig das Fleisch aufreiflen — und Blut stromt auf den Boden
des Grabens und sammelt sich zu kleinen Bichlein. Auch sich
selbst sieht er, wie er mit seinem aufgepflanzten Gewehr die Lei-
ter hinaufklettert. Etwas Warmes, Rotes rinnt plotzlich seinen
Oberschenkel hinunter, und er betrachtet es iiberrascht und be-
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leidigt wie ein Kind, dem man sein Spielzeug weggenommen
hat, und dann bricht er zusammen und stiirzt in den Schlamm.
Seine Augen fiillen sich mit den Gesichtern seiner Waffenkame-
raden, die neben ihm wie Marionetten fallen, deren Fiden man
gekappt hat. In seinen Ohren steigt der schreckliche Laut des
letzten Atemzugs von seinem besten Freund Johann auf. In sei-
ner Nase der Geruch nach Tod, Gestank von liegen gelassenen,
im Schlamm der Faulnis ausgelieferten Leichen, die Gesichter
mit Dreck und Fliegen beschmiert, ihr saures Blut verkrustet wie
ihre Augen, die offen geblieben sind ... erstaunt? Jemand schreit
wieder und wieder seinen Namen, und vor seinen Augen brei-
tet sich Blut aus, befleckt die weifden Laken, auf denen seine Frau
liegt, die gerade niederkommt. »Willil, schreit sie.

Gleich wird sie ein Baby haben. Eigentlich soll sie ja glau-
ben, dass Kinder in Krautkopfen wachsen, wie ihr Eugenia, ihre
polnische GrofSmutter, gesagt hat. Also wirklich ... Thr Riicken
will entzweibrechen. Der Heftigkeit des Schmerzes nach be-
steht eine gute Chance, dass es gleich so weit ist. Warum sagt
man nicht die Wahrheit? Es ist doch klar, dass Kinder nicht in
Krautkopfen zur Welt kommen und auch nicht von Storchen,
die sie im Schnabel tragen, durch den Schornstein abgeworfen
werden. Was fiir ein Unsinn! Kindermérchen! Babys wachsen
im Korper von Frauen. Schliefflich kommen sie ja aus ihren
Korpern heraus. Und das hingt natiirlich auch mit Mannern
zusammen, mit ihren Zuckungen und dem lauten Stohnen,
wenn sie ihre Frauen in der Nacht umarmen. Warum erfin-
det man solche Marchen, und warum spricht man nicht offen
iiber das Thema? Toten und Tod sind Themen, iiber die zu re-
den erlaubt und gewollt ist —und sogar, sich damit zu briisten.
Aus dem Krieg heimgekehrte Soldaten haben Medaillen dafiir
erhalten, dass es ihnen gelungen ist, feindliche Soldaten abzu-
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schlachten — und je mehr, desto verdienstvoller! Und wie viel
Respekt hat man den Entwicklern des todlichen Gases gezollt?
Wozu sich die Mithe machen, einen einzelnen Menschen zu t6-
ten, wenn man mit der gleichen oder noch weniger Anstren-
gung, mit einer schlichten Fingerbewegung, Hunderte t6ten
kann? Aber Leben zu schenken? Nein, dariiber spricht man
nicht. Pssst ... das ist unsittlich, das tut man nicht in einer an-
stindigen Gesellschaft. Wie kann, fragt sie sich, eine so na-
tirliche Sache etwas sein, dessen man sich zu schimen hat?
Und was hat das mit Moral zu tun? Warum schweigen alle da-
riiber? Nicht nur die »anstindige Gesellschaft«, sondern auch
die Arzte, die Lehrer und die Pfarrer. Vielleicht kénnte man,
wenn sie dartiber reden wiirden, etwas ... »Aual« Ein furcht-
barer Schmerz zerreifdt ihren Bauch, und sie fiihlt sich wie ein
Stiick Fleisch, das Berthold, der Metzger, im Hinterzimmer der
Metzgerei zersdgt. Als der Schmerz ein bisschen nachlasst, fin-
det Elisa wieder fast zu ihrem normalen Atemrhythmus zu-
riick und fihrt fort, schwitzend Gedanken zu wilzen, sich zu
fragen, wie es sein kann, dass nach alldem Frauen ihre Ehe-
manner weiterhin lieben und sogar noch mehr Kinder zur Welt
bringen ...

Willis Gesicht ist abgezehrter denn je. Ein klatschnasses wei-
Les, mit Bliimchen besticktes Taschentuch liegt auf seinem Kopf,
von dem diinne Bichlein iiber seine Stirn und sein Gesicht rin-
nen. Wie lacherlich! Seine Augen sind auf seine Frau geheftet,
sein Korper zittert unkontrolliert. Nie hat er solche Angst gehabt.
Nicht in den Schiitzengriben, nicht einmal als sein Vater ...

»Willil¢, schreit Elisa, und ihre Stimme erinnert ihn an das Ge-
rausch eines Baums, der von einer Granate getroffen, mit einem
knirschenden Kreischen umstiirzt, das einem das Blut in den

Adern gefrieren ldsst.
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Er rafft sich auf und lauft los, so schnell es sein Hinken erlaubt.
Er holt den Besen aus dem Schrank, tritt ins Schlafzimmer und
klopft zweimal hintereinander an die Decke.

Valkyrje Valgalmyr, die stark beleibte Wikinger-Nachbarin,
spiirt das Klopfen, das gegen ihren Boden schldgt, sehr wohl. Sie
erhebt ihre Massen mit iiberraschender Leichtigkeit vom Sofa
und ist mit zwei flinken Schritten an der Tir. Dann schligt sie
sich an die Stirn und kehrt wieder um. Mit einem schnellen Hiip-
fer ist sie in der Kiiche. Mit ihrer roten, groben Hand nimmt sie
das schwere Messer vom Tisch, ihr gutes, mit dem sie die Stan-
gel der Krautkopfe abschneidet, die sie in ihrem Garten ziichtet.
Sie verharrt einen Moment im Flur, strafft ihren kurzen Leib und
stellt sich auf die Zehenspitzen, damit sie ihr Gesicht im Spiegel
sieht. Mit Adleraugen priift sie ihr Aussehen: Das Haar ist ge-
horsam straff wie ein Soldat! AufSer einer Locke iiber ihrer Stirn,
die sie als Tribut an die Mode bewahrt. Ihr Gesicht spricht von
gesetzter Selbstgewichtigkeit. Ihre etwas nach unten gezogenen
Lippen dehnt sie nun zu einem kiinstlichen Lacheln und kneift
sich leicht in die Wangen, bis rotliche Flecken erscheinen. Ord-
nung muss sein! So, das ist schon viel besser. Sie ist zufrieden.
Thre Erscheinung zeugt von der respektheischenden Ernsthaftig-
keit einer Frau, die weif$, was sie vor sich hat, die ihrer Umgebung
Sicherheit und Ruhe vermittelt. Schade, dass sie nie jemanden
wie sie selbst an ihrer Seite hatte. Was wiirde Frau Klein, ihre
Nachbarin von unten, ohne ihre Hilfe anfangen?! Nie im Leben
wiirde sie gebiren! Sie verldsst rasch die Wohnung, rollt ihren
kugeligen Leib die Treppe hinunter, 6ffnet, ohne anzuklopfen,
die Tiire zur Wohnung der Kleins und tritt mit stolz erhobenem
Haupt ein.

Elisa bittet Willi wieder um Wasser. Er nickt, begreift endlich,
was von ihm erwartet wird, Gott sei Dank, er soll Wasser brin-
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gen. Er hinkt ins andere Zimmer und kommt schnell mit einem
Haufen Laken auf den Armen zuriick. Elisa fleht: »Wasser ...
Willi, bring Wasser ...«

Frau Valgalmyr betritt das Zimmer mit dem riesigen Messer
in der Hand und fiigt befehlend hinzu: »Und Handtiicher.«

Willi schiittelt es. Am liebsten mochte er jetzt nicht hier sein
in der Gesellschaft dieser Frauen, die etwas von ihm erwarten,
das er nicht versteht, die ihn anschauen, als sei er schuld. Was hat
er denn gemacht? Er streichelt unbewusst seinen Oberschenkel.
Er wire bereit, tiberall zu sein, blof nicht hier. Sogar die Uniform
wiirde er wieder anziehen und in den Schiitzengraben zuriick-
kehren, obwohl er sich geschworen hat, das nie wieder zu tun.
In seiner Hand brennt etwas wie der glithende Lauf seines Ge-
wehrs. Er schleudert es weg, und der Besen fallt mit einem Knall
in die Zimmerecke. Willi ertragt das nicht mehr. Er fliichtet aus
der Wohnung, aus dem Haus.

Die Valkyrje schnalzt missbilligend mit der Zunge. Min-
ner! Sie giefst warmes Wasser aus dem Kessel, der auf dem Ofen
zischt, in die Blechwanne und holt Handtiicher aus der Kom-
mode.

Willi schiefdt wie eine Granate aus der Haustiire. Als habe
er sein Hinken vergessen, stiirmt er auf die Strafle. Seine Beine
tragen ihn in schwindelerregendem Tempo, als seien sie mit
einem Raketenantrieb verbunden. Er spiirt den Schmerz in sei-
nem Oberschenkel nicht, er rennt um sein Leben, als sei der
Teufel hochstpersonlich hinter ihm her. Ohne zu wissen, wo-
hin, fliegt er die Strafle hinunter wie ein Zeitungsblatt, getrie-
ben im Wind, weiter und weiter, nur fort, ohne zu denken. Und
je weiter er sich von seinem Zuhause entfernt, desto leichter
wird ihm zumute. Pl6tzlich halten seine Fiifle mit einem Schlag
an, und er stellt tiberrascht fest, dass er sich vor der Metzge-
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rei der freundlichen Helga und ihres Mannes Berthold Korin-
thenberg, dem Metzger, befindet, seines einzigen Freundes, mit
dem er so gut wie nie redet. Nur ganz selten wechseln sie ein
paar Worte iiber die Herstellung von Frikadellen, tiber Fleisch-
sorten, den Inhalt von Wiirstchen und Riucherwiirsten. Sie
unterhalten sich meist auf ihre Art: Gespriche, die von langen
Minuten des Schweigens unterbrochen sind, und danach ein
Nicken, ein Brummeln, der Name eines Gewiirzes oder eine
Zubereitungsart. Aus den sparlichen Worten zwischen ihnen
steigen heimelige Diifte nach Knoblauch und Rauch auf. Beide
waren Funker im groffen Krieg. Sie kimpften zwar an verschie-
denen Fronten — Willi bei Verdun und Berthold an der Somme —,
doch sie hatten die gleiche Sprache: das Morsealphabet. Sie
lernten daraus, wie viele Moglichkeiten sich in einem Punkt
und einem Strich mit all den unbegrenzten Kombinationen
verbargen —klein, aber inhaltsreich. Willi keucht und schnautft,
saugt die gesamte Luft der Strafle in seine Lungen ein, und so
erleichtert ist er, dass er sich wie ein Mensch fiihlt, der zu sei-
nem grofen Gliick einer groflen Gefahr entronnen ist. Doch
seine Erleichterung schldgt im Nu in schwere Bedriangnis um.
Aus dem Haus, in dem sein Freund wohnt, dringen Schreie, als
sei dort ein Brand ausgebrochen. Sie kommen aus dem Mund
der verzweifelten Helga, Bertholds Frau, die auch gerade nie-
derkommt. Willi versucht, seine Fiille in Gang zu setzen, um
sich von dort zu entfernen, doch sie wiegen Tonnen und schei-
nen felsenfeste Wurzeln auf dem Biirgersteig geschlagen zu ha-
ben. Er ist nicht imstande, sich wegzubewegen. Er will kehrt-
machen, aber eine unsichtbare Wand blockiert seinen Weg und
fesselt ihn an Ort und Stelle.

Neben Helga sitzt eine Hebamme und wischt ihr die Stirn ab.
Oh, oh, es tut so weh ... Berthold blickt seine Frau an, ist das
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wirklich sie? Er ist bleich bis in die Haarwurzeln, sein norma-
lerweise rundes, rotes Gesicht ist jetzt so weif$ wie die Schiirze
um seine Hiiften, und seine Finger kneten, ohne es zu merken,
die Sdume. Was gibe er nicht darum, weit weg zu sein? Aber wie
konnte er Helga in dieser Lage allein lassen? Was soll er nur tun?
So fiihlt sich sicher ein gefangenes Tier. Er lehnt den Riicken an
die Tiir des Zimmers, wihrend er versucht, nicht das schweif3-
tiberstromte, violette Gesicht seiner Frau anzuschauen. So etwas
hat er noch nie gesehen. Der Mittelpunkt seiner Welt, seine Fes-
tung, das Schlafzimmer, das bis gestern sein Hochzeitszimmer,
der angenehmste Platz auf Erden war, ist iiber Nacht fremd und
bedrohlich geworden. Auch die Frau, die er liebt und zu kennen
geglaubt hat, ist verschwunden, und an ihrer Stelle liegt eine er-
schreckende Fremde mit geschwollenem Gesicht im Bett, der
beinahe die Augen aus den Hohlen treten. Er presst seinen Rii-
cken mit aller Gewalt an die Tiir hinter ihm, als versuchte er, im
Holz aufzugehen.

Helga fleht: »Nun geh schon ... auuu ... geh schon raus!!«

Berthold hat auf diese Worte nur gewartet. Er dreht sich hastig
um, stiirzt aus dem Zimmer die Treppe hinunter, auf die Strafe,
und rennt beinahe Willi um, der wie betaubt vor dem Hausein-
gang steht.

Die Kirchturmuhr schldgt sechs. Auf Elisas Bauch ruht der Saug-
ling. Sie spiirt konzentriert in ihren schlaffen Kérper hinein,
sucht misstrauisch nach dem Schmerz. Wo ist er hin? Der Rii-
cken tut nicht weh. Auch der Bauch nicht. Und der Kopf ist klar.
Nur der Hals brennt ein bisschen. Und sie ist mtide. Aber der
grofle Schmerz ist verschwunden, keine Spur mehr von dem,
was ihren Kérper noch vor einem Augenblick zerrissen hat. An-
scheinend ist der Schmerz zusammen mit dem Saugling heraus-
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gekommen, und momentan kann sich Elisa nicht einmal mehr
erinnern, wie grauenhaft es war. Sie betrachtet das Wesen, das
sie zur Welt gebracht hat und das noch durch die Nabelschnur
mit ihr verbunden ist, weif3, dass all das wunderbar und zugleich
ganz einfach ist, dass es so zu sein hat. Valkyrje, die ihr Messer
ins kochende Wasser taucht, durchtrennt die Nabelschnur mit
einem Hieb, und ein unangenehmes Gefiihl lauft ihren Riicken
hinunter: Sie konnte schworen, dass das Neugeborene ihre Be-
wegungen mit dem Blick verfolgt. Elisa betrachtet das Baby, das
allen Sauglingen gleicht und doch so verschieden ist. Die Augen
der Kleinen sind offen, sie scheint auf eine besondere Weise auf-
geweckt und lebendig, schaut ruhig, gibt keinen Laut von sich.
Elisa erfillt eine neue, unbekannte Empfindung. Trinen steigen
ihr in die Augen.

Valkyrje dagegen gefillt die Situation nicht. Das Baby weint
nicht. Sie hebt ihre grofSe, rote Hand, um ihm auf den Po zu klat-
schen.

»Nichtle, sagt Elisa, »schlag sie nicht!« und halt schiitzend die
Hinde dartiber.

»Aber das macht man immer sol«, protestiert Valkyrje. Doch
Elisa bleibt stur. Warum? Welchen Grund auf der Welt gibt es,
sie zu schlagen?« Die ihr unvertraute Entschlossenheit Elisas
verunsichert Valkyrje. Man gibt einem Neugeborenen im-
mer einen Klaps auf den Po. Immer! Mit welchem Recht 4n-
dert diese komische Nachbarin die Ordnung der Welt? Nein,
sie weifd nicht, warum man das macht, aber das machen nun
mal alle! Schon seit jeher! Vielleicht, damit die Babys verste-
hen, dass das Leben hart und schmerzvoll ist. Damit sie gleich
von Anfang an ihren Platz kennen. Und vielleicht auch, damit
ihnen nicht etwa einfillt, ihr Po sei zum Sitzen da, denn Ruhe
werden sie ja keine haben in dieser Welt ... Thre Gedanken be-
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halt sie aber fiir sich. Nachbarn kann man sich bekanntlich
nicht aussuchen, und diese Elisa hat sie nie verstanden. Sie ist
nicht berechenbar, seltsam. Sie und ihr Willi miissen immer
anders sein. Sogar ein Buch tiber moderne Kunst hat diese Frau
im Haus! Und ihr Mann? Wer hat von einem Mann gehort, der
zu Hause kocht?! Ganz und gar schrecklich! Das Baby starrt sie
an. Diese zwei merkwiirdigen Menschen haben ein merkwiir-
diges Madchen zur Welt gebracht. Nun, was konnte man schon
erwarten? Und jetzt, statt ihr zu danken, wirft diese Nachbarin,
die Klein, die Weltordnung tiber den Haufen, ohne Riicksicht
auf sie, obwohl sie doch weif3, wie wichtig ihr Tradition ist.
Unwillig, aber auch mit einer gewissen Erleichterung nimmt
Valkyrje von dem Neugeborenen Abstand.

»Verstehen Sie, Frau Valgalmyr«, versucht Elisa, die Nachba-
rin zu vers6hnen, »ich glaube nicht, dass man Irene schlagen
muss, denn ...«

»Irene?, fragt Valkyrje.

»Irene, die Friedensgottin. Meine Tochter! Sie braucht keinen
Schlag auf den Po, sie atmet ja. Sie kann es allein. Alles! Sehen
Sie, schauen Sie sie an, sie, sie ... ist vollkommen!«

Valkyrje blickt die Kleine misstrauisch an, die ihr einen kon-
zentrierten, forschenden Blick zuriickgibt. In diesem Zwei-
kampf unterliegt Valkyrje, und es driangt sie, in ihre Wohnung
zurilickzukehren. Wen wundert es, dass Herr Klein geflohen ist?
Aber wie tiblich muss sie das letzte Wort haben. Sie geht zur Tiir,
dreht sich um und zischt: »Ein Madchen, das am Freitag, dem
sechsten Juni 1924, um sechs Uhr geboren ist ... Nun, man sollte
sich besser mit dem Pfarrer beraten. Zur Sicherheit ...«

Berthold, der mit weichen Knien und leichenblass aus der Metz-
gerei kommt, freut sich ungemein, Willi dort vorzufinden. Die
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verstorten Manner stehen sich gegeniiber, wissen nicht recht,
was nun zu tun ist. SchliefGlich heben sie die Arme und driicken
einander die Hinde, anfangs zogerlich und danach tibertrieben
energisch. Eine geraume Weile schiitteln sie einander heftig die
Arme, als hinge ihr Leben davon ab.

Aus dem Fenster oben hort man Helga schreien, ein einziges
Mal noch. Berthold erstarrt auf der Stelle, kalter Schweif$ be-
deckt seine Stirn. Und dann ruft die Hebamme hinunter: »Ein
Sohn! Es ist ein Junge! Gliickwunsch!«

Willis Hand halt einen Moment inne, und dann schiittelt er
Bertholds Hand mit erneuter Energie. »Gratulation!«

Berthold holt tief Luft. Anscheinend hat er minutenlang nicht
geatmet. Eine ungeheure Erleichterung tiberflutet ihn, als sei
etwas aus seinem Korper entwichen, das ihn wie ein Stein
beschwerte. Jetzt ist er beruhigt, ganz sicher, dass seine teure
Helga in Ordnung ist. Er dankt Willi vollig aufgeregt, als ob es
dessen Verdienst sei, dass alles gut geendet hat, und aus seinem
Mund kommt der lingste Satz, den er jemals zu seinem Freund
gesagt hat: »Und bei Thnen, Herr Klein? Frau Klein ... auch in
Kiirze, nicht wahr?«

Willi nickt. Sein guter Freund hat einen Sohn bekommen.
Gebe Gott, dass sein Kind ein Mddchen wird.

Berthold nickt ebenfalls und wendet sich zum Gehen. »Die
erste Runde geht auf miche, erklart er mit einer Stimme, die
keinen Widerspruch duldet.

Sie gehen die Strafle hinunter wie zwei Briider, in einver-
nehmlichem Schweigen, in Richtung des einzigen Biergartens
in Porz, der kleinen Vorstadt von Koln.
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2. Kapitel: August 1924

Willi schiebt stolz den Kinderwagen. Es ist selten, dass es nach-
mittags um diese Zeit noch angenehm warm ist. Alle sind
draufen, um die Sonne zu geniefSen, sitzen in Cafés und trin-
ken Wein oder veranstalten Picknicks unter den Baumen der
umliegenden Parks. Willi ist gliicklich. Er und seine Frau Elisa
teilen endlich die gleichen Gefiihle miteinander, die Sorge und
Liebe fiir dieses kleine Wesen, das Gott weifl woher gekommen
ist. Er ist stolz auf seine kleine Tochter und iiberzeugt, dass sie
etwas Besonderes ist. Sie ist schliefSlich seine, nicht wahr? Er hat
sich geschworen, dass er sie beschiitzen und alles tun wird, um
ihr ein gutes und anstdndiges Leben zu gewihrleisten.

Das Baby blickt zu den Baumkronen, die tiber ihm schweben,
zu den Balkonen hinauf, die sich an die Schwellen der Zimmer
schmiegen, in das weiche Sonnenlicht, das sich in den Fens-
tern spiegelt. In seine Nase steigen Essensgeruch und Parfiim-
duft. Eine griinliche Fliege schwirrt vor seinem Gesicht, landet
einen Moment auf seiner Nase, kitzelnd und summend, und
verschwindet.

Die Leute werfen Blicke auf den Mann, der mit einem Kin-
derwagen auf der Strafle spazieren geht, schiitteln grinsend
den Kopf. AufSerst uniiblich! Vielleicht ist er Kommunist? Willi
lachelt thnen zu und lipft seinen Hut. Er beugt sich zu Irene
hinunter und richtet ihre Decke.

Valkyrje Valgalmyr spaht hinter dem Vorhang aus ihrer Woh-
nung und schnalzt missvergniigt mit der Zunge. Sie nimmt
einen Lappen und ndhert sich ihrem Klavier. Ungleich ihren
Nachbarn ist sie eine kultivierte Frau, und ein Heim, in dem es
kein Klavier gibt, hat keine Kultur. Sie wischt eine nicht existente
Staubschicht vom Deckel des Klaviers, der immer geschlossen
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ist, damit es keinen Staub fingt, wihrend sie mit einem Auge die
Strafle im Blick behalt. Und da ist auch Helga, die Frau des Metz-
gers. Auf ihrem Kopf sitzt ein zugegebenermafSen schoner Filz-
hut, den sie sicher in Berlin gekauft hat. Auch sie schiebt einen
Kinderwagen. Willi und Frau Korinthenberg lacheln, Willi ver-
beugt sich leicht. Helga spaht in Irenes Wagen, und Willi beugt
sich iiber den Wagen der Korinthenbergs.

»Kuckuck, Irene, gugguck ..., lacht Helga, »was fiir ein bezau-
berndes Middchen du bist.«

Willi steht ihr nicht nach: »Hallo, mein hiibscher Kleiner ...«

»Hans, sagt Helga.

»Hans«, wiederholt Willi, »potzblitz, was bist du fiir ein Kerl-
chen!? Er ist ganz schon gewachsen, nicht?«

Helga meint lichelnd: »Berthold sagt, wenn er so weiter-
macht, missen wir demnéchst die Wohnung erweitern ... Und
die stifle Irene? Weint sie viel?«

Willi zogert. »Ein bisschen. Manchmal. Wie jedes Baby,
nehme ich an ... und Hans?«

»Hans?« Helgas Lacheln wird hohl. »Hans weint nie.« Willi
spiirt, dass ein Schatten tiber Helgas Gesicht huscht, und ver-
sucht zu scherzen: »Nein? Anscheinend hat er keinen Grund ...«

3. Kapitel: Juni 1928

Elisa liest Erbsen. Die mit schwarzen Flecken sortiert sie aus, die
guten sammelt sie in einer weifden Porzellanschiissel. Irene sitzt
ihr gegeniiber auf einem Stuhl, auf dem ein grofes, dickes Buch
liegt, sodass sie aus dem Kiichenfenster schauen kann. Drauflen
rennen Jungen herum, schreien und spielen, und ein Plakatierer
klebt grofSe Papierfahnen auf die Anschlagtafel ...
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»Aualc, schreit Irene und springt vom Stuhl, als habe sie etwas
ins Gesif$ gestochen.

»Was ist passiert?, fragt Elisa erschrocken. Irene betrachtet
argwohnisch das Buch und schlagt es vorsichtig auf, genau auf
der Seite mit einer grof$en Illustration von einer Pillenbrennnes-
sel. »Schau, Mamal«, sagt sie zu Irene und reibt sich den bren-
nenden Po.

Die Zeichnung ist sehr differenziert und in diversen Griin-
tonen koloriert. Die langlichen Blatter sind gezackt, die Bliiten
sitzen in kleinen weiflen Biischeln, und dazwischen ragen ge-
stielte griine Dornenkugeln heraus. Irene ist bezaubert und hat
die schlimme Verletzung schon vergessen. Sie blittert eine Seite
um und noch eine, setzt sich auf den Boden und versinkt in dem
Buch.

Elisa hebt den Blick: »Irene?«

Doch Irene reagiert nicht. Sie ist in weite Ferne gedriftet, spa-
ziert jetzt zwischen den Seiten des Buchs, in denen Insekten ra-
scheln, Vogel zwitschern und der Wind durch die Baume weht.
Ein Licheln breitet sich auf ihrem Gesicht beim Anblick eines
kleinen Fuchses aus, der am Bach Wasser trinkt. Und da kratzt
sich ein Bar seinen Riicken an einem kleinen Baum, der unter
seinem Gewicht nachgibt und mit seiner Spitze fast den Boden
bertihrt. In ihren Ohren klingt der Fliigelschlag von Vogeln auf,
und zwischen den Seiten tummeln sich zarte Schmetterlinge.
Ein ganzer Wald wird auf dem Kiichenfulboden der Familie
Klein zum Leben erweckt.

Elisa lasst sich neben ihr nieder und beginnt, die [llustratio-
nen zu benennen: »Das ist ein Eichhornchen, siehst du? Was fiir
ein prachtiger Schwanz! Sie fressen schrecklich gerne Niisse. Du
hast solche schon gesehen, nicht wahr? Es gibt viele bei uns. Und
das da mit dem langen, lustigen Hals nennt man Giraffe. Und
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das, das ist ein Elefant. Die kann man hier nur im Zoo sehen.
Siehst du, was er fiir eine lange Nase hat? Das nennt man Rissel!
Und das ist ein Vogel, der eine lustige Stimme und einen lustigen
Namen hat: ein Kakadu ...«

»Kakadu?!, lacht Irene und Elisa lachelt, ihr Herz ist voller
Freude.

*

Elisa schaut aus dem Kiichenfenster zu Willi hinaus, der das mit
rot-weif$ kariertem Stoff ausgepolsterte Korbchen an den Len-
ker seines knirschenden Fahrrads hidngt, seine Wasserflasche,
ein bisschen Kise und ein Viertel Brot, das von gestern iibrig
geblieben ist, hineinpackt.

Im ersten Stock bewegt sich der Vorhang, und Valkyrje spaht
auf die StrafSe. Wohin geht er, der Herr Klein, ihr wilder Nach-
bar, mit seiner komischen Tochter?

Willi beugt sich zu Irene hinunter und sagt etwas zu ihr, und
beide winken griifend zu ihr hinauf.

Valkyrje entfernt sich hastig vom Fenster.

Uff, diese schniiffelnden Nachbarn! Willi knopft Irenes Jacke
ordentlich zu, und dann schwingt er sie in die Hohe und kiisst
sie strahlend auf beide Wangen. Irene zerzaust seine Haare, und
er lacht.

»Sei vorsichtig, Willic, bittet Elisa im Stillen, als er Irene in die
Luft schwingt, als habe sie kein Gewicht, »Irene ist blof$ ein klei-
nes Kind, und du bist kein Zirkusakrobat!«

Willi holt seine kleine Tochter wieder aus den Wolken her-
unter und setzt sie auf den Gepacktrager. Er knopft den Kragen
seiner alten Jacke zu, lasst sich auf dem Ledersitz des bejahr-
ten Fahrrads nieder und fihrt schnell die Strafe hinunter, bis

das Fahrrad, dem zwei K6pfe gewachsen sind, zu einem kleinen
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Fleck irgendwo am Ende der StrafSe wird und aus Elisas feuchten
Augen entschwindet.

4. Kapitel: Juli 1928

Willi fahrt den schmalen, holprigen Pfad entlang, der auf bei-
den Seiten von Blumen, Strauchern und Biaumen eingesdaumt
ist. Ein Hase kreuzt den Weg und ist im Nu hinter den Baumen
verschwunden.

Irene sitzt auf dem kleinen Kissen, das Willi auf den Gepack-
trager des Fahrrads gelegt hat. Sein breiter Riicken schiitzt sie
vor dem Wind. Keiner sieht sie jetzt, auch ihr Vater nicht, der
sich nur eine Handbreit von ihr entfernt befindet. Trotz seiner
Nahe hat sie das Gefiihl, allein zu sein, und es gefallt ihr. Je tiefer
sie in das Reich des Waldes eindringen, desto mehr verebben die
Gerausche der Stadt und das Getose der Menschen. Was fiir ein
Abenteuer! Die Stille hat hier einen besonderen Klang und einen
durchlissigen Geruch. Vogelgezwitscher und Summen von In-
sekten steigen ringsherum auf, was die Stille jedoch nicht stort,
sondern sie geradezu noch zu vertiefen scheint.

Hat Mama das gemeint, als sie gesagt hat, ohne Stille kein
Klang? Und ohne Schatten kein Licht? Tatsdachlich hat sich der
warme, helle Sommer hier in die Schatten zuriickgezogen. Hier
spielt die Natur Verstecken. Die dickbauchigen, mit Regentrop-
fen gefiillten Wolken, die iiber ihren Kopfen wandern, iiberzie-
hen einen Moment die Sonne und geben sie im néachsten Mo-
ment wieder frei, fithren einen Schattentanz auf der Erde auf.
Eine kleine Wolke taucht in den Spiegel einer vor Sauberkeit
glinzenden Pfiitze ein. Irene ist von einer griinenden, blithen-
den Umarmung und dem Geruch nach immerwiahrender Ver-
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rottung und Regen umfangen. Und da ist die Pillenbrennnessel,
die Mama ihr im Buch gezeigt hat! So viele Geheimnisse sind im
Wald verborgen, so viele Wunder und Leben. Hier leben kleine
Zwerge, die sich von Beeren erndhren und aus den Teichpfiit-
zen und Bichen trinken, deren vernehmliches Plitschern wie
eine wundersame Melodie ans Ohr dringt. An einem so scho-
nen Sommertag sind die Zwerge aus ihren kleinen Behausun-
gen gekommen, um am Bach zu dessen marchenhaften Har-
fenkldngen zu tanzen, natiirlich nur, wenn sie ihre Vorrite an
Kornern, Heidelbeeren und Himbeeren gentigend aufgefllt ha-
ben, die Nahrung fiir den Winter, der nach dem verzauberten
Herbst kommen wird, und danach das Weihnachtsfest in seiner
vollen weifden Pracht! Und dann beginnt das neue Jahr, frisch
und verheifSungsvoll. Thm zu Ehren wird die Erde den Atem an-
halten und gefrieren. Die Seen werden zu glattem, griinlichem
Eis, die Baume streifen ihren Blittermantel ab, und ihre kahlen
Zweige schmiicken sich mit Ketten von Licht und Silberohr-
ringen, mit frostglitzernden Eisdiamanten eingelegt. Und dann
wird der Frithling kommen und mit vollen Hinden Farben tiber
die griinende Erde ausschiitten.

Irene ist gliicklich, trunken vor Freiheit. Thre Augen ver-
schlingen die Schonheit. Wind streichelt ihr Gesicht mit kiih-
len Fingern und zerzaust ihr Haar. Ein roter Fuchs kreuzt den
Pfad, sein prachtvoller Schwanz beriihrt beinahe die Rader
des Fahrrads, die sich mit monotonem Knirschen weiterdre-
hen. Noch eine Biegung, und sie verlassen den Pfad und hal-
ten an einer kleinen, sonneniiberfluteten Waldlichtung. Willi
hebt Irene von ihrem Sitz herunter und holt ein kleines, in
Zeitungspapier eingeschlagenes, mit Bindfaden verschniirtes
Pickchen aus dem Korb. Er 16st den Knoten, rollt den Faden

zu einem kleinen Kniuel auf, das er in den Korb zuriicklegt.
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In dem Zeitungspapier befindet sich ein Sammelsurium von
Schalen und Samen.

»Was ist das, Papa?«, fragt das Madchen.

»Schau her, Irene, sagt Willi, »das alles hat uns die Erde gege-
ben. Siehst du? Das sind Schalen und Samen von Gemiise und
Obst, das wir geerntet und gegessen haben. Und jetzt sind wir an
der Reihe, etwas zuriickzugeben. Die Tiere werden die Schalen
fressen und was iibrig bleibt, wird sich zersetzen und die Erde
diingen. Die Samen werden keimen und wachsen und wieder
Frucht tragen fiir uns. Denn das ist die Regel: Wer nichts gibt,
bekommt nichts.«

Irene schiittet die Samen und Schalen in ihre kleine Hand und
verstreut sie ringsherum. Was fiir ein Vergntigen! Mein Papa, ich
hab dich am liebsten auf der ganzen Welt!, denkt sie im Herzen. Als
sie fertig ist, streift sie ihre Hinde ab und streckt ihrem Vater das
Zeitungspapier hin, das er glittet, zusammenfaltet und wieder
in den Korb legt.

Irene sieht sich um und entdeckt zu ihren Fiiflen eine An-
sammlung von Pilzen. Eine Menge Pilze! Moment, etwas Glit-
zerndes dazwischen fangt ihren Blick. Was kann das sein? »Papa,
schau mal ...«

Willi folgt der Richtung, in die seine Tochter deutet, doch
er sieht nichts glitzern. »Alle Achtung, Irene! So schone Pilze!
Woher weifd man, ob sie giftig oder essbar sind?«

Irene biickt sich mit dem Riicken zu ihrem Vater und klaubt
vorsichtig ein im Sonnenlicht glinzendes Objekt zwischen den
Pilzen auf. Es ist eine silberne Kette mit einem Muschelanhin-
ger. Sie reibt die Erde daran mit ihrem Armel ab. Zu ihrer Uber-
raschung offnet sich die Muschel, und im Innern glinzt ein klei-
ner Spiegel. Irene betrachtet sich forschend: Gut? Schlecht? »Ich
weifd nicht«, antwortet sie dann ihrem Vater.
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Willi tritt ndher, biickt sich und untersucht die Pilze. »Schwer
zu sagen, nicht wahr, Irene? Das ganze Geheimnis besteht darin,
unterscheiden zu konnen. Komm, ich zeig’s dir ...«

»Gleich, Papa, siech mal, was ich gefunden habe. Schon, nicht?«
Sie reicht ihm die Kette. »Und man kann die Muschel auch auf-
machen! Hier hinten ist ein Hakchen ...«

»Wo hast du das gefunden?«, fragt Willi.

»Dac, sagt Irene und zeigt mit dem Finger auf die Stelle, »zwi-
schen den Pilzen. Von wem kann das sein?«

»Ich glaube nicht, dass man den Besitzer noch finden kanng,
meint Willi. "Wer weif3, wie lange das schon da liegt?«

»Kann ich es behalten?«

»Sicher¢, erwidert Willi, und Irene legt sich die Kette um den
Hals. »Dein Grof3vater Friedrich, mein Vater, sagt Willi, »sagte
immer, wenn man etwas findet, ist das Schicksal. Er hat blofS
nicht gesagt, ob das ein Gliick fiir den Finder oder Pech fiir den
Verlierer ist. Oder vielleicht umgekehrt? Schwer zu sagen. Un-
gefihr so wie mit den Pilzen.« Willi streckt die Hand aus und
bertihrt die Kette. »Gib immer gut acht, Irene, was du deinem
Herzen nahebringst. Und denk daran, das ganze Geheimnis be-
steht darin ...«

»Unterscheiden zu konnen!«

»Du erinnerst dich an alles, freut sich Willi. »Auch wie man
sie sammelt?«

»Nicht ausreiflen, abschneidens, sagt Irene und halt ihm ihre
kleine Hand hin.

Willi legt ein Armeetaschenmesser hinein. »Damit die Wur-
zel ...«

Irene schneidet einen Pilz am Fuf$ ab, »... in der Erde bleibt.«

Willi ist hingerissen. Was fiir ein Kopfchen diese Kleine
hat!
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»Schau, Papa, da ist die Pillenbrennnessel, die mir Mama im
Buch gezeigt hatl«

Willi nimmt ihr das Messer aus der Hand und schneidet vor-
sichtig ein paar dornige Blatter ab.

»Pass auf, Papac, bittet Irene, »das verbrennt! Warum willst du
tiberhaupt ...«

»Weifllt du, was wir damit machen?«, fragt Willi und gibt selbst
gleich die Antwort. »Abendessen.« »Abendessen?l«, ruft Irene er-
schrocken. »Aber das brenntl«

»Keine Bange, wir kochen das, bis es weich wird, und dann
wird es uns nicht schaden. Du glaubst gar nicht, wie gut das
schmeckt! Vor allem mit Kartoffeln und vielleicht sogar mit Eil«

Irene ist beeindruckt, ihr Vater weif$ alles! »Wem gehort die
Erde, Papa?, fragt sie mit einem Mal.

Willi antwortet mit einer Gegenfrage: »Und wem gehoren der
Himmel, die Biume und der Wind? Die Erde gehort nieman-
dem. Wir haben sie als Leihgabe bekommen ... Weif$t du, was
eine Leihgabe ist?«

»Von wem?«, antwortet auch Irene mit einer Frage, und ihr
Vater streicht ihr tibers Haar.

»Von unseren Kinderne, sagte er.

»Von mir?l«, fragt Irene erstaunt, und Willi fahrt fort: »Und
du erhiltst sie ...«

Irene hat das Prinzip begriffen: »Von meinen Kindern?«

»Von meinen Enkelng, scherzt Willi.

»Aber ich werde nie heiraten«, wendet Irene entschieden ein.

»Mag sein¢, stimmt ihr Willi zu, »aber das besagt nicht, dass
du keine Kinder haben wirst. Wenn du willst. Man muss dafiir
nicht heiraten.«

Das allerdings hat Irene nicht gewusst, und sie ist perplex:
»Nein?«
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»Sag, mein Madchen, hast du jemals von einer Hochzeit von
Katzen gehort? Oder von Eichhornchen? Oder Vogeln? Oder
vielleicht ...«

Irene beteiligt sich vergniigt an dem Spiel: »Flichse? Ameisen-
lowen? Nilpferde? Giraffen?« Sie zahlt weitere Tiere und Pflan-
zen aus dem groflen Buch mit den schonen Illustrationen auf.
Willi blickt sich um und findet einige der genannten Pflanzen.
Er pfliickt ein paar, reibt und riecht an ihnen, probiert sie und
gibtauch Irene etwas. Was fiir ein schones Spiel! Irene begeistert
sich: »Schmetterlinge, Hasen, Schweine, Affen ...«

Willi halt ihr eine andere Pflanze an die Nase.

Thr Gesicht verzieht sich vor Abscheu. »Fische! Lause! Eulen,
Ameisen ...«

Die Pilze und die Pflanzen, die er gepfliickt hat, legt Willi in
den Korb. Irene sammelt ein paar schone grofSe Tannenzapfen
auf, wihrend sie fortfahrt: »Mause. Schafe. Fliegen.« Sie schaut
auf den Boden: »Wiirmer! Chamileons. Flohe ...«

Willi blickt zum Himmel auf. Es scheint, dass es bald regnen
wird. Elisa hat es nicht gern, wenn Irene nass wird. Nach Hause!
Er hebt Irene auf den Gepacktriger und fangt an, in die Pedale zu
treten. Aber dann fallt ihm ein, dass sie seit dem Morgen nichts
gegessen haben, und, ohne anzuhalten, zieht er den Kise und
das Brot aus dem Korb und bricht es auseinander: Einen kleinen
Teil stopft er sich in den Mund, und den Loéwenanteil mitsamt
dem Kise reicht er nach hinten.

Irene zerteilt das Brot, eine Hilfte fiir sich und die zweite zer-
broselt sie und streut sie auf die Erde. Eine Gabe fiir die Tiere,
denn Papa hat doch gesagt, wer nichts gibt, bekommt nichts. Sie
kaut mit Appetit und sagt mit laut erhobener Stimme, damit es
ihr Vater und auch die Zwerge horen: »Delphin. Adler. Elefanten.
Schmetterlinge ... hab ich schon gesagt. Fliegen. Enten. Miicken.
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Wolfe. Motten.« Und dann wedelt sie mit der Hand und schreit:
»Bienen!!l«

5. Kapitel: September 1929

Die StrafSe ist vom Regen gewaschen, und es tut gut, bei so schénem
Wetter spazieren zu gehen, denkt Irene und hédngt sich bei ihrer
Mutter ein. Der rot-weif$ kariert ausgelegte Korb ist voller gu-
ter Sachen: frisches Brot aus der Bickerei, ein Kdseschnitz und
ein grofer, rotbackiger Apfel. Auch Elisas Wangen sind rot und
rund und sie geht langsam und schwer, im Stillen dankbar fiir
die frische Luft. Sie betreten den Blumenladen von Anna und
Herbert Lukas, Irenes Tante und Onkel, und Herbert hebt Irene
bis zur Decke hoch. »Da sind Spinnwebenc, verkiindet Irene be-
geistert und deutet auf eine Ecke oben.

»Nicht nur dortc, lachelt ihr Onkel und setzt sie ab. »Auch in
dem Eck gegeniiber und dort, tiber der Kasse. Siehst du?«

Irene fragt: "Warum putzt ihr das nicht weg?«

»Anna erlaubt es nicht¢, schmunzelt Herbert.

»Das ist kein Schmutzc, sagt Anna und tritt mit einem Lacheln
zu Irene und umarmt sie. »Hast du dir einmal so ein Netz aus der
Nihe angesehen? Das ist ein echtes Kunstwerk! Spinnen sind
erstaunliche Lebewesen!« Anna wendet sich ihrer Schwigerin
zu und umarmt auch sie, wobei sie sich in Acht nimmt, ihren
geschwollenen Bauch nicht zu driicken.

Sie verabreden sich fiir Sonntag. Elisa geht hinaus und bleibt
am benachbarten Zeitungs- und Tabakkiosk stehen. Irene,
neben ihr, liest langsam und laut die grofSe Schlagzeile vor: »Bor-
sensturz in Amerika.c

Elisa sagt verbliifft: »Was?! Ich glaub’s nichtl«
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»Ist das gut?«, fragt Irene.

»Das ist enorm!¢, sagt Elisa. »Wer hat dir das Lesen beige-
bracht?«

»Iche, erwidert Irene, die die Aufregung ihrer Mutter nicht ver-
steht, »aus dem Buch iiber die Lander.«

Elisa kann ihr Erstaunen nicht fiir sich behalten und sagt an
den Zeitungsverkdufer gewandt: »Sie ist noch keine sechs! Ist
das zu glauben!«

»Aber was heif$t das?«, fragt Irene.

»Dass Leute kein Geld mehr habenc, antwortet Elisa, »die Ar-
men.«

»Alles wegen dieser Blutsauger ..., duflert der Zeitungsver-
kdufer.

Eine Welle von Ubelkeit steigt in Elisa auf. »Irene, komm.« Sie
legt die Hand auf ihren Bauch, aber die unausléschliche Neugier
ihrer Tochter ist bereits geweckt, und sie fragt den Verkaufer:
»Welche Blutsauger?«

»Die Kommunisten, die Zigeuner und die Judenc, antwortet
er hasserfiillt, »vor allem die Juden. Vampire!«

Irene versteht nicht: »Vampire oder Blutsauger?«

»Das macht keinen Unterschied«, erwidert er. »Alles wegen
denen!« Er deutet auf eine Karikatur in der Zeitung Der Stiirmer,
die einen Mann mit spitzem, hésslichem Gesicht mit einer ex-
trem grofSen, zur Seite geneigten Nase und hervorquellenden
Augen zeigt, dem der Speichel von den Lippen in seinen wir-
ren Bart tropft. Mit seinen beiden behaarten Hinden umklam-
mert er den Hals einer Frauenstatue, die tiber eine Bucht mit ver-
streuten Schiffen blickt und eine siebenzackige Krone auf dem
Haupt trdgt. »Die Juden sind schuld! Nicht nur daran, was hier
in Deutschland passiert, sondern auch an der Wirtschaftskrise
in Amerika! Siehst du? Da steht es in der Zeitungl«
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»Irene ...«, fleht Elisa, doch das Madchen ist nicht zufrieden
und fragt weiter: »Aber wer ... wer sind die Juden?«

Der Verkdufer kratzt sich am Kopf: »Die Juden sind ... stell dir
ein riesiges, hdssliches Ungeheuer mit vielen Kopfen vor, und je-
der Kopf hat sieben Miinder voller schwarzer, bluttriefender, ver-
fault stinkender Zahne, und dieses Ungeheuer frisst Deutschland
von innen auf! Bissen fiir Bissen. Komm mal her ...«

Irene tritt nahe an die Zeitung, auf die er deutet. »Da, so
sehen sie aus, sichst du? Ungeheuer! Und das ist noch nicht
alles! Sie haben einen Schwanz, sie stinken nach Zwiebeln, und
ihre Taschen platzen vor Geld. Geld, das sie gestohlen haben!
Von uns! Denk dran, wenn du einmal auf sie stofdt, renn schnell
davon!«

»lgittle, schiittelt sich Irene und dreht sich zu Elisa um: »Mama,
hast schon mal so was Ekliges gesehen?«

Elisa betrachtet die Karikatur von Ubelkeit gepeinigt. Irene
fasst sie an der Hand: »Keine Bange, Mama, ich lass nicht zu,
dass so ein Ungeheuer in deine Nahe kommt. Komm, wir gehen
heim.« Und sie schiittelt sich noch einmal.

6. Kapitel: Oktober 1929

Den ganzen Vormittag hat Elisa entgegen ihrer Gewohnheit
geruht, sich ein bisschen erholt und sogar eine Scheibe Brot
gegessen. Nun biigelt sie Bettwische und Handtiicher auf dem
Kiichentisch. Irene sitzt in einer Blechwanne unter dem Tisch,
von dem ein blaues Laken herunterhidngt, das sie wie ein Zelt
umgibt. In den beiden Henkeln der Wanne stecken zwei lange
Holzloffel, und Irene »rudert«. »Pfff ... Pfff ...«
Elisa niest: »Was fiir ein starker Wind ...«
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»Sonst blaht sich das Segel nicht, und das Schiff kann nicht
lossegeln, erklart Irene.

»Ganz klare, sagt Elisa und beweist ihre Kenntnis in Schiff-
fahrtskunde. »Wohin segelst du denn?«

Irene driickt auf das verborgene Hiakchen und 6ffnet den Mu-
schelanhinger ihrer Halskette: »Der Kompass zeigt ... nach Osten.«

»Und was ist da im Osten, Irene?«, fragt Elisa. »Dort gibt es ein
verzaubertes Land, antwortet das Madchen, »ganz, ganz weit
weg! Es hat einen Strand mit goldenem Sand und wunderbare
Baume, an denen Friichte aus Gold wachsen ... dort segle ich hin.
Aber erst, nachdem ich das Ungeheuer besiegt habe.«

Elisa lachelt. Willi, der gerade nach Hause gekommen ist,
steht in der Kiichentiir, eine zusammengefaltete Zeitung unterm
Arm. Er wendet sich unwirsch an Elisa: »Was fiir ein Ungeheuer?
Warum machst du dem Kind Angst?«

Elisa 6ffnet den Mund, um zu antworten, aber Irene kommt
ihr zuvor: »Hab ich dir Angst gemacht, Mama?« Willi dreht sich
kopfschiittelnd um und geht.

*

Irene betrachtet abwechselnd dieses runzlige, rotliche Wesen,
das sich ihre Schwester nennt, und das schlafende Gesicht dieser
Frau, so vertraut und dennoch so anders, faltig und zerschlagen,
als sei sie von einer Trambahn tiberfahren worden. Aber plotz-
lich hat sie es eilig, das Zimmer zu verlassen, da sie fiirchtet, dass
ihre Gedanken ihre Mutter aufwecken konnten. Sie zieht den
Mantel an und geht mit ihrem Vater zur Metzgerei. Heute kocht
Willi Eintopf aus allerlei zusammengewiirfelten Resten: ein paar
Kartoffeln, einige Kohlbldtter, Zwiebeln, Knoblauch und die Erb-
sen, die die wihlerische Elisa weggeworfen hat und die von Willi
aus dem Abfall gerettet wurden, als sie nicht hinsah. Wenn er
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