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Geleitwort 

Von Steffen Seibert  
(Botschafter der Bundesrepublik Deutschland  
in Israel bis Juli 2026)

Israel ist ein Land voller Menschen mit faszinierenden Lebens-
geschichten; Leben voller Wendungen und Neuanfänge. So ist 
auch das Leben der Frau, die als Irene Klein in Deutschland ge-
boren wurde und heute in Israel unter dem Namen Orna Porat 
als Theaterlegende verehrt wird. Diese Biografie erzählt vom Le-
ben und Wirken dieser bemerkenswerten Frau, von ihrer frühen 
Begeisterung für Hitler über die Anfänge als Schauspielerin bis 
zur Begegnung mit einem jüdischen Offizier, mit dem sie nach 
Palästina auswandern wird. Hier gilt sie als Grande Dame des 
Theaters, in ihrer alten Heimat Deutschland jedoch ist sie so gut 
wie unbekannt.

Auch ich muss gestehen, dass mir Orna Porat kein Begriff 
war, bis ihre Tochter Lital Porat mich vor etwa zwei Jahren in 
der Botschaft besuchte, um mir ihr Buch über ihre Mutter vor-
zustellen. Ich möchte es jedem empfehlen, dem die Verbindung 
zwischen Deutschland und Israel etwas bedeutet. Der mensch-
liche Anstand, die moralische Integrität Orna Porats sind zu-
tiefst inspirierend. Ihre Biografie schlägt eine Brücke zwischen 
unseren beiden Ländern, die heute wichtiger ist denn je. Neben 
ihrer eindrucksvollen Theaterkarriere schuf sie mit der Grün-
dung des nach ihr benannten Kindertheaters nicht nur eine wei-
tere Bühne, sondern vor allem einen bleibenden Ort der Begeg-
nung für junge Menschen. Sie verstand, dass dort, wo Kinder 
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sich gemeinsam vergnügen, staunen und lernen, die Welt mit 
den Augen der anderen zu sehen, die Grundlagen für Empathie 
und Hoffnung gelegt werden. 

Wir brauchen auch heute Brückenbauer, wie Orna Porat es zu 
ihrer Zeit war. Menschen, die im Wissen um die schmerzvolle 
Vergangenheit gemeinsame Zukunft gestalten.

Tel Aviv, im April 2026
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Prolog

Juni 1945

Überraschend, wie ruhig sie war. Als ob sie die Angelegenheit 
nichts anginge, als sei nicht sie die junge Frau, die in der einbre-
chenden Dunkelheit die vernachlässigten Pfade zwischen den 
Grabsteinen entlangschritt, flankiert von zwei erschöpften Sol-
daten, die, so schien ihr, mit letzter Kraft marschierten. Auf den 
schmalen Pfaden gingen sie Schulter an Schulter mit ihr, und zu 
ihrem Erstaunen war ihr diese erzwungene Nähe beinahe an-
genehm.

Die Nacht war kalt. Tief und still. Die Soldaten, die Stablam-
pen, geschwächt wie sie selbst, in Händen hielten, bahnten sich 
einen matschigen, gelblich trüben Weg in der dichten, zähen 
Dunkelheit. An der Spitze der seltsamen Prozession schritt ein 
Offizier im Rang eines Captains. Er setzte seine Füße weich 
auf der Erde auf, als versuchte er, sie nicht mit seinem Gewicht 
zu belasten. Sie blickte sich um und dachte: Was für eine Szene!  
Großer Gott, wie banal. Brecht hätte darüber schon ein Theaterstück ge-
schrieben. Einer der Soldaten stolperte über einen Zweig, und sie 
streckte instinktiv die Hand aus, um ihn am Arm festzuhalten. 
Wie absurd, drei Menschen, die sie nicht kannte, erfüllten eine 
so bedeutende Aufgabe in ihrem Leben. Oder am Ende ihres 
Lebens. Nicht einmal ihre Namen kannte sie. Sie wusste nur, 
dass ihre Augen trotz ihrer jungen Jahre voller Bilder waren, die 
kein Mensch im Laufe seines Lebens sehen sollte, weder in sei-
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ner Jugend noch im Alter. Wider Willen spielten sie die Rolle 
des Publikums in einem fast lächerlichen Drama, in welchem 
sie die Hauptfigur verkörperte. Und was für eine. Sie blickte in 
sich hinein, suchte tief in ihrem Inneren, fand jedoch nicht den 
leisesten Schatten von Angst oder Kapitulation, von Versäum-
nis oder Niederlage. Im Gegenteil, sie stellte überrascht fest, dass 
ihr leicht zumute wurde. Sie war beinahe fröhlich, denn in Kürze 
würde sie im Wind verwehen, Teil der Anblicke und Gerüche 
werden, die sie so liebte, wie den Duft vermodernder Blätter, 
den Geruch der Erde. Die Natur. Sie würde ihren, wenn auch be-
scheidenen Teil zu diesem Kreislauf beitragen. Sie fragte sich, ob 
ein Mensch einen Augenblick, bevor er aus dieser Welt schied, so 
empfinden sollte. Oder vielleicht eher Bedauern? Reue? Angst? 
Was auch immer – sie fühlte nichts davon.

Sie betrachtete sich von der Seite, als hätte sie ihren Körper 
bereits verlassen, spielte die Rolle der würdigen Heldin in einem 
Groschenroman, kostümiert mit einem Kleid, das sein Leben als 
Zucker- oder Mehlsack begonnen hatte, zahlreiche Metamor-
phosen durchlaufen, stündlich die Besitzer gewechselt hatte – 
und jetzt auch am Ende seines Weges angelangt war. So oder so, 
gleich würde der letzte Vorhang fallen. Viele Rollen hatte sie in 
ihrem kurzen Leben bereits verkörpert, und nun war es Zeit, von 
der Bühne abzutreten. In der Ferne heulte ein Schakal. Sie spitzte 
die Ohren: Würde sie noch die Schüsse hören, die zwischen den 
Bäumen verebben würden, ähnlich wie ihr Tod?

Hier, jenseits der Mauer, in der Kirche des Heiligen Lukas, 
war sie getauft worden, und im Kirchhof hatte sie Verstecken 
gespielt, sich freitags nach der Messe zwischen den Grabsteinen 
versteckt. Der Tod war hier Teil des Lebens. Sie hatte damals 
keine Angst gehabt, weshalb sollte sie jetzt Angst haben? Aber 
das alles war vor langer Zeit gewesen, bevor der Himmel herab-
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fiel, bevor der Tod zu ihrem engen, getreuen Begleiter wurde, 
zur alltäglichen Routine. Hier hatte sich kaum etwas verändert, 
die Bäume standen noch wie damals, wenn auch nicht mehr 
so stolz, aufrecht und gepflegt wie in ihrer Erinnerung, und 
sie streckten auch keine grünenden Zweige mehr zu den Wol-
ken aus. Sie schienen geschrumpft, niedergedrückt, senkten die 
Köpfe zu den hochgeschossenen Gräsern und Dornen zwischen 
den Grabsteinen, die wie durch ein Wunder größtenteils unver-
sehrt geblieben waren, auch wenn der Zahn der Zeit an ihnen 
genagt hatte, sie von Efeu und Moos überzogen waren und das 
wild wuchernde Unkraut zwischen den Gräbern seit Ewigkei-
ten nicht mehr gejätet worden war. Der Tod war nicht gestört 
worden. Hier, in seinem ewigen Reich, wurde seine Arbeit zu-
verlässig verrichtet.

Die junge Frau hob den Blick. Von der Westseite der Dorfkir-
che, gelehnt auf einen schwarzen Schattenfuß, warf die rissige 
weiße Haut der Mauer den unbeständigen Schein des Mondes 
zurück, der hinter einer Wolke hervorspähte und einen weiß 
glänzenden Lichtteppich zu ihren Füßen ausbreitete, der sie 
wie ein Suchscheinwerfer begleitete. Der himmlische Beleuch-
ter hatte seinen Sinn für Humor nicht verloren und anlässlich 
des Ereignisses eine absurde Illumination entworfen.

Die bedrückende Prozession erreichte den Rand eines offenen 
Grabs, das sie an den aufgerissenen Rachen eines Ungeheuers 
aus einem Kindermärchen erinnerte. Dunkle Erdklumpen, aus 
ihrer Ruhe aufgestört, fassten die Ränder der Grube wie schwarze 
Lippen ein. Bald würden sie an ihren Platz zurückkehren, und 
der Mund der Erde würde sich für immer über ihrem leblosen 
Körper schließen. Aus der erst kürzlich aufgegrabenen Erde stie-
gen Gerüche von grünlichem Ysop, modernden Zweigen und 
frischem Regen auf. Trotz allem, ob sie morgen hier sein würde 
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oder nicht, würde der Tau gegen Morgen fallen, die Erde nach 
dem Sonnenuntergang sicher von Regen überspült werden, und 
in Bälde würde sich ihr Zauber entfalten und Blumen in allerlei 
Farben auch auf ihrem Grab wachsen lassen. Blaue Kornblumen, 
gelber Hahnenfuß. Ihr kam der Vers eines Gedichts, das sie liebte, 
in den Sinn: »Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder.«1

Tiefe Stille hüllte das Herz der jungen Frau ein, die Art inne-
rer Ruhe eines Menschen, der am Ende seiner Reise angelangt ist. 
Sie blickte ohne Furcht in die offene Grube. Der Captain zog ein 
Blatt Papier aus seiner Tasche und warf ihr einen Blick zu. Das 
Gesicht des Offiziers, Mitglied des britischen Nachrichtenkorps, 
wirkte so besorgt und ernst, dass sie fast dem Impuls nachgege-
ben hätte, eine Hand auf seinen Arm zu legen. Er strich das ver-
knitterte Papier glatt und verlas beim Licht der Lampe, die der 
Sergeant, sein Untergebener und enger Kamerad, hielt: »Fräulein 
Emma Müller, infolge Ihres freiwilligen und ohne Zwang vor 
dem autorisierten Gericht der Alliierten abgegebenen Geständ-
nisses werden Sie in allen Punkten der Anklage für schuldig be-
funden. Der Urteilsspruch erfolgte einstimmig. Gemäß Ihrer 
Bitte wird das Urteil, dank Ihrer Kooperation und dem Wortlaut 
entsprechend, hier, im evangelischen Friedhof der Stadt Porz, 
vollstreckt. Möchten Sie noch etwas sagen?«

Die junge Frau, genannt Emma Müller, hörte nicht wirklich 
zu. Das Urteil war ihr bekannt, und er las es ohnehin auf Eng-
lisch vor, was sie nicht verstand. Sie betrachtete das Gesicht des 
Offiziers. Seine Augen. Sogar in dem dürftigen Licht konnte 
man erkennen, dass sie blau waren. Ihr kam vor, dass sie eine 
kleine Narbe wahrnahm, die sich über dem linken Auge zu sei-
ner Stirn hinaufzog und unter der Kappe auf seinem Kopf ver-
schwand. Der Captain fragte: »Haben Sie eine letzte Bitte?« Über-
rascht merkte sie, dass er jetzt zu perfektem Deutsch gewechselt 
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hatte, überdies mit Kölner Zungenschlag, ihrer Geburtsstadt. Ein 
eigenartiges Gefühl durchschauerte sie.

»Fräulein Müller?«, fragte der Captain. Sie machte sich nicht 
die Mühe, ihn zu korrigieren, denn wie Shakespeare sagte, 
letzten Endes – »What’s in a name?«2 Und das war ganz sicher 
das Ende. Der Sergeant starrte sie an und signalisierte ihr: Der  
Captain wartet!

Das Gefühl verflog. Ihre Finger glitten zu der Kette an ihrem 
Hals, und sie umschloss mit der Hand den versilberten Muschel-
anhänger. Sie blickte um sich. Ruhe durchdrang ihre Seele. Noch 
ein Weilchen und auch sie würde ein Teil dieser Stille sein, nach 
der es sie so dürstete, und dann würde sie zu einer Blume wer-
den und im Frühling würde eine Biene zu ihr kommen und ...

»Fräulein Müller?«, fragte der Captain. Die junge Frau löste die 
Kette von ihrem Hals und hielt sie dem Offizier auf der offenen 
Handfläche hin. 

Freddie, sein Sergeant, spannte sich an, diesen Nazis war nicht 
zu trauen, vor allem wenn sie nichts mehr zu verlieren hatten. 
Er verfolgte ihre Bewegung mit Argusaugen. Man konnte nie 
wissen, ob sie nicht womöglich die Nähe zu Captain Joe, sei-
nem Vorgesetzten, den er wie einen Bruder liebte, ausnutzen 
würde, um plötzlich etwas Spitzes herauszuziehen. Bevor man 
sie aus der Zelle der Keller des EL-DE, dem ehemaligen Haupt-
quartier der Gestapo in Köln, geholt hatte, das ironischerweise 
völlig unversehrt wie eine kleine Insel im Ruinenmeer stehen 
geblieben war, hatte er Captain Joe um Erlaubnis gebeten, ihr 
Handschellen anzulegen, um Überraschungen zu vermeiden. 
Doch der Captain hatte nicht zugestimmt. Er weigerte sich, die-
ser Deutschen das bisschen Freiheit zu nehmen, das ihr geblie-
ben war, wahrte ihre Würde in den letzten Stunden ihres Lebens. 
Der Sergeant hoffte sehr, dass sein Vorgesetzter diese Entschei-
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dung nicht teuer bezahlen würde. Es wäre jammerschade, um 
nicht zu sagen lächerlich, wenn der Captain nach allem, was sie 
in diesem Krieg, in dem sie gesiegt hatten, den sie Schulter an 
Schulter wie Brüder durchgemacht hatten, jetzt verletzt würde. 
Und noch dazu von einer Nazihündin. Er hat Glück, dachte  
Freddie, denn wer weiß, was ihm passiert wäre, wenn ich nicht wie eine 
Glucke auf ihn aufgepasst hätte. Wie letztes Weihnachten in dem belgi-
schen Dorf Moresnet, falls dieses erbärmliche Loch so hieß, als der Scharf-
schütze auf dem Kirchturm ... 

Captain Joe streckte seine Hand nach der der jungen Frau aus. 
Sergeant Freddie umklammerte den Griff seiner Pistole fester. 
Er und der andere Soldat, dessen Namen er sich nicht merken 
konnte, richteten ihre Lampen auf den Captain und die junge 
Frau. Der Anhänger an der Kette, der im Begriff stand, die Hände 
zu wechseln, pendelte aus eigener Kraft wie ein Perpetuum mo-
bile hin und her, entfernte sich einen Moment von der jungen 
Frau, näherte sich dann der Hand von Captain Joe – und wie-
der zurück. Noch einen Augenblick schwankte er in der Luft, 
nach rechts und nach links, und kam nach einigen Sekunden 
zwischen dem Mann und der Frau zum Stillstand. Er hing im 
Nichts, im Mondschein glitzernd mit einer Fröhlichkeit, die fehl 
am Platz war, und dann fiel er plötzlich herunter, schlug auf der 
Erde auf wie ein abgeschossener Vogel. Durch den Aufprall öff-
nete sich der Muschelanhänger, und ein weißer, zusammengefal-
teter Zettel flatterte heraus. Captain Joe und die junge Frau bück-
ten sich beide und streckten ihre Hände nach dem Stück Papier 
aus, das sich hell gegen die dunkle Erde abhob. Im Mondlicht 
gingen die Schattenrisse der ausgestreckten Hände, die einander 
zu berühren schienen, nahtlos ineinander auf.

16



Erster Teil

1. Kapitel: Juni 1924, 21 Jahre davor

Warum steht er dort an der Tür, ihr Ehemann, bleich und schwit-
zend, und streckt die Hand nicht aus? Oh, jetzt nähert er sich ihr 
mit einem Taschentuch in der Hand, um ihr den Schweiß abzu-
wischen, aber er ... er geht an ihr vorbei zur Küche. Der Wasser-
hahn wird mit einem rostigen Knirschen aufgedreht. »Willi!!!«, 
schreit sie. 

Keine Reaktion. Wie kann man so unnütz sein und auch noch 
so tun, als habe man nichts mit der Sache zu tun? In Wahrheit 
überzieht ein schweres Schuldgefühl sein dunkelrot verfärbtes 
Gesicht. »Willi!«, schreit sie. 

Doch sein Körper ist starr vor Entsetzen. Als sei ein Knopf in 
ihm gedrückt worden, füllen sich seine Ohren mit den Schreien 
der Verwundeten in der Schlacht von Verdun, in der er gekämpft 
hat. Er sieht seine Kameraden die Leitern aus den Schützengrä-
ben hinaufklettern und wieder zurückfallen mit blutig aufge-
rissenen Löchern in ihren Körpern. Der Schützengraben, der 
lange Monate ihr Zuhause war, füllt sich mit Menschen, die 
Klauen und Zähne ineinanderschlagen, sich hasserfüllt gegen-
seitig das Fleisch aufreißen – und Blut strömt auf den Boden 
des Grabens und sammelt sich zu kleinen Bächlein. Auch sich 
selbst sieht er, wie er mit seinem aufgepflanzten Gewehr die Lei-
ter hinaufklettert. Etwas Warmes, Rotes rinnt plötzlich seinen 
Oberschenkel hinunter, und er betrachtet es überrascht und be-
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leidigt wie ein Kind, dem man sein Spielzeug weggenommen 
hat, und dann bricht er zusammen und stürzt in den Schlamm. 
Seine Augen füllen sich mit den Gesichtern seiner Waffenkame-
raden, die neben ihm wie Marionetten fallen, deren Fäden man 
gekappt hat. In seinen Ohren steigt der schreckliche Laut des 
letzten Atemzugs von seinem besten Freund Johann auf. In sei-
ner Nase der Geruch nach Tod, Gestank von liegen gelassenen, 
im Schlamm der Fäulnis ausgelieferten Leichen, die Gesichter 
mit Dreck und Fliegen beschmiert, ihr saures Blut verkrustet wie 
ihre Augen, die offen geblieben sind ... erstaunt? Jemand schreit 
wieder und wieder seinen Namen, und vor seinen Augen brei-
tet sich Blut aus, befleckt die weißen Laken, auf denen seine Frau 
liegt, die gerade niederkommt. »Willi!«, schreit sie.

Gleich wird sie ein Baby haben. Eigentlich soll sie ja glau-
ben, dass Kinder in Krautköpfen wachsen, wie ihr Eugenia, ihre 
polnische Großmutter, gesagt hat. Also wirklich ... Ihr Rücken 
will entzweibrechen. Der Heftigkeit des Schmerzes nach be-
steht eine gute Chance, dass es gleich so weit ist. Warum sagt 
man nicht die Wahrheit? Es ist doch klar, dass Kinder nicht in 
Krautköpfen zur Welt kommen und auch nicht von Störchen, 
die sie im Schnabel tragen, durch den Schornstein abgeworfen 
werden. Was für ein Unsinn! Kindermärchen! Babys wachsen 
im Körper von Frauen. Schließlich kommen sie ja aus ihren 
Körpern heraus. Und das hängt natürlich auch mit Männern 
zusammen, mit ihren Zuckungen und dem lauten Stöhnen,  
wenn sie ihre Frauen in der Nacht umarmen. Warum erfin-
det man solche Märchen, und warum spricht man nicht offen 
über das Thema? Töten und Tod sind Themen, über die zu re-
den erlaubt und gewollt ist – und sogar, sich damit zu brüsten. 
Aus dem Krieg heimgekehrte Soldaten haben Medaillen dafür 
erhalten, dass es ihnen gelungen ist, feindliche Soldaten abzu-
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schlachten – und je mehr, desto verdienstvoller! Und wie viel 
Respekt hat man den Entwicklern des tödlichen Gases gezollt? 
Wozu sich die Mühe machen, einen einzelnen Menschen zu tö-
ten, wenn man mit der gleichen oder noch weniger Anstren-
gung, mit einer schlichten Fingerbewegung, Hunderte töten 
kann? Aber Leben zu schenken? Nein, darüber spricht man 
nicht. Pssst ... das ist unsittlich, das tut man nicht in einer an-
ständigen Gesellschaft. Wie kann, fragt sie sich, eine so na-
türliche Sache etwas sein, dessen man sich zu schämen hat? 
Und was hat das mit Moral zu tun? Warum schweigen alle da-
rüber? Nicht nur die »anständige Gesellschaft«, sondern auch 
die Ärzte, die Lehrer und die Pfarrer. Vielleicht könnte man, 
wenn sie darüber reden würden, etwas ... »Aua!« Ein furcht-
barer Schmerz zerreißt ihren Bauch, und sie fühlt sich wie ein 
Stück Fleisch, das Berthold, der Metzger, im Hinterzimmer der 
Metzgerei zersägt. Als der Schmerz ein bisschen nachlässt, fin-
det Elisa wieder fast zu ihrem normalen Atemrhythmus zu-
rück und fährt fort, schwitzend Gedanken zu wälzen, sich zu 
fragen, wie es sein kann, dass nach alldem Frauen ihre Ehe-
männer weiterhin lieben und sogar noch mehr Kinder zur Welt 
bringen ...

Willis Gesicht ist abgezehrter denn je. Ein klatschnasses wei-
ßes, mit Blümchen besticktes Taschentuch liegt auf seinem Kopf, 
von dem dünne Bächlein über seine Stirn und sein Gesicht rin-
nen. Wie lächerlich! Seine Augen sind auf seine Frau geheftet, 
sein Körper zittert unkontrolliert. Nie hat er solche Angst gehabt. 
Nicht in den Schützengräben, nicht einmal als sein Vater ... 

»Willi!«, schreit Elisa, und ihre Stimme erinnert ihn an das Ge-
räusch eines Baums, der von einer Granate getroffen, mit einem 
knirschenden Kreischen umstürzt, das einem das Blut in den 
Adern gefrieren lässt. 
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Er rafft sich auf und läuft los, so schnell es sein Hinken erlaubt. 
Er holt den Besen aus dem Schrank, tritt ins Schlafzimmer und 
klopft zweimal hintereinander an die Decke. 

Valkyrje Valgalmyr, die stark beleibte Wikinger-Nachbarin, 
spürt das Klopfen, das gegen ihren Boden schlägt, sehr wohl. Sie 
erhebt ihre Massen mit überraschender Leichtigkeit vom Sofa 
und ist mit zwei flinken Schritten an der Tür. Dann schlägt sie 
sich an die Stirn und kehrt wieder um. Mit einem schnellen Hüp-
fer ist sie in der Küche. Mit ihrer roten, groben Hand nimmt sie 
das schwere Messer vom Tisch, ihr gutes, mit dem sie die Stän-
gel der Krautköpfe abschneidet, die sie in ihrem Garten züchtet. 
Sie verharrt einen Moment im Flur, strafft ihren kurzen Leib und 
stellt sich auf die Zehenspitzen, damit sie ihr Gesicht im Spiegel 
sieht. Mit Adleraugen prüft sie ihr Aussehen: Das Haar ist ge-
horsam straff wie ein Soldat! Außer einer Locke über ihrer Stirn, 
die sie als Tribut an die Mode bewahrt. Ihr Gesicht spricht von 
gesetzter Selbstgewichtigkeit. Ihre etwas nach unten gezogenen 
Lippen dehnt sie nun zu einem künstlichen Lächeln und kneift 
sich leicht in die Wangen, bis rötliche Flecken erscheinen. Ord-
nung muss sein! So, das ist schon viel besser. Sie ist zufrieden. 
Ihre Erscheinung zeugt von der respektheischenden Ernsthaftig-
keit einer Frau, die weiß, was sie vor sich hat, die ihrer Umgebung 
Sicherheit und Ruhe vermittelt. Schade, dass sie nie jemanden 
wie sie selbst an ihrer Seite hatte. Was würde Frau Klein, ihre 
Nachbarin von unten, ohne ihre Hilfe anfangen?! Nie im Leben 
würde sie gebären! Sie verlässt rasch die Wohnung, rollt ihren 
kugeligen Leib die Treppe hinunter, öffnet, ohne anzuklopfen, 
die Türe zur Wohnung der Kleins und tritt mit stolz erhobenem 
Haupt ein.

Elisa bittet Willi wieder um Wasser. Er nickt, begreift endlich, 
was von ihm erwartet wird, Gott sei Dank, er soll Wasser brin-
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gen. Er hinkt ins andere Zimmer und kommt schnell mit einem 
Haufen Laken auf den Armen zurück. Elisa fleht: »Wasser ...  
Willi, bring Wasser ...«

Frau Valgalmyr betritt das Zimmer mit dem riesigen Messer 
in der Hand und fügt befehlend hinzu: »Und Handtücher.« 

Willi schüttelt es. Am liebsten möchte er jetzt nicht hier sein 
in der Gesellschaft dieser Frauen, die etwas von ihm erwarten, 
das er nicht versteht, die ihn anschauen, als sei er schuld. Was hat 
er denn gemacht? Er streichelt unbewusst seinen Oberschenkel. 
Er wäre bereit, überall zu sein, bloß nicht hier. Sogar die Uniform 
würde er wieder anziehen und in den Schützengraben zurück-
kehren, obwohl er sich geschworen hat, das nie wieder zu tun. 
In seiner Hand brennt etwas wie der glühende Lauf seines Ge-
wehrs. Er schleudert es weg, und der Besen fällt mit einem Knall 
in die Zimmerecke. Willi erträgt das nicht mehr. Er flüchtet aus 
der Wohnung, aus dem Haus. 

Die Valkyrje schnalzt missbilligend mit der Zunge. Män-
ner! Sie gießt warmes Wasser aus dem Kessel, der auf dem Ofen 
zischt, in die Blechwanne und holt Handtücher aus der Kom-
mode.

Willi schießt wie eine Granate aus der Haustüre. Als habe 
er sein Hinken vergessen, stürmt er auf die Straße. Seine Beine 
tragen ihn in schwindelerregendem Tempo, als seien sie mit 
einem Raketenantrieb verbunden. Er spürt den Schmerz in sei-
nem Oberschenkel nicht, er rennt um sein Leben, als sei der 
Teufel höchstpersönlich hinter ihm her. Ohne zu wissen, wo-
hin, fliegt er die Straße hinunter wie ein Zeitungsblatt, getrie-
ben im Wind, weiter und weiter, nur fort, ohne zu denken. Und 
je weiter er sich von seinem Zuhause entfernt, desto leichter 
wird ihm zumute. Plötzlich halten seine Füße mit einem Schlag 
an, und er stellt überrascht fest, dass er sich vor der Metzge-

21



rei der freundlichen Helga und ihres Mannes Berthold Korin-
thenberg, dem Metzger, befindet, seines einzigen Freundes, mit  
dem er so gut wie nie redet. Nur ganz selten wechseln sie ein 
paar Worte über die Herstellung von Frikadellen, über Fleisch-
sorten, den Inhalt von Würstchen und Räucherwürsten. Sie 
unterhalten sich meist auf ihre Art: Gespräche, die von langen 
Minuten des Schweigens unterbrochen sind, und danach ein 
Nicken, ein Brummeln, der Name eines Gewürzes oder eine 
Zubereitungsart. Aus den spärlichen Worten zwischen ihnen 
steigen heimelige Düfte nach Knoblauch und Rauch auf. Beide 
waren Funker im großen Krieg. Sie kämpften zwar an verschie-
denen Fronten – Willi bei Verdun und Berthold an der Somme –,  
doch sie hatten die gleiche Sprache: das Morsealphabet. Sie 
lernten daraus, wie viele Möglichkeiten sich in einem Punkt 
und einem Strich mit all den unbegrenzten Kombinationen 
verbargen – klein, aber inhaltsreich. Willi keucht und schnauft, 
saugt die gesamte Luft der Straße in seine Lungen ein, und so 
erleichtert ist er, dass er sich wie ein Mensch fühlt, der zu sei-
nem großen Glück einer großen Gefahr entronnen ist. Doch 
seine Erleichterung schlägt im Nu in schwere Bedrängnis um. 
Aus dem Haus, in dem sein Freund wohnt, dringen Schreie, als 
sei dort ein Brand ausgebrochen. Sie kommen aus dem Mund 
der verzweifelten Helga, Bertholds Frau, die auch gerade nie-
derkommt. Willi versucht, seine Füße in Gang zu setzen, um 
sich von dort zu entfernen, doch sie wiegen Tonnen und schei-
nen felsenfeste Wurzeln auf dem Bürgersteig geschlagen zu ha-
ben. Er ist nicht imstande, sich wegzubewegen. Er will kehrt-
machen, aber eine unsichtbare Wand blockiert seinen Weg und 
fesselt ihn an Ort und Stelle.

Neben Helga sitzt eine Hebamme und wischt ihr die Stirn ab. 
Oh, oh, es tut so weh ... Berthold blickt seine Frau an, ist das 
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wirklich sie? Er ist bleich bis in die Haarwurzeln, sein norma-
lerweise rundes, rotes Gesicht ist jetzt so weiß wie die Schürze 
um seine Hüften, und seine Finger kneten, ohne es zu merken, 
die Säume. Was gäbe er nicht darum, weit weg zu sein? Aber wie 
könnte er Helga in dieser Lage allein lassen? Was soll er nur tun? 
So fühlt sich sicher ein gefangenes Tier. Er lehnt den Rücken an 
die Tür des Zimmers, während er versucht, nicht das schweiß-
überströmte, violette Gesicht seiner Frau anzuschauen. So etwas 
hat er noch nie gesehen. Der Mittelpunkt seiner Welt, seine Fes-
tung, das Schlafzimmer, das bis gestern sein Hochzeitszimmer, 
der angenehmste Platz auf Erden war, ist über Nacht fremd und 
bedrohlich geworden. Auch die Frau, die er liebt und zu kennen 
geglaubt hat, ist verschwunden, und an ihrer Stelle liegt eine er-
schreckende Fremde mit geschwollenem Gesicht im Bett, der 
beinahe die Augen aus den Höhlen treten. Er presst seinen Rü-
cken mit aller Gewalt an die Tür hinter ihm, als versuchte er, im 
Holz aufzugehen. 

Helga fleht: »Nun geh schon ... auuu ... geh schon raus!!«
Berthold hat auf diese Worte nur gewartet. Er dreht sich hastig 

um, stürzt aus dem Zimmer die Treppe hinunter, auf die Straße, 
und rennt beinahe Willi um, der wie betäubt vor dem Hausein-
gang steht.

Die Kirchturmuhr schlägt sechs. Auf Elisas Bauch ruht der Säug-
ling. Sie spürt konzentriert in ihren schlaffen Körper hinein, 
sucht misstrauisch nach dem Schmerz. Wo ist er hin? Der Rü-
cken tut nicht weh. Auch der Bauch nicht. Und der Kopf ist klar. 
Nur der Hals brennt ein bisschen. Und sie ist müde. Aber der 
große Schmerz ist verschwunden, keine Spur mehr von dem, 
was ihren Körper noch vor einem Augenblick zerrissen hat. An-
scheinend ist der Schmerz zusammen mit dem Säugling heraus-
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gekommen, und momentan kann sich Elisa nicht einmal mehr 
erinnern, wie grauenhaft es war. Sie betrachtet das Wesen, das 
sie zur Welt gebracht hat und das noch durch die Nabelschnur 
mit ihr verbunden ist, weiß, dass all das wunderbar und zugleich 
ganz einfach ist, dass es so zu sein hat. Valkyrje, die ihr Messer 
ins kochende Wasser taucht, durchtrennt die Nabelschnur mit 
einem Hieb, und ein unangenehmes Gefühl läuft ihren Rücken 
hinunter: Sie könnte schwören, dass das Neugeborene ihre Be-
wegungen mit dem Blick verfolgt. Elisa betrachtet das Baby, das 
allen Säuglingen gleicht und doch so verschieden ist. Die Augen 
der Kleinen sind offen, sie scheint auf eine besondere Weise auf-
geweckt und lebendig, schaut ruhig, gibt keinen Laut von sich. 
Elisa erfüllt eine neue, unbekannte Empfindung. Tränen steigen 
ihr in die Augen. 

Valkyrje dagegen gefällt die Situation nicht. Das Baby weint 
nicht. Sie hebt ihre große, rote Hand, um ihm auf den Po zu klat-
schen. 

»Nicht!«, sagt Elisa, »schlag sie nicht!« und hält schützend die 
Hände darüber. 

»Aber das macht man immer so!«, protestiert Valkyrje. Doch 
Elisa bleibt stur. »Warum? Welchen Grund auf der Welt gibt es, 
sie zu schlagen?« Die ihr unvertraute Entschlossenheit Elisas  
verunsichert Valkyrje. Man gibt einem Neugeborenen im-
mer einen Klaps auf den Po. Immer! Mit welchem Recht än-
dert diese komische Nachbarin die Ordnung der Welt? Nein, 
sie weiß nicht, warum man das macht, aber das machen nun 
mal alle! Schon seit jeher! Vielleicht, damit die Babys verste-
hen, dass das Leben hart und schmerzvoll ist. Damit sie gleich 
von Anfang an ihren Platz kennen. Und vielleicht auch, damit 
ihnen nicht etwa einfällt, ihr Po sei zum Sitzen da, denn Ruhe 
werden sie ja keine haben in dieser Welt ... Ihre Gedanken be-
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hält sie aber für sich. Nachbarn kann man sich bekanntlich 
nicht aussuchen, und diese Elisa hat sie nie verstanden. Sie ist 
nicht berechenbar, seltsam. Sie und ihr Willi müssen immer 
anders sein. Sogar ein Buch über moderne Kunst hat diese Frau 
im Haus! Und ihr Mann? Wer hat von einem Mann gehört, der 
zu Hause kocht?! Ganz und gar schrecklich! Das Baby starrt sie 
an. Diese zwei merkwürdigen Menschen haben ein merkwür-
diges Mädchen zur Welt gebracht. Nun, was konnte man schon 
erwarten? Und jetzt, statt ihr zu danken, wirft diese Nachbarin, 
die Klein, die Weltordnung über den Haufen, ohne Rücksicht 
auf sie, obwohl sie doch weiß, wie wichtig ihr Tradition ist. 
Unwillig, aber auch mit einer gewissen Erleichterung nimmt  
Valkyrje von dem Neugeborenen Abstand. 

»Verstehen Sie, Frau Valgalmyr«, versucht Elisa, die Nachba-
rin zu versöhnen, »ich glaube nicht, dass man Irene schlagen 
muss, denn ...« 

»Irene?«, fragt Valkyrje. 
»Irene, die Friedensgöttin. Meine Tochter! Sie braucht keinen 

Schlag auf den Po, sie atmet ja. Sie kann es allein. Alles! Sehen 
Sie, schauen Sie sie an, sie, sie ... ist vollkommen!«

Valkyrje blickt die Kleine misstrauisch an, die ihr einen kon-
zentrierten, forschenden Blick zurückgibt. In diesem Zwei-
kampf unterliegt Valkyrje, und es drängt sie, in ihre Wohnung 
zurückzukehren. Wen wundert es, dass Herr Klein geflohen ist? 
Aber wie üblich muss sie das letzte Wort haben. Sie geht zur Tür, 
dreht sich um und zischt: »Ein Mädchen, das am Freitag, dem 
sechsten Juni 1924, um sechs Uhr geboren ist ... Nun, man sollte 
sich besser mit dem Pfarrer beraten. Zur Sicherheit ...«

Berthold, der mit weichen Knien und leichenblass aus der Metz-
gerei kommt, freut sich ungemein, Willi dort vorzufinden. Die 

25



verstörten Männer stehen sich gegenüber, wissen nicht recht, 
was nun zu tun ist. Schließlich heben sie die Arme und drücken 
einander die Hände, anfangs zögerlich und danach übertrieben 
energisch. Eine geraume Weile schütteln sie einander heftig die 
Arme, als hinge ihr Leben davon ab. 

Aus dem Fenster oben hört man Helga schreien, ein einziges 
Mal noch. Berthold erstarrt auf der Stelle, kalter Schweiß be-
deckt seine Stirn. Und dann ruft die Hebamme hinunter: »Ein 
Sohn! Es ist ein Junge! Glückwunsch!«

Willis Hand hält einen Moment inne, und dann schüttelt er 
Bertholds Hand mit erneuter Energie. »Gratulation!« 

Berthold holt tief Luft. Anscheinend hat er minutenlang nicht 
geatmet. Eine ungeheure Erleichterung überflutet ihn, als sei  
etwas aus seinem Körper entwichen, das ihn wie ein Stein  
beschwerte. Jetzt ist er beruhigt, ganz sicher, dass seine teure 
Helga in Ordnung ist. Er dankt Willi völlig aufgeregt, als ob es 
dessen Verdienst sei, dass alles gut geendet hat, und aus seinem 
Mund kommt der längste Satz, den er jemals zu seinem Freund 
gesagt hat: »Und bei Ihnen, Herr Klein? Frau Klein ... auch in 
Kürze, nicht wahr?« 

Willi nickt. Sein guter Freund hat einen Sohn bekommen. 
Gebe Gott, dass sein Kind ein Mädchen wird.

Berthold nickt ebenfalls und wendet sich zum Gehen. »Die 
erste Runde geht auf mich«, erklärt er mit einer Stimme, die  
keinen Widerspruch duldet. 

Sie gehen die Straße hinunter wie zwei Brüder, in einver-
nehmlichem Schweigen, in Richtung des einzigen Biergartens 
in Porz, der kleinen Vorstadt von Köln.
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2. Kapitel: August 1924

Willi schiebt stolz den Kinderwagen. Es ist selten, dass es nach-
mittags um diese Zeit noch angenehm warm ist. Alle sind 
draußen, um die Sonne zu genießen, sitzen in Cafés und trin-
ken Wein oder veranstalten Picknicks unter den Bäumen der 
umliegenden Parks. Willi ist glücklich. Er und seine Frau Elisa 
teilen endlich die gleichen Gefühle miteinander, die Sorge und 
Liebe für dieses kleine Wesen, das Gott weiß woher gekommen 
ist. Er ist stolz auf seine kleine Tochter und überzeugt, dass sie 
etwas Besonderes ist. Sie ist schließlich seine, nicht wahr? Er hat 
sich geschworen, dass er sie beschützen und alles tun wird, um 
ihr ein gutes und anständiges Leben zu gewährleisten. 

Das Baby blickt zu den Baumkronen, die über ihm schweben, 
zu den Balkonen hinauf, die sich an die Schwellen der Zimmer 
schmiegen, in das weiche Sonnenlicht, das sich in den Fens-
tern spiegelt. In seine Nase steigen Essensgeruch und Parfüm-
duft. Eine grünliche Fliege schwirrt vor seinem Gesicht, landet 
einen Moment auf seiner Nase, kitzelnd und summend, und 
verschwindet. 

Die Leute werfen Blicke auf den Mann, der mit einem Kin-
derwagen auf der Straße spazieren geht, schütteln grinsend 
den Kopf. Äußerst unüblich! Vielleicht ist er Kommunist? Willi  
lächelt ihnen zu und lüpft seinen Hut. Er beugt sich zu Irene  
hinunter und richtet ihre Decke. 

Valkyrje Valgalmyr späht hinter dem Vorhang aus ihrer Woh-
nung und schnalzt missvergnügt mit der Zunge. Sie nimmt 
einen Lappen und nähert sich ihrem Klavier. Ungleich ihren 
Nachbarn ist sie eine kultivierte Frau, und ein Heim, in dem es 
kein Klavier gibt, hat keine Kultur. Sie wischt eine nicht existente 
Staubschicht vom Deckel des Klaviers, der immer geschlossen 
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ist, damit es keinen Staub fängt, während sie mit einem Auge die 
Straße im Blick behält. Und da ist auch Helga, die Frau des Metz-
gers. Auf ihrem Kopf sitzt ein zugegebenermaßen schöner Filz-
hut, den sie sicher in Berlin gekauft hat. Auch sie schiebt einen 
Kinderwagen. Willi und Frau Korinthenberg lächeln, Willi ver-
beugt sich leicht. Helga späht in Irenes Wagen, und Willi beugt 
sich über den Wagen der Korinthenbergs.

»Kuckuck, Irene, gugguck ...«, lacht Helga, »was für ein bezau-
berndes Mädchen du bist.« 

Willi steht ihr nicht nach: »Hallo, mein hübscher Kleiner ...« 
»Hans«, sagt Helga. 
»Hans«, wiederholt Willi, »potzblitz, was bist du für ein Kerl-

chen!? Er ist ganz schön gewachsen, nicht?« 
Helga meint lächelnd: »Berthold sagt, wenn er so weiter-

macht, müssen wir demnächst die Wohnung erweitern ... Und 
die süße Irene? Weint sie viel?« 

Willi zögert. »Ein bisschen. Manchmal. Wie jedes Baby, 
nehme ich an ... und Hans?« 

»Hans?« Helgas Lächeln wird hohl. »Hans weint nie.« Willi 
spürt, dass ein Schatten über Helgas Gesicht huscht, und ver-
sucht zu scherzen: »Nein? Anscheinend hat er keinen Grund ...«

3. Kapitel: Juni 1928

Elisa liest Erbsen. Die mit schwarzen Flecken sortiert sie aus, die 
guten sammelt sie in einer weißen Porzellanschüssel. Irene sitzt 
ihr gegenüber auf einem Stuhl, auf dem ein großes, dickes Buch 
liegt, sodass sie aus dem Küchenfenster schauen kann. Draußen 
rennen Jungen herum, schreien und spielen, und ein Plakatierer 
klebt große Papierfahnen auf die Anschlagtafel ... 

28



»Aua!«, schreit Irene und springt vom Stuhl, als habe sie etwas 
ins Gesäß gestochen. 

»Was ist passiert?«, fragt Elisa erschrocken. Irene betrachtet 
argwöhnisch das Buch und schlägt es vorsichtig auf, genau auf 
der Seite mit einer großen Illustration von einer Pillenbrennnes-
sel. »Schau, Mama!«, sagt sie zu Irene und reibt sich den bren-
nenden Po. 

Die Zeichnung ist sehr differenziert und in diversen Grün-
tönen koloriert. Die länglichen Blätter sind gezackt, die Blüten 
sitzen in kleinen weißen Büscheln, und dazwischen ragen ge-
stielte grüne Dornenkugeln heraus. Irene ist bezaubert und hat 
die schlimme Verletzung schon vergessen. Sie blättert eine Seite 
um und noch eine, setzt sich auf den Boden und versinkt in dem 
Buch. 

Elisa hebt den Blick: »Irene?« 
Doch Irene reagiert nicht. Sie ist in weite Ferne gedriftet, spa-

ziert jetzt zwischen den Seiten des Buchs, in denen Insekten ra-
scheln, Vögel zwitschern und der Wind durch die Bäume weht. 
Ein Lächeln breitet sich auf ihrem Gesicht beim Anblick eines 
kleinen Fuchses aus, der am Bach Wasser trinkt. Und da kratzt 
sich ein Bär seinen Rücken an einem kleinen Baum, der unter 
seinem Gewicht nachgibt und mit seiner Spitze fast den Boden 
berührt. In ihren Ohren klingt der Flügelschlag von Vögeln auf, 
und zwischen den Seiten tummeln sich zarte Schmetterlinge. 
Ein ganzer Wald wird auf dem Küchenfußboden der Familie 
Klein zum Leben erweckt. 

Elisa lässt sich neben ihr nieder und beginnt, die Illustratio-
nen zu benennen: »Das ist ein Eichhörnchen, siehst du? Was für 
ein prächtiger Schwanz! Sie fressen schrecklich gerne Nüsse. Du 
hast solche schon gesehen, nicht wahr? Es gibt viele bei uns. Und 
das da mit dem langen, lustigen Hals nennt man Giraffe. Und 
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das, das ist ein Elefant. Die kann man hier nur im Zoo sehen. 
Siehst du, was er für eine lange Nase hat? Das nennt man Rüssel! 
Und das ist ein Vogel, der eine lustige Stimme und einen lustigen 
Namen hat: ein Kakadu ...« 

»Kakadu?!«, lacht Irene und Elisa lächelt, ihr Herz ist voller 
Freude.

*
Elisa schaut aus dem Küchenfenster zu Willi hinaus, der das mit 
rot-weiß kariertem Stoff ausgepolsterte Körbchen an den Len-
ker seines knirschenden Fahrrads hängt, seine Wasserflasche, 
ein bisschen Käse und ein Viertel Brot, das von gestern übrig  
geblieben ist, hineinpackt. 

Im ersten Stock bewegt sich der Vorhang, und Valkyrje späht 
auf die Straße. Wohin geht er, der Herr Klein, ihr wilder Nach-
bar, mit seiner komischen Tochter? 

Willi beugt sich zu Irene hinunter und sagt etwas zu ihr, und 
beide winken grüßend zu ihr hinauf. 

Valkyrje entfernt sich hastig vom Fenster. 
Uff, diese schnüffelnden Nachbarn! Willi knöpft Irenes Jacke 

ordentlich zu, und dann schwingt er sie in die Höhe und küsst 
sie strahlend auf beide Wangen. Irene zerzaust seine Haare, und 
er lacht. 

»Sei vorsichtig, Willi«, bittet Elisa im Stillen, als er Irene in die 
Luft schwingt, als habe sie kein Gewicht, »Irene ist bloß ein klei-
nes Kind, und du bist kein Zirkusakrobat!« 

Willi holt seine kleine Tochter wieder aus den Wolken her-
unter und setzt sie auf den Gepäckträger. Er knöpft den Kragen 
seiner alten Jacke zu, lässt sich auf dem Ledersitz des bejahr-
ten Fahrrads nieder und fährt schnell die Straße hinunter, bis 
das Fahrrad, dem zwei Köpfe gewachsen sind, zu einem kleinen 
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Fleck irgendwo am Ende der Straße wird und aus Elisas feuchten 
Augen entschwindet.

4. Kapitel: Juli 1928

Willi fährt den schmalen, holprigen Pfad entlang, der auf bei-
den Seiten von Blumen, Sträuchern und Bäumen eingesäumt 
ist. Ein Hase kreuzt den Weg und ist im Nu hinter den Bäumen 
verschwunden. 

Irene sitzt auf dem kleinen Kissen, das Willi auf den Gepäck-
träger des Fahrrads gelegt hat. Sein breiter Rücken schützt sie 
vor dem Wind. Keiner sieht sie jetzt, auch ihr Vater nicht, der 
sich nur eine Handbreit von ihr entfernt befindet. Trotz seiner 
Nähe hat sie das Gefühl, allein zu sein, und es gefällt ihr. Je tiefer 
sie in das Reich des Waldes eindringen, desto mehr verebben die 
Geräusche der Stadt und das Getöse der Menschen. Was für ein 
Abenteuer! Die Stille hat hier einen besonderen Klang und einen 
durchlässigen Geruch. Vogelgezwitscher und Summen von In-
sekten steigen ringsherum auf, was die Stille jedoch nicht stört, 
sondern sie geradezu noch zu vertiefen scheint. 

Hat Mama das gemeint, als sie gesagt hat, ohne Stille kein 
Klang? Und ohne Schatten kein Licht? Tatsächlich hat sich der 
warme, helle Sommer hier in die Schatten zurückgezogen. Hier 
spielt die Natur Verstecken. Die dickbauchigen, mit Regentrop-
fen gefüllten Wolken, die über ihren Köpfen wandern, überzie-
hen einen Moment die Sonne und geben sie im nächsten Mo-
ment wieder frei, führen einen Schattentanz auf der Erde auf. 
Eine kleine Wolke taucht in den Spiegel einer vor Sauberkeit 
glänzenden Pfütze ein. Irene ist von einer grünenden, blühen-
den Umarmung und dem Geruch nach immerwährender Ver-
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rottung und Regen umfangen. Und da ist die Pillenbrennnessel, 
die Mama ihr im Buch gezeigt hat! So viele Geheimnisse sind im 
Wald verborgen, so viele Wunder und Leben. Hier leben kleine 
Zwerge, die sich von Beeren ernähren und aus den Teichpfüt-
zen und Bächen trinken, deren vernehmliches Plätschern wie 
eine wundersame Melodie ans Ohr dringt. An einem so schö-
nen Sommertag sind die Zwerge aus ihren kleinen Behausun-
gen gekommen, um am Bach zu dessen märchenhaften Har-
fenklängen zu tanzen, natürlich nur, wenn sie ihre Vorräte an 
Körnern, Heidelbeeren und Himbeeren genügend aufgefüllt ha-
ben, die Nahrung für den Winter, der nach dem verzauberten  
Herbst kommen wird, und danach das Weihnachtsfest in seiner 
vollen weißen Pracht! Und dann beginnt das neue Jahr, frisch 
und verheißungsvoll. Ihm zu Ehren wird die Erde den Atem an-
halten und gefrieren. Die Seen werden zu glattem, grünlichem 
Eis, die Bäume streifen ihren Blättermantel ab, und ihre kahlen 
Zweige schmücken sich mit Ketten von Licht und Silberohr-
ringen, mit frostglitzernden Eisdiamanten eingelegt. Und dann 
wird der Frühling kommen und mit vollen Händen Farben über 
die grünende Erde ausschütten.

Irene ist glücklich, trunken vor Freiheit. Ihre Augen ver-
schlingen die Schönheit. Wind streichelt ihr Gesicht mit küh-
len Fingern und zerzaust ihr Haar. Ein roter Fuchs kreuzt den 
Pfad, sein prachtvoller Schwanz berührt beinahe die Räder 
des Fahrrads, die sich mit monotonem Knirschen weiterdre-
hen. Noch eine Biegung, und sie verlassen den Pfad und hal-
ten an einer kleinen, sonnenüberfluteten Waldlichtung. Willi 
hebt Irene von ihrem Sitz herunter und holt ein kleines, in 
Zeitungspapier eingeschlagenes, mit Bindfaden verschnürtes 
Päckchen aus dem Korb. Er löst den Knoten, rollt den Faden 
zu einem kleinen Knäuel auf, das er in den Korb zurücklegt. 
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In dem Zeitungspapier befindet sich ein Sammelsurium von 
Schalen und Samen. 

»Was ist das, Papa?«, fragt das Mädchen. 
»Schau her, Irene«, sagt Willi, »das alles hat uns die Erde gege-

ben. Siehst du? Das sind Schalen und Samen von Gemüse und 
Obst, das wir geerntet und gegessen haben. Und jetzt sind wir an 
der Reihe, etwas zurückzugeben. Die Tiere werden die Schalen 
fressen und was übrig bleibt, wird sich zersetzen und die Erde 
düngen. Die Samen werden keimen und wachsen und wieder 
Frucht tragen für uns. Denn das ist die Regel: Wer nichts gibt, 
bekommt nichts.« 

Irene schüttet die Samen und Schalen in ihre kleine Hand und 
verstreut sie ringsherum. Was für ein Vergnügen! Mein Papa, ich 
hab dich am liebsten auf der ganzen Welt!, denkt sie im Herzen. Als 
sie fertig ist, streift sie ihre Hände ab und streckt ihrem Vater das 
Zeitungspapier hin, das er glättet, zusammenfaltet und wieder 
in den Korb legt.

Irene sieht sich um und entdeckt zu ihren Füßen eine An-
sammlung von Pilzen. Eine Menge Pilze! Moment, etwas Glit-
zerndes dazwischen fängt ihren Blick. Was kann das sein? »Papa, 
schau mal ...« 

Willi folgt der Richtung, in die seine Tochter deutet, doch 
er sieht nichts glitzern. »Alle Achtung, Irene! So schöne Pilze!  
Woher weiß man, ob sie giftig oder essbar sind?« 

Irene bückt sich mit dem Rücken zu ihrem Vater und klaubt 
vorsichtig ein im Sonnenlicht glänzendes Objekt zwischen den 
Pilzen auf. Es ist eine silberne Kette mit einem Muschelanhän-
ger. Sie reibt die Erde daran mit ihrem Ärmel ab. Zu ihrer Über-
raschung öffnet sich die Muschel, und im Innern glänzt ein klei-
ner Spiegel. Irene betrachtet sich forschend: Gut? Schlecht? »Ich 
weiß nicht«, antwortet sie dann ihrem Vater. 
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Willi tritt näher, bückt sich und untersucht die Pilze. »Schwer 
zu sagen, nicht wahr, Irene? Das ganze Geheimnis besteht darin, 
unterscheiden zu können. Komm, ich zeig’s dir ...« 

»Gleich, Papa, sieh mal, was ich gefunden habe. Schön, nicht?« 
Sie reicht ihm die Kette. »Und man kann die Muschel auch auf-
machen! Hier hinten ist ein Häkchen ...« 

»Wo hast du das gefunden?«, fragt Willi. 
»Da«, sagt Irene und zeigt mit dem Finger auf die Stelle, »zwi-

schen den Pilzen. Von wem kann das sein?« 
»Ich glaube nicht, dass man den Besitzer noch finden kann«, 

meint Willi. »Wer weiß, wie lange das schon da liegt?« 
»Kann ich es behalten?« 
»Sicher«, erwidert Willi, und Irene legt sich die Kette um den 

Hals. »Dein Großvater Friedrich, mein Vater«, sagt Willi, »sagte 
immer, wenn man etwas findet, ist das Schicksal. Er hat bloß 
nicht gesagt, ob das ein Glück für den Finder oder Pech für den 
Verlierer ist. Oder vielleicht umgekehrt? Schwer zu sagen. Un-
gefähr so wie mit den Pilzen.« Willi streckt die Hand aus und 
berührt die Kette. »Gib immer gut acht, Irene, was du deinem 
Herzen nahebringst. Und denk daran, das ganze Geheimnis be-
steht darin ...« 

»Unterscheiden zu können!« 
»Du erinnerst dich an alles«, freut sich Willi. »Auch wie man 

sie sammelt?« 
»Nicht ausreißen, abschneiden«, sagt Irene und hält ihm ihre 

kleine Hand hin. 
Willi legt ein Armeetaschenmesser hinein. »Damit die Wur-

zel ...« 
Irene schneidet einen Pilz am Fuß ab, »... in der Erde bleibt.« 
Willi ist hingerissen. Was für ein Köpfchen diese Kleine  

hat! 
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»Schau, Papa, da ist die Pillenbrennnessel, die mir Mama im 
Buch gezeigt hat!« 

Willi nimmt ihr das Messer aus der Hand und schneidet vor-
sichtig ein paar dornige Blätter ab. 

»Pass auf, Papa«, bittet Irene, »das verbrennt! Warum willst du 
überhaupt ...« 

»Weißt du, was wir damit machen?«, fragt Willi und gibt selbst 
gleich die Antwort. »Abendessen.« »Abendessen?!«, ruft Irene er-
schrocken. »Aber das brennt!« 

»Keine Bange, wir kochen das, bis es weich wird, und dann 
wird es uns nicht schaden. Du glaubst gar nicht, wie gut das 
schmeckt! Vor allem mit Kartoffeln und vielleicht sogar mit Ei!« 

Irene ist beeindruckt, ihr Vater weiß alles! »Wem gehört die 
Erde, Papa?«, fragt sie mit einem Mal. 

Willi antwortet mit einer Gegenfrage: »Und wem gehören der 
Himmel, die Bäume und der Wind? Die Erde gehört nieman-
dem. Wir haben sie als Leihgabe bekommen ... Weißt du, was 
eine Leihgabe ist?« 

»Von wem?«, antwortet auch Irene mit einer Frage, und ihr 
Vater streicht ihr übers Haar. 

»Von unseren Kindern«, sagte er. 
»Von mir?!«, fragt Irene erstaunt, und Willi fährt fort: »Und 

du erhältst sie ...« 
Irene hat das Prinzip begriffen: »Von meinen Kindern?« 
»Von meinen Enkeln«, scherzt Willi. 
»Aber ich werde nie heiraten«, wendet Irene entschieden ein. 
»Mag sein«, stimmt ihr Willi zu, »aber das besagt nicht, dass 

du keine Kinder haben wirst. Wenn du willst. Man muss dafür 
nicht heiraten.« 

Das allerdings hat Irene nicht gewusst, und sie ist perplex: 
»Nein?« 
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»Sag, mein Mädchen, hast du jemals von einer Hochzeit von 
Katzen gehört? Oder von Eichhörnchen? Oder Vögeln? Oder 
vielleicht ...« 

Irene beteiligt sich vergnügt an dem Spiel: »Füchse? Ameisen-
löwen? Nilpferde? Giraffen?« Sie zählt weitere Tiere und Pflan-
zen aus dem großen Buch mit den schönen Illustrationen auf. 
Willi blickt sich um und findet einige der genannten Pflanzen. 
Er pflückt ein paar, reibt und riecht an ihnen, probiert sie und 
gibt auch Irene etwas. Was für ein schönes Spiel! Irene begeistert 
sich: »Schmetterlinge, Hasen, Schweine, Affen ...« 

Willi hält ihr eine andere Pflanze an die Nase. 
Ihr Gesicht verzieht sich vor Abscheu. »Fische! Läuse! Eulen, 

Ameisen ...« 
Die Pilze und die Pflanzen, die er gepflückt hat, legt Willi in 

den Korb. Irene sammelt ein paar schöne große Tannenzapfen 
auf, während sie fortfährt: »Mäuse. Schafe. Fliegen.« Sie schaut 
auf den Boden: »Würmer! Chamäleons. Flöhe ...« 

Willi blickt zum Himmel auf. Es scheint, dass es bald regnen 
wird. Elisa hat es nicht gern, wenn Irene nass wird. Nach Hause! 
Er hebt Irene auf den Gepäckträger und fängt an, in die Pedale zu 
treten. Aber dann fällt ihm ein, dass sie seit dem Morgen nichts 
gegessen haben, und, ohne anzuhalten, zieht er den Käse und 
das Brot aus dem Korb und bricht es auseinander: Einen kleinen 
Teil stopft er sich in den Mund, und den Löwenanteil mitsamt 
dem Käse reicht er nach hinten. 

Irene zerteilt das Brot, eine Hälfte für sich und die zweite zer-
bröselt sie und streut sie auf die Erde. Eine Gabe für die Tiere, 
denn Papa hat doch gesagt, wer nichts gibt, bekommt nichts. Sie 
kaut mit Appetit und sagt mit laut erhobener Stimme, damit es 
ihr Vater und auch die Zwerge hören: »Delphin. Adler. Elefanten. 
Schmetterlinge ... hab ich schon gesagt. Fliegen. Enten. Mücken. 
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Wölfe. Motten.« Und dann wedelt sie mit der Hand und schreit: 
»Bienen!!!«

5. Kapitel: September 1929

Die Straße ist vom Regen gewaschen, und es tut gut, bei so schönem  
Wetter spazieren zu gehen, denkt Irene und hängt sich bei ihrer 
Mutter ein. Der rot-weiß kariert ausgelegte Korb ist voller gu-
ter Sachen: frisches Brot aus der Bäckerei, ein Käseschnitz und 
ein großer, rotbackiger Apfel. Auch Elisas Wangen sind rot und 
rund und sie geht langsam und schwer, im Stillen dankbar für 
die frische Luft. Sie betreten den Blumenladen von Anna und 
Herbert Lukas, Irenes Tante und Onkel, und Herbert hebt Irene 
bis zur Decke hoch. »Da sind Spinnweben«, verkündet Irene be-
geistert und deutet auf eine Ecke oben. 

»Nicht nur dort«, lächelt ihr Onkel und setzt sie ab. »Auch in 
dem Eck gegenüber und dort, über der Kasse. Siehst du?« 

Irene fragt: »Warum putzt ihr das nicht weg?« 
»Anna erlaubt es nicht«, schmunzelt Herbert. 
»Das ist kein Schmutz«, sagt Anna und tritt mit einem Lächeln 

zu Irene und umarmt sie. »Hast du dir einmal so ein Netz aus der 
Nähe angesehen? Das ist ein echtes Kunstwerk! Spinnen sind  
erstaunliche Lebewesen!« Anna wendet sich ihrer Schwägerin 
zu und umarmt auch sie, wobei sie sich in Acht nimmt, ihren 
geschwollenen Bauch nicht zu drücken. 

Sie verabreden sich für Sonntag. Elisa geht hinaus und bleibt 
am benachbarten Zeitungs- und Tabakkiosk stehen. Irene, 
neben ihr, liest langsam und laut die große Schlagzeile vor: »Bör-
sensturz in Amerika.« 

Elisa sagt verblüfft: »Was?! Ich glaub’s nicht!« 
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»Ist das gut?«, fragt Irene. 
»Das ist enorm!«, sagt Elisa. »Wer hat dir das Lesen beige-

bracht?« 
»Ich«, erwidert Irene, die die Aufregung ihrer Mutter nicht ver-

steht, »aus dem Buch über die Länder.« 
Elisa kann ihr Erstaunen nicht für sich behalten und sagt an 

den Zeitungsverkäufer gewandt: »Sie ist noch keine sechs! Ist 
das zu glauben!« 

»Aber was heißt das?«, fragt Irene. 
»Dass Leute kein Geld mehr haben«, antwortet Elisa, »die Ar-

men.« 
»Alles wegen dieser Blutsauger ...«, äußert der Zeitungsver-

käufer. 
Eine Welle von Übelkeit steigt in Elisa auf. »Irene, komm.« Sie 

legt die Hand auf ihren Bauch, aber die unauslöschliche Neugier 
ihrer Tochter ist bereits geweckt, und sie fragt den Verkäufer: 
»Welche Blutsauger?« 

»Die Kommunisten, die Zigeuner und die Juden«, antwortet 
er hasserfüllt, »vor allem die Juden. Vampire!« 

Irene versteht nicht: »Vampire oder Blutsauger?« 
»Das macht keinen Unterschied«, erwidert er. »Alles wegen 

denen!« Er deutet auf eine Karikatur in der Zeitung Der Stürmer, 
die einen Mann mit spitzem, hässlichem Gesicht mit einer ex-
trem großen, zur Seite geneigten Nase und hervorquellenden 
Augen zeigt, dem der Speichel von den Lippen in seinen wir-
ren Bart tropft. Mit seinen beiden behaarten Händen umklam-
mert er den Hals einer Frauenstatue, die über eine Bucht mit ver-
streuten Schiffen blickt und eine siebenzackige Krone auf dem 
Haupt trägt. »Die Juden sind schuld! Nicht nur daran, was hier 
in Deutschland passiert, sondern auch an der Wirtschaftskrise 
in Amerika! Siehst du? Da steht es in der Zeitung!« 
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»Irene ...«, fleht Elisa, doch das Mädchen ist nicht zufrieden 
und fragt weiter: »Aber wer ... wer sind die Juden?« 

Der Verkäufer kratzt sich am Kopf: »Die Juden sind ... stell dir 
ein riesiges, hässliches Ungeheuer mit vielen Köpfen vor, und je-
der Kopf hat sieben Münder voller schwarzer, bluttriefender, ver-
fault stinkender Zähne, und dieses Ungeheuer frisst Deutschland 
von innen auf! Bissen für Bissen. Komm mal her ...« 

Irene tritt nahe an die Zeitung, auf die er deutet. »Da, so  
sehen sie aus, siehst du? Ungeheuer! Und das ist noch nicht  
alles! Sie haben einen Schwanz, sie stinken nach Zwiebeln, und 
ihre Taschen platzen vor Geld. Geld, das sie gestohlen haben! 
Von uns! Denk dran, wenn du einmal auf sie stößt, renn schnell 
davon!« 

»Igitt!«, schüttelt sich Irene und dreht sich zu Elisa um: »Mama, 
hast schon mal so was Ekliges gesehen?« 

Elisa betrachtet die Karikatur von Übelkeit gepeinigt. Irene 
fasst sie an der Hand: »Keine Bange, Mama, ich lass nicht zu, 
dass so ein Ungeheuer in deine Nähe kommt. Komm, wir gehen 
heim.« Und sie schüttelt sich noch einmal.

6. Kapitel: Oktober 1929

Den ganzen Vormittag hat Elisa entgegen ihrer Gewohnheit  
geruht, sich ein bisschen erholt und sogar eine Scheibe Brot  
gegessen. Nun bügelt sie Bettwäsche und Handtücher auf dem 
Küchentisch. Irene sitzt in einer Blechwanne unter dem Tisch, 
von dem ein blaues Laken herunterhängt, das sie wie ein Zelt 
umgibt. In den beiden Henkeln der Wanne stecken zwei lange 
Holzlöffel, und Irene »rudert«. »Pffff ... Pfff ...« 

Elisa niest: »Was für ein starker Wind ...« 
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»Sonst bläht sich das Segel nicht, und das Schiff kann nicht 
lossegeln«, erklärt Irene. 

»Ganz klar«, sagt Elisa und beweist ihre Kenntnis in Schiff-
fahrtskunde. »Wohin segelst du denn?« 

Irene drückt auf das verborgene Häkchen und öffnet den Mu-
schelanhänger ihrer Halskette: »Der Kompass zeigt ... nach Osten.« 

»Und was ist da im Osten, Irene?«, fragt Elisa. »Dort gibt es ein 
verzaubertes Land«, antwortet das Mädchen, »ganz, ganz weit 
weg! Es hat einen Strand mit goldenem Sand und wunderbare 
Bäume, an denen Früchte aus Gold wachsen ... dort segle ich hin. 
Aber erst, nachdem ich das Ungeheuer besiegt habe.« 

Elisa lächelt. Willi, der gerade nach Hause gekommen ist, 
steht in der Küchentür, eine zusammengefaltete Zeitung unterm 
Arm. Er wendet sich unwirsch an Elisa: »Was für ein Ungeheuer? 
Warum machst du dem Kind Angst?« 

Elisa öffnet den Mund, um zu antworten, aber Irene kommt 
ihr zuvor: »Hab ich dir Angst gemacht, Mama?« Willi dreht sich 
kopfschüttelnd um und geht.

*
Irene betrachtet abwechselnd dieses runzlige, rötliche Wesen, 
das sich ihre Schwester nennt, und das schlafende Gesicht dieser 
Frau, so vertraut und dennoch so anders, faltig und zerschlagen, 
als sei sie von einer Trambahn überfahren worden. Aber plötz-
lich hat sie es eilig, das Zimmer zu verlassen, da sie fürchtet, dass 
ihre Gedanken ihre Mutter aufwecken könnten. Sie zieht den 
Mantel an und geht mit ihrem Vater zur Metzgerei. Heute kocht 
Willi Eintopf aus allerlei zusammengewürfelten Resten: ein paar 
Kartoffeln, einige Kohlblätter, Zwiebeln, Knoblauch und die Erb-
sen, die die wählerische Elisa weggeworfen hat und die von Willi 
aus dem Abfall gerettet wurden, als sie nicht hinsah. Wenn er 
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