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PROLOG:
Aufbruch ins Ungewisse

Abgemaihte Felder, dunkelgriin und braun, zogen an meinem Fenster
vorbei. Wihrend der Zug, in dem ich saf3, sich Kilometer fiir Kilome-
ter der italienisch-franzosischen Grenze naherte, sah ich Baume, die
orange und rot erstrahlten, so weit das Auge reichte.

Was wiirde mich dort erwarten?

Mit jedem bunten Wald, den wir passierten, entfernte ich mich
weiter von meinem Leben in Ruminien. Von meiner Familie. Von
Jakob. Von aller Sicherheit, die ich noch hatte.

Ich hatte kein Visum fiir Frankreich. Es spielte keine Rolle, weil ich
dort nicht bleiben, sondern nach Deutschland weiterreisen wollte. Fir
das ich allerdings auch kein Visum hatte. Ich war eine illegale Mig-
rantin, und wenn sie mich aus dem Zug fischten, war ich den Grenz-
beamten vollkommen ausgeliefert. Ich hatte keine Ahnung, ob ich es
bis nach Deutschland schaffen wiirde. Mein Leben in Ruménien lag in
Scherben. Mir war klar, wenn ich dortbleiben wiirde, wire das mein
sicherer Tod. Ich hatte alles auf eine Karte gesetzt mit dieser Reise.

Seit ich in Mailand den Bahnhof verlassen hatte, waren mir Lieder
und Bibelverse eingefallen, die ich in meiner Zeit bei Nina und Dirk
kennengelernt hatte, und ich hatte innerlich die ganze Zugfahrt gesun-
gen und gebetet. Ich hatte keine Alternative. Das ist deine Chance, Gott,
flissterte ich ihm immer wieder zu. Ich habe nichts mehr. Hier ist mein
Leben. Ich gebe es dir.

Je ndher wir der Grenze kamen, desto mehr Gedanken drangten sich
mir auf. Bilder und Geschichten von Vergewaltigungen an der Grenze
schossen mir durch den Kopf, von denen ich in Ruménien gehort hatte.
Was hast du dir dabei gedacht, fliisterte eine Stimme in mir. Ohne Visum

bis nach Deutschland kommen zu wollen! Du bist wahnsinnig!



Und doch, wihrend draufien die untergehende Sonne die Felder
und Baume in goldenes Licht tauchte, bis sie der graue Abenddunst
einhiillte, war da Hoffnung in meinem Herzen. Hoffnung, dass an
diesem Punkt meines Lebens, in meinem verzweifeltsten Moment,
Gott auftauchen und mich nicht im Stich lassen wiirde. Gott konn-
te aus den Scherben meines Lebens etwas vollig Neues machen, das
glaubte ich. Ich hielt weiter fest an den Bibelversen, die mir einfielen,
und weigerte mich, der Angst zu viel Raum zu geben. Gott war mit
mir in diesem Zug. Ich spiirte es.

Es wurde nun vo6llig dunkel drauflen, und ich wusste, dass wir
kurz vor der Grenze sein mussten. Der Zug wurde langsamer und
kam schliefSlich mit einem lauten Quietschen ganz zum Stehen. Es
vergingen ein paar Minuten, dann betrat ein franzdsischer Grenz-
beamter in Uniform unseren Wagen und wollte die Passe sehen. Ich
gab ihm meinen Pass. Kein Visum. »Kommen Sie bitte mit«, forderte
er zu mich auf.

Ich nahm meine zwei Koffer, die all meine Habseligkeiten enthiel-
ten. Ramona hatte meine Wohnung in Cluj aufgeldst und alles verteilt.
Aufler dem Inhalt dieser Koffer besafi ich nichts mehr. Ich stieg aus
dem Zug, der im Nirgendwo an einem Feld angehalten hatte, und
folgte dem Grenzbeamten mit einer Gruppe anderer Menschen, die
ebenfalls kein Visum hatten. Die Tiiren schlossen sich zischend und
der Zug fuhr los. Wir waren an der Grenze zuriickgelassen worden.

Das ist deine Chance, Gott, dachte ich noch einmal. Dann folgte

ich den anderen zu der Grenzstation.



Teil 1

KINDHEIT
IN DEN HUGELN

Die Pappelbdume

Der kleine Pfad, vor dem ich gereade stand, erschien mir wie ein
uniiberwindbares Hindernis. Er breitete sich vor meinen Augen aus,
schlidngelte sich durch das hohe Gras vor unserem Haus und zog sanfte
Kurven durch die sich im Wind wiegenden Halme bis auf die andere
Seite des Hiigels, auf dem wir wohnten. Ich war etwa zwei Jahre alt
und Grofimutter hatte mich zum Haus von Tante Paladia geschickt.
Sie war die Tante meines Vaters und eine miirrische alte Frau, aber
sie besafl einen Stall, in dem unsere Kuh stehen durfte, und einen
Lehmofen, in dem man Brot backen konnte. Deshalb wurde ich von
Grofimutter hiufig zu ihr hiniibergeschickt, um etwas von ihr zu holen
oder ihr zu helfen.

Der Pfad war etwa einen Meter breit und bildete eine kleine Gasse

zwischen den hohen Grisern, die wie jetzt mitten im Hochsommer
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auf allen Wiesen auf dem Hiigel wuchsen und sich im Rauschen des
Windes wiegten. Sie ragten am Rande des Weges hoch auf und streiften
beim Laufen meine Arme. Fiir den Weg schnitten Vater oder Onkel
Johannes das Gras abwechselnd mit der Sichel kurz. Ich hatte keine
Schuhe, daher pieksten mich die stoppeligen Halme in meine Fiifle
wie Stacheln. Dieser Pfad zwischen den beiden Hausern ist meine
erste Erinnerung aus der Kindheit. 1974 geboren, verbrachte ich meine
ersten Jahre hier oben auf den Hiigeln.

Der Pfad zwischen unserem und dem Héauschen der Tante verlief
einmal quer iiber den Hiigel, direkt am Waldrand entlang, der dunkel
und bedrohlich neben unseren Hausern lauerte. Der Wald zog sich
einmal tiber die ganze Hiigelspitze. Jenseits vom Hiigel erstreckte sich
ein langer Abhang hinunter in ein sanftes Tal mit dem Dorf, in das
Mutter oder Vater manchmal gingen. Das Dorf, in dessen umliegen-
den Hiigeln wir wohnten, lag etwa eine halbe Stunde Autofahrt ent-
fernt von der nichstgrofieren Stadt Cluj im Nordwesten Ruméniens.
Am Ende unseres kleinen Tals kletterten Gras und Felder den néachsten
Hiigel wieder hinauf, und dann noch einen und immer weiter.

Die endlose Hiigellandschaft breitete sich vor meinen Augen aus wie
ein weicher Teppich. Es sah aus, als miisste ich nur ein wenig Anlauf neh-
men, um dann von unserer Hiigelspitze einfach auf die nachste springen
zu konnen. In Wahrheit waren die Hiigel viel zu grof3 fiir meine kleinen
Beine, und GrofSmutter mochte es sowieso nicht, wenn ich mich vor der
Arbeit auf dem Hof davonschlich, um iiber die Hiigel zu rennen. Ich
tat es trotzdem, denn dort oben, wo die weiflen Wolken so nah iiber
mich hinwegzogen, als briauchte ich nur die Hand auszustrecken, um
hineinzugreifen, fiihlte ich mich frei. Ich liebte die Aussicht tiber die
Hiigelreihen, gesprenkelt von weifien Schatherden und einzelnen Hiit-
ten, und war mir sicher, dass das Auf und Ab der Hiigel bis zum Ende
der Welt so weitergehen miisste. Ich liebte es, auf den Hiigeln Saradis® zu
sein, weil ich die Natur liebte, von der ich den ganzen Tag umgeben war.

Vor unserem Héuschen standen mehrere hohe Pappelbidume, auf-

recht und stramm wie Soldaten, die majestétisch das Haus zu bewachen



schienen. Als ich eines Tages tiber die Hiigel streifte, iiberkam mich
plotzlich so etwas wie eine innere Vorahnung. Ich wusste nicht, woher
sie kam oder was sie bedeutete, aber ich sah mit einer inneren Klar-
heit mein Leben vor mir, und ich hatte das Gefiihl, dass es gut werden
konnte. Ich konnte ein gutes Leben haben.

Abgesehen von der Hiigellandschaft gab es dort oben allerdings
nichts Schones. Ich wohnte mit meinen Eltern, meinem Bruder, mei-
nen Grofleltern und Vaters Geschwistern in der kleinen Hiitte von
Grofimutter. Es gab zwei Zimmer, und wir waren in die Hiitte einge-
pfercht wie Tiere in einen engen Stall. Das Wasser holten wir uns aus
dem Brunnen. Der Ofen im einzig bewohnbaren Zimmer des Hauses
heizte das Haus und diente zum Kochen. Im Winter froren die Fenster
zu und es war eiskalt. Wir dringten uns alle unter den paar Decken
zusammen, die GrofSmutter hatte, und es dauerte lange, bis das Zittern
aufhorte.

Wir waren arm, auch wenn ich das nicht wusste. Es gab meistens
nichts zu essen aufler Brot oder Kohlsuppe. Saradis hatte harten Boden
und die Landwirtschaft brachte nur kirgliche Ertrage. Hungrig zu sein
war fiir mich so normal, wie barfufl zu laufen und mich mit kaltem
Wasser aus dem Brunnen zu waschen.

Tante Paladia auf der anderen Seite des Hiigels hingegen wohnte
allein und hatte niemanden, mit dem sie ihr Essen teilen musste.
Manchmal schien sie Mitleid mit mir zu haben, denn dann gab sie
mir ein Stiick Brot aus ihrer Kiiche, das ich schnell herunterschlang.
Sie war eine ausgesprochen griesgramige Person. Ich hatte noch nie
gesehen, dass sie lachelte, aufler wenn mein Vater vorbeikam. Aber
den mochten alle, und selbst dann versuchte sie schnell, es zu ver-
bergen.

Meine Eltern waren selten zu Hause. Meine Mutter arbeitete in
einer Fabrik in der Stadt. Sie stand morgens noch vor Sonnenaufgang
auf, um den Bus im Dorf zu erwischen, und kam erst spatabends sehr
erschopft zuriick. Ich stand hauptsachlich unter GrofSimutters Aufsicht,
die mich mit irgendwelchen Aufgaben auf dem Hof helfen lief3. Mein
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Vater verschwand oft fiir mehrere Tage, um »Kohle zu beschaffenx,
wie er sich ausdriickte.

Ich hatte einen kleinen Bruder, Johannes. Er war noch ein Baby,
und Grofimutter nahm ihn meist mit auf den Acker, wenn wir arbeite-
ten, und legte ihn dort in die Erde. Er war ein frohliches Baby, das viel
lachte und kaum schrie. Er hatte schwarze Haare seit seiner Geburt,
so wie ich. Man hatte mich deshalb manchmal »Rabenbaby« genannt.
Johannes® Haare waren so hart und fransig wie Stahlwolle. Er bekam
Milch von der Kuh zu trinken, so wie ich auch, als ich ein Baby gewe-
sen war und Mutter wieder arbeiten musste. GrofSmutter sagte, was
fiir Tiere gut sei, sei es fiir Babys erst recht.

Wenn Grofimutter Lucretia sprach, erstarrte ich vor ihren giftsprii-
henden Worten, die ich oft nicht verstand. Irgendetwas war einst vor-
gefallen — was es war, wusste ich damals nicht —, weshalb sie unglaublich
verbittert war. Thre kalte Wut lief3 sie an Grof3vater Philipp aus. Sie war
unwahrscheinlich kreativ darin, sich Todesarten auszudenken, durch
die er umkommen sollte, und dabei alle Engel und Heiligen anzuflehen,
diesem himmlischen Spektakel beizuwohnen. Wenn es nach ihr ginge,
wire er auf dreihundert verschiedene Arten gestorben, vom Blitz oder
einem Ziegelstein getroffen, von Engeln und Heiligen in heiliger Rache
aufgespiefit oder von den Kommunisten eingekerkert.

Ich dagegen fand Grof3vater faszinierend. Er saf$ den ganzen Tag
bei uns im Haus direkt neben dem Ofen und schnitzte mit seinem
Messer Figuren aus Holz. Anders als die anderen Erwachsenen, die
herumliefen und sich um die Tiere kiimmerten oder auf dem Feld
arbeiteten, saf$ er nur herum und trug nichts zur Geschiftigkeit bei,
die tagsiitber um das Haus und auf den Feldern am Abhang herrschte.
Er redete fast ausschliefSlich mit uns Kindern, da die Erwachsenen ihn
ignorierten oder ihm abfillige Blicke zuwarfen. Seine Augen waren
sehr dunkel und er hatte kaum noch Zihne, doch er hatte fast immer
eine Zigarette im Mund. Er kaute darauf herum, wihrend er uns Kin-
der beobachtete. Sein Blick verbarg einen unheimlichen Schatten,

ein Geheimnis. Er saf8 auf seinem Stuhl wie ein dummer Junge, der



fiir einen Streich gescholten wurde und nun zur Strafe den ganzen
Tag neben dem Ofen sitzen und dem Treiben der anderen zusehen
musste. Grof3vater erzihlte uns Geschichten oder briet Apfel auf dem
Herd, oder er saf$ einfach nur herum und tat nichts. Doch manchmal
dnderte sich auch seine Stimmung, dann {iberzogen sich seine Augen
mit einem Glanz, der ihn wie ein Raubtier aussehen lief3, das sich an
seine Beute heranpirscht. Meistens entfernte ich mich leise, um dem
unheilvollen Gefiihl zu entkommen, das in solchen Momenten in mir
hochkroch.

Eines Tages gab es einen Streit zwischen Grofivater und Vater, bei
dem Vater ihm mit der Rasierklinge an die Kehle sprang und ihn fast
umbrachte. Danach zogen wir um, Vater, Mutter, und ich. Auf der
benachbarten Wiese gab es ein kleines Lehmhéauschen, das noch klei-
ner war als das von Grofimutter und schrecklich zugig. Es gab nur
einen Tisch, einen Stuhl, und ein Bett, und wir wohnten dort fortan
zu dritt. Wenn meine Eltern nicht da waren, schickten sie mich aber
wieder zur Grofimutter hiniiber.

Den Grund fiir den Streit erfuhr ich erst Jahre spiter von meiner
Mutter. Grof3vater war einst im Gefédngnis gewesen, da man ihn fiir
schuldig befunden hatte, ein junges Madchen aus dem Dorf vergewal-
tigt und umgebracht zu haben. Er hatte diese Tat nie zugegeben, war
aber aufgrund der Beweise trotzdem verurteilt worden. Grofimutter
lie§ sich von ihm scheiden, als er im Geféngnis war — der einzige
Grund, warum eine Scheidung von den Kommunisten erlaubt wurde.
Vater hatte Grof3vater allerdings nach seiner Entlassung abgeholt und
zuriick auf den Hiigel gebracht, weil er sonst nirgendwo hingehen
konnte. Eines Morgens hatte ich meiner Mutter erzahlt, dass Groflvater
mich nachts angefasst hatte. Als sie nachsah, war ich schrecklich rot
und wund zwischen den Beinen. Das war der Grund, warum Vater
Grof$vater daraufhin fast die Kehle aufschlitzte. Also wohnten wir nun
in der kleinen Hiitte auf dem Nachbargrundstiick, und Grofimutter
achtete darauf, zwischen mir und Grofivater zu liegen, wenn ich bei

ihnen schlief.
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