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PROLOG:  
Aufbruch ins Ungewisse

Abgemähte Felder, dunkelgrün und braun, zogen an meinem Fenster 
vorbei. Während der Zug, in dem ich saß, sich Kilometer für Kilome-
ter der italienisch-französischen Grenze näherte, sah ich Bäume, die 
orange und rot erstrahlten, so weit das Auge reichte.

Was würde mich dort erwarten?
Mit jedem bunten Wald, den wir passierten, entfernte ich mich 

weiter von meinem Leben in Rumänien. Von meiner Familie. Von 
Jakob. Von aller Sicherheit, die ich noch hatte.

Ich hatte kein Visum für Frankreich. Es spielte keine Rolle, weil ich 
dort nicht bleiben, sondern nach Deutschland weiterreisen wollte. Für 
das ich allerdings auch kein Visum hatte. Ich war eine illegale Mig-
rantin, und wenn sie mich aus dem Zug fischten, war ich den Grenz-
beamten vollkommen ausgeliefert. Ich hatte keine Ahnung, ob ich es 
bis nach Deutschland schaffen würde. Mein Leben in Rumänien lag in 
Scherben. Mir war klar, wenn ich dortbleiben würde, wäre das mein 
sicherer Tod. Ich hatte alles auf eine Karte gesetzt mit dieser Reise.

Seit ich in Mailand den Bahnhof verlassen hatte, waren mir Lieder 
und Bibelverse eingefallen, die ich in meiner Zeit bei Nina und Dirk 
kennengelernt hatte, und ich hatte innerlich die ganze Zugfahrt gesun-
gen und  gebetet.  Ich hatte keine Alternative. Das ist deine Chance, Gott, 
flüsterte ich ihm immer wieder zu. Ich habe nichts mehr. Hier ist mein 
Leben. Ich gebe es dir.

Je näher wir der Grenze kamen, desto mehr Gedanken drängten sich 
mir auf. Bilder und Geschichten von Vergewaltigungen an der Grenze 
schossen mir durch den Kopf, von denen ich in Rumänien gehört hatte. 
Was hast du dir dabei gedacht, flüsterte eine Stimme in mir. Ohne Visum 
bis nach Deutschland kommen zu wollen! Du bist wahnsinnig! 
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Und doch, während draußen die untergehende Sonne die Felder 
und Bäume in goldenes Licht tauchte, bis sie der graue Abenddunst 
einhüllte, war da Hoffnung in meinem Herzen. Hoffnung, dass an 
diesem Punkt meines Lebens, in meinem verzweifeltsten Moment, 
Gott auftauchen und mich nicht im Stich lassen würde. Gott konn-
te aus den Scherben meines Lebens etwas völlig Neues machen, das 
glaubte ich. Ich hielt weiter fest an den Bibelversen, die mir einfielen, 
und weigerte mich, der Angst zu viel Raum zu geben. Gott war mit 
mir in diesem Zug. Ich spürte es.

Es wurde nun völlig dunkel draußen, und ich wusste, dass wir 
kurz vor der Grenze sein mussten. Der Zug wurde langsamer und 
kam schließlich mit einem lauten Quietschen ganz zum Stehen. Es 
vergingen ein paar Minuten, dann betrat ein französischer Grenz-
beamter in Uniform unseren Wagen und wollte die Pässe sehen. Ich 
gab ihm meinen Pass. Kein Visum. »Kommen Sie bitte mit«, forderte 
er zu mich auf.

Ich nahm meine zwei Koffer, die all meine Habseligkeiten enthiel-
ten. Ramona hatte meine Wohnung in Cluj aufgelöst und alles verteilt. 
Außer dem Inhalt dieser Koffer besaß ich nichts mehr. Ich stieg aus 
dem Zug, der im Nirgendwo an einem Feld angehalten hatte, und 
folgte dem Grenzbeamten mit einer Gruppe anderer Menschen, die 
ebenfalls kein Visum hatten. Die Türen schlossen sich zischend und 
der Zug fuhr los. Wir waren an der Grenze zurückgelassen worden.

Das ist deine Chance, Gott, dachte ich noch einmal. Dann folgte 
ich den anderen zu der Grenzstation.
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Teil 1  

KINDHEIT  
IN DEN HÜGELN

Die Pappelbäume

Der kleine Pfad, vor dem ich gereade stand, erschien mir wie ein 
unüberwindbares Hindernis. Er breitete sich vor meinen Augen aus, 
schlängelte sich durch das hohe Gras vor unserem Haus und zog sanfte 
Kurven durch die sich im Wind wiegenden Halme bis auf die andere 
Seite des Hügels, auf dem wir wohnten. Ich war etwa zwei Jahre alt 
und Großmutter hatte mich zum Haus von Tante Paladia geschickt. 
Sie war die Tante meines Vaters und eine mürrische alte Frau, aber 
sie besaß einen Stall, in dem unsere Kuh stehen durfte, und einen 
Lehmofen, in dem man Brot backen konnte. Deshalb wurde ich von 
Großmutter häufig zu ihr hinübergeschickt, um etwas von ihr zu holen 
oder ihr zu helfen.

Der Pfad war etwa einen Meter breit und bildete eine kleine Gasse 
zwischen den hohen Gräsern, die wie jetzt mitten im Hochsommer 
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auf allen Wiesen auf dem Hügel wuchsen und sich im Rauschen des 
Windes wiegten. Sie ragten am Rande des Weges hoch auf und streiften 
beim Laufen meine Arme. Für den Weg schnitten Vater oder Onkel 
Johannes das Gras abwechselnd mit der Sichel kurz. Ich hatte keine 
Schuhe, daher pieksten mich die stoppeligen Halme in meine Füße 
wie Stacheln. Dieser Pfad zwischen den beiden Häusern ist meine 
erste Erinnerung aus der Kindheit. 1974 geboren, verbrachte ich meine 
ersten Jahre hier oben auf den Hügeln. 

Der Pfad zwischen unserem und dem Häuschen der Tante verlief 
einmal quer über den Hügel, direkt am Waldrand entlang, der dunkel 
und bedrohlich neben unseren Häusern lauerte. Der Wald zog sich 
einmal über die ganze Hügelspitze. Jenseits vom Hügel erstreckte sich 
ein langer Abhang hinunter in ein sanftes Tal mit dem Dorf, in das 
Mutter oder Vater manchmal gingen. Das Dorf, in dessen umliegen-
den Hügeln wir wohnten, lag etwa eine halbe Stunde Autofahrt ent-
fernt von der nächstgrößeren Stadt Cluj im Nordwesten Rumäniens. 
Am Ende unseres kleinen Tals kletterten Gras und Felder den nächsten 
Hügel wieder hinauf, und dann noch einen und immer weiter.

Die endlose Hügellandschaft breitete sich vor meinen Augen aus wie 
ein weicher Teppich. Es sah aus, als müsste ich nur ein wenig Anlauf neh-
men, um dann von unserer Hügelspitze einfach auf die nächste springen 
zu können. In Wahrheit waren die Hügel viel zu groß für meine kleinen 
Beine, und Großmutter mochte es sowieso nicht, wenn ich mich vor der 
Arbeit auf dem Hof davonschlich, um über die Hügel zu rennen. Ich 
tat es trotzdem, denn dort oben, wo die weißen Wolken so nah über 
mich hinwegzogen, als bräuchte ich nur die Hand auszustrecken, um 
hineinzugreifen, fühlte ich mich frei. Ich liebte die Aussicht über die 
Hügelreihen, gesprenkelt von weißen Schafherden und einzelnen Hüt-
ten, und war mir sicher, dass das Auf und Ab der Hügel bis zum Ende 
der Welt so weitergehen müsste. Ich liebte es, auf den Hügeln Saradis‘ zu 
sein, weil ich die Natur liebte, von der ich den ganzen Tag umgeben war.

Vor unserem Häuschen standen mehrere hohe Pappelbäume, auf-
recht und stramm wie Soldaten, die majestätisch das Haus zu bewachen 
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schienen. Als ich eines Tages über die Hügel streifte, überkam mich 
plötzlich so etwas wie eine innere Vorahnung. Ich wusste nicht, woher 
sie kam  oder was sie bedeutete, aber ich sah mit einer inneren Klar-
heit mein Leben vor mir, und ich hatte das Gefühl, dass es gut werden 
könnte. Ich könnte ein gutes Leben haben.

Abgesehen von der Hügellandschaft gab es dort oben allerdings 
nichts Schönes. Ich wohnte mit meinen Eltern, meinem Bruder, mei-
nen Großeltern und Vaters Geschwistern in der kleinen Hütte von 
Großmutter. Es gab zwei Zimmer, und wir waren in die Hütte einge-
pfercht wie Tiere in einen engen Stall. Das Wasser holten wir uns aus 
dem  Brunnen. Der Ofen im einzig bewohnbaren Zimmer des Hauses 
heizte das Haus und diente zum Kochen. Im Winter froren die Fenster 
zu und es war eiskalt. Wir drängten uns alle unter den paar Decken 
zusammen, die Großmutter hatte, und es dauerte lange, bis das Zittern 
aufhörte.

Wir waren arm, auch wenn ich das nicht wusste. Es gab meistens 
nichts zu essen außer Brot oder Kohlsuppe. Saradis hatte harten Boden 
und die Landwirtschaft brachte nur kärgliche Erträge. Hungrig zu sein 
war für mich so normal, wie barfuß zu laufen und mich mit kaltem 
Wasser aus dem Brunnen zu waschen.

Tante Paladia auf der anderen Seite des Hügels hingegen wohnte 
allein und hatte niemanden, mit dem sie ihr Essen teilen musste. 
Manchmal schien sie Mitleid mit mir zu haben, denn dann gab sie 
mir ein Stück Brot aus ihrer Küche, das ich schnell herunterschlang. 
Sie war eine ausgesprochen griesgrämige Person. Ich hatte noch nie 
gesehen, dass sie lächelte, außer wenn mein Vater vorbeikam. Aber 
den mochten alle, und selbst dann versuchte sie schnell, es zu ver- 
bergen.

Meine Eltern waren selten zu Hause. Meine Mutter arbeitete in 
einer Fabrik in der Stadt. Sie stand morgens noch vor Sonnenaufgang 
auf, um den Bus im Dorf zu erwischen, und kam erst spätabends sehr 
erschöpft zurück. Ich stand hauptsächlich unter Großmutters Aufsicht, 
die mich mit irgendwelchen Aufgaben auf dem Hof helfen ließ. Mein 
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Vater verschwand oft für mehrere Tage, um »Kohle zu beschaffen«, 
wie er sich ausdrückte.

Ich hatte einen kleinen Bruder, Johannes. Er war noch ein Baby, 
und Großmutter nahm ihn meist mit auf den Acker, wenn wir arbeite-
ten, und legte ihn dort in die Erde. Er war ein fröhliches Baby, das viel 
lachte und kaum schrie. Er hatte schwarze Haare seit seiner Geburt, 
so wie ich. Man hatte mich deshalb manchmal »Rabenbaby« genannt. 
Johannes‘ Haare waren so hart und fransig wie Stahlwolle. Er bekam 
Milch von der Kuh zu trinken, so wie ich auch, als ich ein Baby gewe-
sen war und Mutter wieder arbeiten musste. Großmutter sagte, was 
für Tiere gut sei, sei es für Babys erst recht.

Wenn Großmutter Lucretia sprach, erstarrte ich vor ihren giftsprü-
henden Worten, die ich oft nicht verstand. Irgendetwas war einst vor-
gefallen – was es war, wusste ich damals nicht –, weshalb sie unglaublich 
 verbittert war. Ihre kalte Wut ließ sie an Großvater Philipp aus. Sie war 
 unwahrscheinlich kreativ darin, sich Todesarten auszudenken, durch 
die er umkommen sollte, und dabei alle Engel und Heiligen anzuflehen, 
diesem himmlischen Spektakel beizuwohnen. Wenn es nach ihr ginge, 
wäre er auf dreihundert verschiedene Arten gestorben, vom Blitz oder 
einem Ziegelstein getroffen, von Engeln und Heiligen in heiliger Rache 
aufgespießt oder von den Kommunisten eingekerkert.

Ich dagegen fand Großvater faszinierend. Er saß den ganzen Tag 
bei uns im Haus direkt neben dem Ofen und schnitzte mit seinem 
Messer Figuren aus Holz. Anders als die anderen Erwachsenen, die 
herumliefen und sich um die Tiere kümmerten oder auf dem Feld 
arbeiteten, saß er nur herum und trug nichts zur Geschäftigkeit bei, 
die tagsüber um das Haus und auf den Feldern am Abhang herrschte. 
Er redete fast ausschließlich mit uns Kindern, da die Erwachsenen ihn 
ignorierten oder ihm abfällige Blicke zuwarfen. Seine Augen waren 
sehr dunkel und er hatte kaum noch Zähne, doch er hatte fast immer 
eine Zigarette im Mund. Er kaute darauf herum, während er uns Kin-
der beobachtete. Sein Blick verbarg einen unheimlichen Schatten, 
ein Geheimnis. Er saß auf seinem Stuhl wie ein dummer Junge, der 
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für einen Streich gescholten wurde und nun zur Strafe den ganzen 
Tag neben dem Ofen sitzen und dem Treiben der anderen zusehen 
musste. Großvater erzählte uns Geschichten oder briet Äpfel auf dem 
Herd, oder er saß einfach nur herum und tat nichts. Doch manchmal 
änderte sich auch seine Stimmung, dann überzogen sich seine Augen 
mit einem Glanz, der ihn wie ein Raubtier aussehen ließ, das sich an 
seine Beute heranpirscht. Meistens entfernte ich mich leise, um dem 
unheilvollen Gefühl zu entkommen, das in solchen Momenten in mir 
hochkroch.

Eines Tages gab es einen Streit zwischen Großvater und Vater, bei 
dem Vater ihm mit der Rasierklinge an die Kehle sprang und ihn fast 
umbrachte. Danach zogen wir um, Vater, Mutter, und ich. Auf der 
benachbarten Wiese gab es ein kleines Lehmhäuschen, das noch klei-
ner war als das von Großmutter und schrecklich zugig. Es gab nur 
einen Tisch, einen Stuhl, und ein Bett, und wir wohnten dort fortan 
zu dritt. Wenn meine Eltern nicht da waren, schickten sie mich aber 
wieder zur Großmutter hinüber.

Den Grund für den Streit erfuhr ich erst Jahre später von meiner 
Mutter. Großvater war einst im Gefängnis gewesen, da man ihn für 
schuldig befunden hatte, ein junges Mädchen aus dem Dorf vergewal-
tigt und umgebracht zu haben. Er hatte diese Tat nie zugegeben, war 
aber aufgrund der Beweise trotzdem verurteilt worden. Großmutter 
ließ sich von ihm scheiden, als er im Gefängnis war – der einzige 
Grund, warum eine Scheidung von den Kommunisten erlaubt wurde. 
Vater hatte Großvater allerdings nach seiner Entlassung abgeholt und 
zurück auf den Hügel gebracht, weil er sonst nirgendwo hingehen 
konnte. Eines Morgens hatte ich meiner Mutter erzählt, dass Großvater 
mich nachts angefasst hatte. Als sie nachsah, war ich schrecklich rot 
und wund zwischen den Beinen. Das war der Grund, warum Vater 
Großvater daraufhin fast die Kehle aufschlitzte. Also wohnten wir nun 
in der kleinen Hütte auf dem Nachbargrundstück, und Großmutter 
achtete darauf, zwischen mir und Großvater zu liegen, wenn ich bei 
ihnen schlief.


