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% Kepitel 1 s

»Du gibst nie auf, oder?« Isa klammert sich an die Armlehnen
ihres Rollstuhls, damit meine verzweifelten Versuche, die lacher-
lichen drei Stufen zu bezwingen, sie nicht auf den Boden befor-
dern.

»Ich hab’s gleich«, presse ich zwischen den Zihnen hervor.
»Und die Treppe muss sowieso als Allererstes weg. Da kommt
eine Rampe hin.«

Endlich gelingt es mir, Isa samt Rollstuhl die letzte Stufe hi-
nauf und durch die Haustiir zu mandvrieren. Die Luft, die uns
entgegenschlégt, riecht muffig und abgestanden. Kein Wunder,
das Haus war lange unbewohnt. Im Kopf versuche ich, die Zeit-
spanne zu iiberschlagen. Oma war sieben Jahre lang im Pflege-
heim, ehe sie vorletztes Jahr gestorben ist. Aber das Erdgeschoss
hat frither den Laden beherbergt und den gibt es schon seit gut
zwanzig Jahren nicht mehr. Es ist also okay, dass es hier so riecht.
Nichts, was man nicht durch Putzen und Liiften beheben konnte.

»Ah ... Eliza?« Isa dreht sich mit fragendem Blick zu mir um.
»Ich dachte, das hier soll eine Tanzschule werden.«

»Soll es auch«, erwidere ich, wihrend ich nach dem Lichtschal-
ter im Flur taste. Es klickt, doch nichts geschieht. Also kein Licht.
Dabei miisste eigentlich Strom da sein. Egal, ein wenig Helligkeit
fallt durch die offene Tiir hinter uns. Genug, um uns umzusehen.

»Wozu brauchst du dann eine Rampe vor der Tiir? Wie viele
Leute mit Rollstuhl werden hier schon hinkommen?« Sie klingt
nicht ungeduldig, aber ein bisschen resigniert. Als hatten wir
diese Diskussion schon tausendmal gefiihrt. Oder als wiirde ich
mich genau so verhalten, wie sie es befiirchtet hat, und sie miisse
jetzt die rational denkende grof3e Schwester raushangen lassen.

»Na ... vielel«, entgegne ich. »Weil ich entsprechende Kurse an-



bieten werde. Auflerdem wirst du mich ja wohl auch ab und zu
besuchen. Die Treppe kommt weg.« Beherzt greife ich nach den
Tiirklinken der Fliigeltiir zum ehemaligen Laden. Eine neuerli-
che Staubwolke wirbelt mir entgegen und ldsst mich husten. Aber
immerhin ist es hier dank der Fenster, durch die ich das winzige
Stiick Garten hinter dem Haus erspdhen kann, etwas heller. Es
sind hiibsche, raumhohe Sprossenfenster, die allerdings schon
bessere Zeiten gesehen haben. Obwohl es ein sonniger Spatsom-
mertag ist, fillt nur wenig Sonnenlicht durch die verschmutzten
Scheiben.

»Die kann man putzeng, verkiinde ich widerborstig. Als hatte
Isa irgendwas gesagt. Aber sie schweigt so unfassbar laut, dass ich
das Gefiihl habe, mich verteidigen zu miissen. Mich und meine
zukiinftige Tanzschule.

Ich lasse Isa stehen. Hier kommt sie auch alleine zurecht und sie
hasst es, wenn man ihr mit Dingen zu helfen versucht, die sie selbst
kann. Ich durchquere den Raum und miihe mich eine ganze Weile
damit ab, die alten Fenster zu 6ffnen. Eines klemmt komplett; ver-
mutlich hat sich der Rahmen verzogen oder so. Ich kenne mich da
nicht wirklich aus. Aber die anderen beiden schwingen nach ein
wenig Riitteln und gutem Zureden knarzend auf.

Nun flutet das Sonnenlicht regelrecht herein. Wegen des wild
wachsenden Efeus im Garten scheint es fast einen griinen Schim-
mer zu haben. Erwartungsvoll drehe ich mich um, um den Raum
in diesem ultimativ lebendigen Licht zu betrachten. Der An-
blick ist nicht ganz so glorreich, wie ich es mir erhofft habe. Der
alte Parkettboden mit dem schonen Muster ist von einer dicken
Staubschicht bedeckt — man sieht meine Fuflabdriicke und Isas
Reifenspuren. Die Tapete wellt sich an einigen Stellen, der alte
Verkaufstresen ist zusammengebrochen und nun weif3 ich auch,
warum der Lichtschalter nicht funktioniert, obwohl ich schon vor
zwei Wochen telefonisch einen Stromliefervertrag abgeschlossen
habe: Sowohl hier als auch im Flur hinter der Fliigeltiir hangen
nur lose Kabel von der Decke.



Isa rollt neben mich und lasst ebenfalls den Blick schweifen.
»Wir sollten das Haus verkaufen.«

»Was?« Entsetzt drehe ich mich zu ihr um. » Auf keinen Fall!
Also ... natiirlich kannst du deinen Anteil verkaufen. An mich.
Ich bezahle dich aus, sobald ich ... Irgendwann. Es wird ein biss-
chen dauern, fiirchte ich. Aber ich geb es nicht her.«

»Eliza.« Isas Tonfall ist jetzt eindeutig ungeduldig. »Hier hilft
renovieren nicht mehr. Das Haus gehort abgerissen.«

»Ich werde Omas Haus auf gar keinen Fall abreiflen lassen! Es
wird eine Tanzschule. Und mein Zuhause. Siehst du nicht, wie
perfekt es dafiir ist?«

Isa schiittelt den Kopf, dass ihr Pferdeschwanz nur so wippt.
Meine Schwester und ich sehen uns dhnlich mit dem haselnuss-
braunen Haar und den ebenso braunen Augen. Sie anzuschauen,
ist immer ein bisschen, wie in den Spiegel zu blicken. Nur dass
ich bestimmt nie so kritisch dreinschaue wie sie jetzt gerade.

»Das Haus hat unendlich viel Potenzial«, beharre ich. »Allein
die Lage! Mitten im Ort, fast von iiberall in Falkenstein fuf$laufig
erreichbar. Gut, die Parkmaoglichkeiten sind ein bisschen —«

»... unvorhanden, erginzt Isa.

»... suboptimal«, korrigiere ich. »Aber die Aufteilung! Oben
die Wohnung, unten der Laden. Ich muss nur eine einzige Wand
rausreiflen und schon habe ich meinen Tanzsaal!«

»Du kannst Wénde rausreiflen?«, fragt Isa.

»Bisher noch nicht. Aber ich kann es ja lernen. Und keine Sor-
ge, fiir die Elektrik und solchen Kram hole ich mir natiirlich Hil-
fe. Davon verstehe ich nichts.«

»Eliza, du verstehst von alldem nichts! Du hast noch nie auch
nur eine Wand gestrichen!«

»Das stimmt nichtl«, protestiere ich. »Ich hab beim Auszug
mein ganzes WG-Zimmer gestrichen.«

»Du hittest gar nicht ausziehen sollen. Es wird Jahrhunderte
dauern, bis du hier einziehen kannst! Nicht, dass ich dich nicht
gerne wieder zu Hause habe, aber ...« Thr Blick wird weicher. »Bist



du sicher, dass du dir das antun willst? Das Pendeln zur Arbeit,
die Renovierung ... Du miisstest schon kiindigen, wenn du das
hier alles im Alleingang schaffen willst.«

»Ich kann nicht kiindigen. Irgendwoher muss das Geld fiir die
Renovierung ja kommen.« Ich fahre mit der Schuhsohle iiber
den Boden, um eine kleine Stelle Parkett freizulegen. Na bitte,
das sieht richtig toll aus. Abschleifen, 6len oder was auch immer
man damit macht, und es ist wie neu.

»Aber dein Chef ist ein Scheusal!«, meldet sich Isa wieder zu
Wort.

Mir entfihrt ein Schnauben. »Seit wann verwendest du dieses
Wort?«

»Ich verwende dieses Wort immer, wenn es zutrifft. Ich ken-
ne nur nicht allzu viele Leute, bei denen das der Fall ist. Aber
dein Chef ist einer davon. Du hittest dir eine neue Stelle statt
einer neuen Wohnung suchen sollen. Jetzt sitzt du fest, mit einer
Bruchbude von einem Haus und einem Job, den du hasst!«

Ich lasse das Parkett Parkett sein, jedenfalls fiirs Erste. »Ich
hasse meinen Job tiberhaupt nicht. Ich bin gerne Tanzlehrerin.
Und sobald ich meine eigene Tanzschule eroffne, muss ich auch
nicht mehr fir Herrn Liebknecht arbeiten. Eine Win-win-Situ-
ation.« Energisch laufe ich noch ein paar Schritte in den Raum
hinein. »Ein Kronleuchter«, verkiinde ich, als ich in der Mitte an-
gekommen bin.

»Du meinst Armleuchter.«

»Was?«, frage ich irritiert. »Nein, nicht mein Chef.« Ich deute
zur Decke hinauf. »Da muss ein Kronleuchter hin. So ein grofer,
ausladender mit Glassteinchen. Das wiirde fantastisch aussehen!«

Hinter mir seufzt Isa uniiberhorbar. »Du warst schon immer
schrecklich schlecht darin, einen Schlussstrich zu ziehen, sagt
sie im Grof3e-Schwester-Ton. »Du weifst einfach nicht, wann et-
was aussichtslos ist, Eliza, und denkst immer, du kannst alles ir-
gendwie hinbekommen.«

Thre Worte lassen mich innehalten. So sieht Isa mich? Als je-
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manden, der nie aufgibt, nicht einmal dann, wenn es tiberhaupt
keinen Sinn hat? Eigentlich kennt mich niemand so gut wie Isa,
aber in diesem Punkt liegt sie falsch. Auch ich habe schon aufge-
geben. Habe einen Schlussstrich gezogen und damit eine Menge
Schaden angerichtet. Meine Schwester weif3 das, aber vielleicht
denkt sie gerade nicht daran. Immerhin ist es iiber zehn Jahre her.

Ich wirbele mit der Schuhspitze noch etwas Staub auf. »Du
sagst das, als wire es etwas Schlechtes«, murmle ich. »Ich weif3
eben, was ich will. Und ich weifs, dass das hier kein Spaziergang
wird, sondern ein —«

»... eine Weltreise?«, schlagt Isa vor.

»Ein Marathon, wollte ich eigentlich sagen.«

Isa seufzt schon wieder. »Du glaubst nicht wirklich, mit rund
zweiundvierzig Kilometern ist es hier getan, oder? Dafiir wirst du
einen viel langeren Atem brauchen, Eliza. Einen sehr viel lange-
ren.«
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# Kopitel 2 ®

Ich weif3, dass Isa und mein Vater mich beobachten, und kon-
zentriere mich mehr als nétig auf die Bewegungen des Mes-
sers in meiner Hand, mit dem ich die Brotscheibe auf meinem
Teller mit Margarine bestreiche. Keine besonders anspruchs-
volle Aufgabe, aber immerhin habe ich am Ende ein perfekt
geschmiertes Brot — dafiir allerdings keine Ausrede mehr, die
zwei zu ignorieren. »Sagt es einfach.« Ich greife seufzend nach
einer Packung veganer Salami. Ich kaufe selbst keine Produkte,
die so aussehen und schmecken, als wiren sie Fleisch, aber ich
weifd zu schétzen, dass mein Vater daran gedacht hat, etwas fiir
mich zu besorgen.

»Was?«, fragt Isa unschuldig, wahrend sie sich nach einem
Glas Essiggurken streckt.

Papa schnappt es sich, schraubt es auf und schiebt es neben
ihren Teller.

Ich kann sehen, wie Isa mit sich ringt, weil sie nicht sicher ist,
ob sie sich bedanken oder ihm sagen soll, dass ihre Hiande abso-
lut gesund sind. Letzten Endes schweigt sie einfach und zieht das
Glas zu sich.

»Was euch beiden auf der Zunge liegt«, drange ich.

Besser wir bringen das hier kurz und schmerzlos hinter uns.

Isa schiebt sich von der Tischkante weg und mandvriert ihren
Rollstuhl umstindlich durch die enge Kiiche zur Kochzeile, wo
sie eine Gabel aus der Schublade fischt.

»Mensch, Isa, das kann ich doch machen!« Ich widerstehe dem
Impuls aufzuspringen, weil ich schon fiir meinen Ausruf einen
vernichtenden Blick ernte. Isa ist so ein Sturkopf.

Mit sduerlicher Miene rollt sie wieder neben mich an den
Tisch und spieft mit der Gabel schwungvoll eine Essiggurke auf.
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»Okay, dann sage ich es dir jetzt, wie es ist: Aus dieser Bruchbude
wird niemals eine Tanzschule werden.«

Ich schlucke trocken und spiire, wie mir die Tranen in die Au-
gen steigen. Wiitend blinzle ich sie zuriick. Ich weif3, dass Isa das
nur so hart gesagt hat, weil sie frustriert von unserer iibertriebe-
nen Fiirsorge ist. Aber ich wohne schon so lange nicht mehr zu
Hause, dass es mir schwerfillt, mich zuriickzuhalten, wenn ich
sehe, wie viel mithsamer manche Dinge fiir Isa sind. Dinge, die
ich in zwei Sekunden und ohne nennenswerten Kraftaufwand er-
ledigen kann. Und Papa ... Tja, seine Ausrede ist wohl einfach,
dass er Isa und mich unfassbar lieb hat und gerne jede Hiirde
oder Herausforderung aus unserem Weg raumen wiirde, immer
schon und seit Isas Unfall bei ihr eben ganz besonders. Andern
wird sich das nie, auch wenn Isa noch so widerborstig auf seine
Hilfe reagiert.

»So wiirde ich das jetzt vielleicht nicht ausdriicken, greift er
auch schon beschwichtigend ein.

»Ja, erwidert Isa. »Weil du das Haus nicht gesehen hast.«

»So schlimm ist es gar nicht!« Energisch lege ich mein Messer
weg. »Natiirlich ist es viel Arbeit und wird nicht von heute auf
morgen passieren, aber —«

»Na ja, es eilt ja auch nicht.« Papa sieht von mir zu Isa und
wieder zuriick. »Du kannst dir ganz in Ruhe einen Uberblick ver-
schaffen und sehen, was du alleine hinbekommst und wofir du
professionelle Hilfe brauchst. Ich hab dein Bett schon bezogen.
Mit deinen Kisten aus Regensburg ist es ein bisschen eng, aber ...
vielleicht konnen wir einen Teil davon auf dem Dachboden un-
terbringen. Nachdem du herausgenommen hast, was du in den
nédchsten Monaten brauchst.«

Isa hiistelt, und obwohl sie den Mund voll hat, klingt ihr Genu-
schel nach einem erstaunlich deutlichen »Jahren«.

Das Wort ldsst in mir eine Sicherung durchbrennen. Ich werde
ganz bestimmt nicht fiir die ndchsten Jahre in mein altes Kinder-
zimmer zuriickziehen! Fiir einige Wochen - ja, das war eigentlich
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schon mein Plan. Meinetwegen fiir ein paar Monate. Aber ganz
bestimmt keine Jahre.

»Quatsch!«, widerspreche ich. »Ich ziehe natiirlich direkt in
Omas alte Wohnung. Ich bin nicht anspruchsvoll. Ich kann reno-
vieren, wahrend ich schon darin wohne.« Die Ankiindigung ist
drauflen, ehe ich es mir griindlich iiberlegen konnte. Es war nie
meine Absicht, Hals tiber Kopf dort einzuziehen, aber wenn ich
so dariiber nachdenke, gefillt mir der Gedanke ausgesprochen
gut. Meine eigene Wohnung, gemiitlich unter dem Dach. Ich war
frither immer gerne da und es gibt keinen Grund, warum ich
mich dort nicht wohlfiihlen sollte. Natiirlich, die Erinnerungen
an Oma werden sehr prasent sein. Aber frither oder spéter werde
ich mich ihnen ohnehin stellen miissen. Also warum nicht gleich
heute Nacht?

»Ich nehme heute erst mal nur das Nétigste mit«, denke ich
laut. »Schlafanzug, Waschsachen, Bettwiasche. Den Rest packe ich
morgen in Ruhe zusammen. «

»Eliza, du musst doch nicht —«, setzt Papa an, doch ich falle
ihm ins Wort.

»Ich will aber. Nicht, dass ich nicht gerne bei euch wire, aber
...« Mir bricht die Stimme weg. So langsam dringt die Tragweite
meiner spontanen Entscheidung zu mir durch. Kein gemiitlicher
Abend mit Papa und Isa. Stattdessen ein Umzug in eine Woh-
nung, die ich mich vorhin nicht mal zu betreten getraut habe. Ich
kann nur hoffen, dass es wenigstens dort oben Lampen gibt.

Isa 6ffnet den Mund zum Protest und ich weifd jetzt schon, dass
sie irgendwelche guten Argumente haben und mich ins Zweifeln
bringen wird. Deshalb lasse ich sie auch gar nicht zu Wort kom-
men.

»Reichst du mir mal das Gurkenglas?«, frage ich laut und stre-
cke auffordernd die Hand aus.

Isa klappt den Mund zu. »Klar, sagt sie dann und kommt mei-
ner Bitte nach. Und damit hat sich das Thema fiir den Moment
erledigt.
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Meine Finger zittern, als ich den Schliissel ins Schloss zwinge,
und mir rutscht beinahe die Reisetasche aus der anderen Hand.
Ich war ewig nicht mehr hier. Nicht mehr, seit wir nach Omas
Umzug ins Pflegeheim alles Wichtige fiir sie gepackt und damit
begonnen haben, ihre Wohnung auszurdumen.

Erinnerungen an Nachmittage und Ubernachtungen bei Oma,
an warmen Friichtetee mit Apfelsaft, Fangenspielen unten im La-
den und Basteln an ihrem Kiichentisch fliegen in rasantem Tem-
po durch meine Gedanken.

Endlich gelingt es mir, den Schliissel zu drehen und die Tiir
aufzuschieben. Ich erwarte, dass mir der vertraute Duft von
Omas Zuhause entgegenschlagt, aber alles, was mir in die Nase
dringt, ist auch hier Staub. Die Sonne ist noch nicht ganz unter-
gegangen und der Flur hinter der Eingangstiir miindet offen ins
Wohn- und Esszimmer, wo die Abendsonne durch zwei schmut-
zige Giebelfenster dringt. Das Zwielicht lasst den Raum unwirk-
lich erscheinen.

Ich lasse meine Tasche zu Boden gleiten und ziehe die Tiir hin-
ter mir zu. Meine Finger finden den Lichtschalter wie von selbst
und ich atme erleichtert auf, als die altmodische Deckenleuchte
aus Milchglas tiber mir aufflammt. Das mit dem Strom scheint
also doch geklappt zu haben.

Begleitet vom Flattern meines aufgeregten Herzens beginne ich
mit der Bestandsaufnahme. Der Flur ist bis auf einen alten Laufer
und eine Reihe Garderobenhaken leer. Zu jeder Seite gehen zwei
Tiiren davon ab und im Augenblick sind alle geschlossen.

Auf Zehenspitzen schleiche ich geradeaus in den Wohnraum.
Keine Ahnung, warum, aber ich will die dichte, schwere Ruhe in
der Wohnung nicht stéren. In meinem Hals hat sich ein dicker
Klof3 gebildet.

Der Raum ist noch komplett eingerichtet und sieht trotzdem
seltsam unbewohnt aus. Die meisten von Omas Sachen haben wir
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ihr ins Pflegeheim gebracht. Jetzt liegen sie auf Papas Dachbo-
den, weil er es nicht iiber sich gebracht hat, sie nach ihrem Tod
einfach zu entsorgen: alte ledergebundene Fotoalben, Biicher,
kitschige Porzellanfiguren und Schuhkartons voller Briefe. Die
Regale in ihrem Wohnzimmer sind deshalb fast vollstindig leer.
Nur ein steinalter Rohrenfernseher thront mittendrin. Unter der
Dachschrége steht das durchgesessene Sofa mit dem gebliimten
Polster und Omas selbst gestrickten Kissen mit bunten Troddeln.
Ob man die waschen kann? Zum Wegschmeifien sind sie viel zu
schade und ich sehe mich schon gemiitlich daran gekuschelt auf
dem Sofa liegen und lesen.

Der Koloss aus schwarzem Metall direkt neben dem Sofa
versetzt mir einen Dampfer. Ich habe ganz vergessen, dass es
hier keine Zentralheizung gibt, sondern altmodische Olofen in
Wohnzimmer, Kiiche und Schlafzimmer. Und ich habe keinen
blassen Schimmer, wie man die bedient. Gut, dass es fiir Anfang
September noch erstaunlich sommerlich ist. Hoffentlich bleibt
das noch eine Weile so. Lange genug, um die Bedienung von Ol-
ofen mithilfe von Google zu lernen.

Das zweite Problem ist eines der beiden Fenster: Es hat einen
dicken Sprung quer durch das gesamte Glas. Dem unansehn-
lichen Fleck auf dem Fensterbrett nach zu urteilen, ist es auch
nicht mehr dicht. Sogar auf die Tapete darunter hat die Feuch-
tigkeit sich ausgeweitet. Das gelb gestreifte Papier wellt sich, auch
wenn es im Augenblick trocken zu sein scheint. Ich wiirde darauf
wetten, dass sich das beim nédchsten Regenguss dndert.

Gut, das Wohnzimmer ist ein bisschen erniichternd. Ich be-
schliefBe, meine Besichtigung in der Kiiche fortzusetzen. Viel-
leicht finde ich dort meinen Optimismus wieder und kann das
driickende Gefiihl in meiner Brust abschiitteln.

Die Tiir hinter dem Esstisch zu meiner Rechten steht offen.
Allerdings funktioniert die alte Emaillelampe, die dort von der
Decke baumelt, nicht. Gut, dass es drauflen noch nicht dunkel
ist. Und dass ich mich auskenne. Nach kurzem Suchen finde ich
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den kleinen Schalter fiir das Lampchen iiber dem Herd. Dem
Gasherd. Noch etwas, das ich verdringt hatte. Ob der iiberhaupt
noch funktioniert? Braucht man dafiir nicht ein Feuerzeug? Ein
weiterer Punkt fiir die Google-Liste. Immerhin ein Wasserkocher
und eine Mikrowelle sind vorhanden. Bestimmt auch Geschirr,
denn im Pflegeheim hat Oma nichts davon gebraucht. Und eine
Kaffeemaschine befindet sich praktischerweise in einer meiner
Kisten — und zwar in der, die ich morgen gleich als Allererstes
abholen werde!

Nun bleiben nur noch drei Raume iibrig: ein vollgestopfter
Abstellraum, das Badezimmer, das besonders muffig riecht, aber
gliicklicherweise tiber einen elektrischen Heizliifter anstelle eines
weiteren Olofens verfiigt, und das Schlafzimmer rechts neben der
Eingangstiir. Ich reifle das kleine Fenster im Bad auf, um frische
Luft hereinzulassen, und zucke zusammen, als unter meinem Fuf3
etwas knirscht. Eine angebrochene Fliese, Mist. Aber eigentlich
muss in diesem Raum auf lange Sicht sowieso alles neu gemacht
werden. Keramik und Fliesen erstrahlen in 70er-Jahre-Rosa.

Ich schnappe mir meine Reisetasche und nehme mir als Letz-
tes das Schlafzimmer vor. In diesem Raum sind wir damals mit
unseren Aufrdumarbeiten am weitesten gekommen. Der Ein-
bauschrank steht offen und ist so leer, als hétte niemals jemand
hier gewohnt. Ich hatte vergessen, dass wir sogar das klapprige
Bettgestell schon entsorgt haben. Die Matratze lehnt aufrecht
an der Wand. Ansonsten gibt es nur noch die alte Truhe mit
Federbetten und ein Nachtkdstchen mit Omas damals topmo-
derner Leselampe — dem mit Abstand neuesten Gegenstand in
der ganzen Wohnung.

Ich presse mir die Hand auf den Mund, um ein Aufschluchzen
zu unterdriicken. Ich weif8 nicht mal, ob es Traurigkeit ist, die
da in mir hochkommt, weil Oma mir hier in diesen vertrauten
Réumen so sehr fehlt, oder pure Uberforderung beim Gedanken,
die Nacht in dieser Geisterwohnung verbringen zu miissen. Mein
Atem geht hektisch und meine Beine fiithlen sich irgendwie insta-
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bil an. Wie gerne wiirde ich mich einfach auf das nicht vorhande-
ne Bett fallen lassen und mich nicht mehr rithren.

Kurz schliefe ich die Augen und atme kontrolliert ein und aus.
Komm schon, Eliza, von nichts kommt nichts. Du willst ein Bett
zum Drauffallenlassen? Dann leg besser mal los.

Als Erstes hole ich den alten Staubsauger aus der Abstellkam-
mer. Er springt an, immerhin. Fiir den Moment begniige ich mich
damit, das Schlafzimmer durchzusaugen, damit ich die Matratze
auf den blanken Boden kippen und beziehen kann.

In meiner vollgestopften Reisetasche befindet sich Bettwasche.
Das leuchtende Sonnenblumenmuster macht den Raum gleich
ein bisschen freundlicher. Und immerhin funktioniert auch hier
das Licht - nicht nur die Leselampe, sondern auch die Leuchte an
der Decke. Ich schalte sie beide an. Je heller, desto besser.

AnschliefSend sage ich auch der Staubschicht in den restlichen
Réumen den Kampf an. Ich schaffe und werkle, bis es draufen
vollends dunkel geworden ist und mein Hals vor lauter Staub
kratzt. Dann erst erlaube ich es mir, in meinen Schlafanzug zu
schliipfen und mich endlich auf die Matratze sinken zu lassen.
Ich fithle mich seltsam leer und ausgelaugt. Als lige eine ganze
Woche und nicht erst ein Tag hinter mir, seit ich Regensburg ver-
lassen habe.

Mit einem Klof3 im Hals sehe ich mich in meinem neuen
Schlafzimmer um und mein Blick fallt auf ein gerahmtes Poster
zwischen Tiir und Schrank. Farbenfroh sticht es aus dem kargen
Umfeld heraus. Isa hat es Oma geschenkt. Omas Lieblingsbibel-
vers steht darauf, sorgfiltig handgelettert und in kraftigen Farben
ausgemalt: Alle Dinge sind moglich dem, der da glaubt.

Ich starre die Worte an, die fiir Oma eine Art Lebensmotto
waren. Alle Dinge sind moglich mit Gott. Und deswegen haben
mein Vater und Isa unrecht: Ich kann und ich werde das hier
schaffen.

»Oder, Herr?«, frage ich ganz leise in die Stille hinein. »Wir
kriegen das hin.«
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Und ich werde damit anfangen, dass ich die erste Nacht in mei-
nem neuen Zuhause verbringe, ohne beim ersten Knacken des
alten Gebaudes zu fliichten und mich doch in meinem alten Kin-
derzimmer zu verkriechen.
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Trotz aller guten Vorsdtze schlafe ich schlecht und bin froh, als
endlich genug Licht hereindringt, dass ich die Nacht guten Ge-
wissens fiir beendet erklaren kann.

Ich stehe auf, mache mein Bett und suche eine Weile nach mei-
nem Handy, ehe mir einfillt, dass ich es am Abend in der Kiiche
zum Laden eingesteckt habe. Ich tapse hiniiber und stelle fest,
dass es jetzt am Morgen doch ganz schon kiihl in der Wohnung
ist. Vermutlich sollte ich nicht zu lange warten, ehe ich mir diese
Olmonster genauer ansehe.

Ich knipse die Lampe tiber dem Herd an und lehne mich mit
meinem Handy direkt daneben an die Anrichte. Es ist erst kurz
nach 6 Uhr, aber ich habe bereits eine Nachricht von meiner
Schwester.

Guten Morgen, Sonnenschein! Wie war die
erste Nacht im Marchenschloss?
Ich schnaube. Typisch Isa. Vermutlich hat sie eigentlich ihr neu-

es Lieblingswort Bruchbude schreiben wollen, es aber des lieben
Friedens willen nicht getan. Und jetzt kann sie behaupten, sie

habe gar nichts Abwertendes iiber mein neues Zuhause gesagt.
Mérchenhaft. Aber ich hab
meine Kaffeemaschine vergessen.
Die Antwort folgt prompt und besteht aus einem Standort: eine

Backerei, die laut Google Maps nur dreihundert Meter von mir
entfernt liegt und bereits geoftnet hat.
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Ist die neu?

C{é Und sie haben Hafermilch>

(Bin schon unterwegs.)

Ich klicke hastig auf Senden, lege mein Handy zur Seite und ma-
che mich fertig. Zum Gliick habe ich ausreichend Auswahl in
meiner Reisetasche und kann neben meiner Lieblingsjeans in

einen leichten Pulli schliipfen, mit dem die Temperaturen in der
Wohnung gleich besser auszuhalten sind.

Kurz tiberlege ich, meine restlichen Klamotten schnell in die
Schrankficher zu raumen, aber Kaffee geht eindeutig vor. Ich
habe den ganzen Tag Zeit, um mich hiuslich einzurichten.

Falkenstein scheint noch im Tiefschlaf zu liegen. In Regens-
burg ist um diese Zeit schon viel mehr los. Ich schlendere die
Straf8e hinunter, ohne dass mir ein einziger Fu3ganger begegnet.
Nur ein paar Autos sind schon unterwegs und stéren gelegentlich
die morgendliche Stille.

Die Sonne hat sich endgiiltig tiber den Horizont geschoben
und taucht das Ortchen in einen orangefarbenen Dunst. Mein
Blick wandert automatisch nach oben, wo iiber den Dichern
der Hauser die Burg thront. Ein schéner Anblick und so ver-
traut.

Noch gliicklicher macht mich allerdings fiir den Moment der
warmweifle Schein, der durch die Fenster der Béckerei nach
drauflen fillt. Als hitte sie extra fiir mich hier eroffnet, so nah bei
meiner zukiinftigen Tanzschule. Die Duftmischung aus stifiem
Gebidck und herbem Kaffee empfangt mich beim Eintreten. Ich
stelle mich in die Schlange — zwei Personen warten vor mir, was
mir ausreichend Zeit gibt, die Karte iiber der Theke und die Aus-
lage zu studieren. Das Angebot ist tibersichtlich, aber entspricht
genau meinen Vorstellungen. Ich bestelle einen grofien Haferlat-
te und eine Apfeltasche und geniefe beides an einem von zwei

21



winzigen Tischchen am Fenster, wihrend ich eine To-do-Liste in
mein Handy tippe.

Auch wenn Isa schon wach ist, kann ich meine Kisten um die-
se Zeit noch nicht abholen, da Papa bestimmt noch schlift. Also
beschliefie ich, als Erstes zum niachsten Baumarkt zu fahren und
das Notigste zu besorgen. Ob man einen Riss im Fenster mit Sili-
kon abdichten kann? Das ist vermutlich nicht schon, aber konnte
zumindest effektiv sein. Und ich brauche Farbe. Mindestens das
Schlafzimmer muss gestrichen werden - darin habe ich immer-
hin schon Ubung. Ein paar Putzutensilien wiirden auch nicht
schaden. Und irgendetwas, um die wellige Tapete im Wohnzim-
mer zu verdecken.

Erst mal fahre ich allerdings eine halbe Stunde, denn der
néchste Baumarkt liegt in Regensburg. Bewaftnet mit einem gro-
3en Einkaufswagen schiebe ich mich durch die Génge und stelle
fest, dass ich mir vielleicht besser einen genaueren Plan gemacht
hatte, was ich brauche. Das eine oder andere an Werkzeug an-
zuschaffen, wére zum Beispiel auch sinnvoll. Aber da sollte ich
vielleicht zuerst Papa fragen, was ich mir von ihm leihen kann.
Ich begniige mich also mit einem kleinen Set absoluter Basics.
Auflerdem finde ich eine ausladende Topfpflanze fiir mein Tape-
tenproblem, wunderschone Wandfarbe in Taupe aus dem Son-
derangebot und flauschige weifSe Teppiche fiir mein rosafarbenes
Bad. Je weniger man von diesen Fliesen sieht, desto besser. Pin-
sel, Abdeckplane und ein Farbroller landen im Einkaufswagen
und ich beginne, besorgt nachzurechnen. Da kommt ganz schon
was zusammen. Dabei kann ich mit all dem Kram wirklich nur
die kleinsten Baustellen in Angriff nehmen. Trotzdem: Irgend-
wo muss ich immerhin anfangen. Deswegen kommen auch noch
ein paar Bilderrahmen, eine Gemiiseampel fiir die Kiiche und ein
kleines Schuhregal mit. Zuletzt besorge ich Parkettreiniger, Bad-
putzmittel, Spiritus und eine Auswahl an Lappen und Schwim-
men. Diese Wohnung wird noch heute zu einem richtigen Zu-
hause, egal, was Isa sagt.
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Sehr zufrieden mit mir fahre ich zuriick nach Falkenstein und
verbringe den restlichen Morgen mit Putzen. Die Staubschicht,
die auf einfach allem liegt, kann nicht gesund sein. Silikon fiir das
Fenster habe ich am Ende vergessen, aber aktuell ist es trocken
und ich beschlief3e, dass dieses Problem warten kann. Die fehlen-
de Kaffeemaschine ist akuter.

Isa schreibt und fragt, ob ich den Herd schon in Betrieb ge-
nommen habe oder ob ich zum Mittagessen kommen will - ein
Angebot, das ich dankend annehme. Vorher mache ich noch ein
paar vorteilhafte Fotos von den Ecken der Wohnung, die schon
vorzeigbar aussehen. Allzu viele sind das nicht. Aber ich habe ja
noch den ganzen Nachmittag und es geht erst mal nur darum,
Papa zu besénftigen. Was sich als bitter notig herausstellt, denn er
versucht das gesamte Mittagessen iiber, mich davon zu iiberzeu-
gen, wieder zu Hause Unterschlupf zu suchen.

»Das wire doch auch viel praktischer!« Sein Essen hat er bisher
kaum angeriihrt. »Isa hat Semesterferien und ich konnte nicht
freinehmen, und wenn du hier wiérst, wire sie nicht so allein.«

»Ich muss noch zwei Hausarbeiten schreiben.« Isa schiebt ih-
ren halb vollen Teller von sich. »Dabei brauche ich weder deine
noch Elizas Gesellschaft.«

»Prima, dann sind wir uns einig«, verkiinde ich und schiebe
mir den letzten Bissen in den Mund. Bin ich hier eigentlich die
Einzige, die mit Appetit gegessen hat? Das muss an der kdrper-
lichen Arbeit liegen. Dazu fallt mir ein, dass der Kiihlschrank in
meiner neuen Wohnung noch komplett leer ist. Hoffentlich funk-
tioniert er iberhaupt noch. Ich beschliefle, es darauf ankommen
zu lassen und direkt auf dem Riickweg einen Grofeinkauf zu
machen. Anschliefend werde ich meinen Geldbeutel dann aller-
dings bis zum néchsten Gehalt schonen miissen.

Gedacht, getan. Nach ein paar letzten Kommentaren von Papa
und Isa fahre ich zum Supermarkt und fiille Kiihlschrank und Vor-
ratsregale. AnschliefSend versuche ich zu entscheiden, wo ich wei-
termachen soll. Es ist schon zu spét, um heute noch das Streichen
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in Angriff zu nehmen, also packe ich stattdessen meine Kisten aus.
In meinem kleinen WG-Zimmer war es ganz schon viel Kram. In
Omas Wohnung verteilen sich die Dinge ganz anders und es bleibt
noch reichlich Platz, nachdem ich alles verraumt habe.

Als letzten Punkt auf meiner To-do-Liste nehme ich noch die
Waschmaschine in Betrieb, um Omas Kissenbeziige, die schone
Patchworktagesdecke und die Vorhénge zu waschen. Letztere
sind mit ihrem Bliimchenmuster nicht ganz mein Geschmack,
aber sie noch eine Weile zu behalten, spart Geld. Auflerdem erin-
nern sie mich an Oma.

Wihrend die Wische ihre Runden dreht, mache ich mir ein
schnelles Abendessen. Um aufwendig zu kochen, fehlt mir nicht
nur die Energie, sondern auch die Geduld, mich heute noch mit
dem gruseligen Gasherd auseinanderzusetzen.

Gangz allein setze ich mich an den massiven Holztisch, an dem
gut und gerne auch eine Grof3familie Platz finden wiirde, spreche
ein Gebet und schlinge dann meinen Hummus-Wrap mit Gra-
natapfelkernen hinunter. Ich weif$ nicht so recht, wie ich mich
nach diesem Tag fiihlen soll. Zufrieden, weil ich so viel geschaftt
habe? Erniichtert, weil es mir vorkommt, als hitte ich in erster
Linie Glitzer verstreut und wenige echte Baustellen in Angrift ge-
nommen?

Doch dann fillt mein Blick auf die tellergrofien Bldtter mei-
ner neuen Pflanze, die herrlich von der welligen Tapete dahinter
ablenken, und ich sage mir, dass ein bisschen Glitzer vielleicht
genau das war, was diese Wohnung gebraucht hat. Ich fithle mich
zumindest schon viel wohler, als ich an diesem Abend unter mei-
ne Sonnenblumenbettdecke krabble und Gott im Stillen fiir jeden
einzelnen Punkt danke, der heute dazu beigetragen hat, dass ich
hier angekommen bin: angefangen bei der Backerei mit dem erst-
klassigen Haferlatte bis hin zur erfolgreich gewaschenen Wische,
die ich in meinem Eifer in der Waschmaschine vergessen habe.
Aber das muss nun eben warten, denn ich habe nicht vor, mein
gemiitliches, warmes Bett noch einmal zu verlassen.
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