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Kapitel 1

»Du gibst nie auf, oder?« Isa klammert sich an die Armlehnen 
ihres Rollstuhls, damit meine verzweifelten Versuche, die lächer-
lichen drei Stufen zu bezwingen, sie nicht auf den Boden beför-
dern.

»Ich hab’s gleich«, presse ich zwischen den Zähnen hervor. 
»Und die Treppe muss sowieso als Allererstes weg. Da kommt 
eine Rampe hin.« 

Endlich gelingt es mir, Isa samt Rollstuhl die letzte Stufe hi-
nauf und durch die Haustür zu manövrieren. Die Lu", die uns 
entgegenschlägt, riecht mu#g und abgestanden. Kein Wunder, 
das Haus war lange unbewohnt. Im Kopf versuche ich, die Zeit-
spanne zu überschlagen. Oma war sieben Jahre lang im P$ege-
heim, ehe sie vorletztes Jahr gestorben ist. Aber das Erdgeschoss 
hat früher den Laden beherbergt und den gibt es schon seit gut 
zwanzig Jahren nicht mehr. Es ist also okay, dass es hier so riecht. 
Nichts, was man nicht durch Putzen und Lü"en beheben könnte. 

»Äh ... Eliza?« Isa dreht sich mit fragendem Blick zu mir um. 
»Ich dachte, das hier soll eine Tanzschule werden.«

»Soll es auch«, erwidere ich, während ich nach dem Lichtschal-
ter im Flur taste. Es klickt, doch nichts geschieht. Also kein Licht. 
Dabei müsste eigentlich Strom da sein. Egal, ein wenig Helligkeit 
fällt durch die o%ene Tür hinter uns. Genug, um uns umzusehen.

»Wozu brauchst du dann eine Rampe vor der Tür? Wie viele 
Leute mit Rollstuhl werden hier schon hinkommen?« Sie klingt 
nicht ungeduldig, aber ein bisschen resigniert. Als hätten wir 
diese Diskussion schon tausendmal geführt. Oder als würde ich 
mich genau so verhalten, wie sie es befürchtet hat, und sie müsse 
jetzt die rational denkende große Schwester raushängen lassen.

»Na ... viele!«, entgegne ich. »Weil ich entsprechende Kurse an-
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bieten werde. Außerdem wirst du mich ja wohl auch ab und zu 
besuchen. Die Treppe kommt weg.« Beherzt greife ich nach den 
Türklinken der Flügeltür zum ehemaligen Laden. Eine neuerli-
che Staubwolke wirbelt mir entgegen und lässt mich husten. Aber 
immerhin ist es hier dank der Fenster, durch die ich das winzige 
Stück Garten hinter dem Haus erspähen kann, etwas heller. Es 
sind hübsche, raumhohe Sprossenfenster, die allerdings schon 
bessere Zeiten gesehen haben. Obwohl es ein sonniger Spätsom-
mertag ist, fällt nur wenig Sonnenlicht durch die verschmutzten 
Scheiben. 

»Die kann man putzen«, verkünde ich widerborstig. Als hätte 
Isa irgendwas gesagt. Aber sie schweigt so unfassbar laut, dass ich 
das Gefühl habe, mich verteidigen zu müssen. Mich und meine 
zukün"ige Tanzschule.

Ich lasse Isa stehen. Hier kommt sie auch alleine zurecht und sie 
hasst es, wenn man ihr mit Dingen zu helfen versucht, die sie selbst 
kann. Ich durchquere den Raum und mühe mich eine ganze Weile 
damit ab, die alten Fenster zu ö%nen. Eines klemmt komplett; ver-
mutlich hat sich der Rahmen verzogen oder so. Ich kenne mich da 
nicht wirklich aus. Aber die anderen beiden schwingen nach ein 
wenig Rütteln und gutem Zureden knarzend auf.

Nun $utet das Sonnenlicht regelrecht herein. Wegen des wild 
wachsenden Efeus im Garten scheint es fast einen grünen Schim-
mer zu haben. Erwartungsvoll drehe ich mich um, um den Raum 
in diesem ultimativ lebendigen Licht zu betrachten. Der An-
blick ist nicht ganz so glorreich, wie ich es mir erho& habe. Der 
alte Parkettboden mit dem schönen Muster ist von einer dicken 
Staubschicht bedeckt – man sieht meine Fußabdrücke und Isas 
Reifenspuren. Die Tapete wellt sich an einigen Stellen, der alte 
Verkaufstresen ist zusammengebrochen und nun weiß ich auch, 
warum der Lichtschalter nicht funktioniert, obwohl ich schon vor 
zwei Wochen telefonisch einen Stromliefervertrag abgeschlossen 
habe: Sowohl hier als auch im Flur hinter der Flügeltür hängen 
nur lose Kabel von der Decke.
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Isa rollt neben mich und lässt ebenfalls den Blick schweifen. 
»Wir sollten das Haus verkaufen.«

»Was?« Entsetzt drehe ich mich zu ihr um. »Auf keinen Fall! 
Also ... natürlich kannst du deinen Anteil verkaufen. An mich. 
Ich bezahle dich aus, sobald ich ... Irgendwann. Es wird ein biss-
chen dauern, fürchte ich. Aber ich geb es nicht her.«

»Eliza.« Isas Tonfall ist jetzt eindeutig ungeduldig. »Hier hil" 
renovieren nicht mehr. Das Haus gehört abgerissen.«

»Ich werde Omas Haus auf gar keinen Fall abreißen lassen! Es 
wird eine Tanzschule. Und mein Zuhause. Siehst du nicht, wie 
perfekt es dafür ist?« 

Isa schüttelt den Kopf, dass ihr Pferdeschwanz nur so wippt. 
Meine Schwester und ich sehen uns ähnlich mit dem haselnuss-
braunen Haar und den ebenso braunen Augen. Sie anzuschauen, 
ist immer ein bisschen, wie in den Spiegel zu blicken. Nur dass 
ich bestimmt nie so kritisch dreinschaue wie sie jetzt gerade.

»Das Haus hat unendlich viel Potenzial«, beharre ich. »Allein 
die Lage! Mitten im Ort, fast von überall in Falkenstein fußläu'g 
erreichbar. Gut, die Parkmöglichkeiten sind ein bisschen –«

»... unvorhanden«, ergänzt Isa.
»... suboptimal«, korrigiere ich. »Aber die Au"eilung! Oben 

die Wohnung, unten der Laden. Ich muss nur eine einzige Wand 
rausreißen und schon habe ich meinen Tanzsaal!«

»Du kannst Wände rausreißen?«, fragt Isa.
»Bisher noch nicht. Aber ich kann es ja lernen. Und keine Sor-

ge, für die Elektrik und solchen Kram hole ich mir natürlich Hil-
fe. Davon verstehe ich nichts.«

»Eliza, du verstehst von alldem nichts! Du hast noch nie auch 
nur eine Wand gestrichen!«

»Das stimmt nicht!«, protestiere ich. »Ich hab beim Auszug 
mein ganzes WG-Zimmer gestrichen.«

»Du hättest gar nicht ausziehen sollen. Es wird Jahrhunderte 
dauern, bis du hier einziehen kannst! Nicht, dass ich dich nicht 
gerne wieder zu Hause habe, aber ...« Ihr Blick wird weicher. »Bist 
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du sicher, dass du dir das antun willst? Das Pendeln zur Arbeit, 
die Renovierung … Du müsstest schon kündigen, wenn du das 
hier alles im Alleingang scha%en willst.«

»Ich kann nicht kündigen. Irgendwoher muss das Geld für die 
Renovierung ja kommen.« Ich fahre mit der Schuhsohle über 
den Boden, um eine kleine Stelle Parkett freizulegen. Na bitte, 
das sieht richtig toll aus. Abschleifen, ölen oder was auch immer 
man damit macht, und es ist wie neu.

»Aber dein Chef ist ein Scheusal!«, meldet sich Isa wieder zu 
Wort. 

Mir entfährt ein Schnauben. »Seit wann verwendest du dieses 
Wort?«

»Ich verwende dieses Wort immer, wenn es zutri&. Ich ken-
ne nur nicht allzu viele Leute, bei denen das der Fall ist. Aber 
dein Chef ist einer davon. Du hättest dir eine neue Stelle statt 
einer neuen Wohnung suchen sollen. Jetzt sitzt du fest, mit einer 
Bruchbude von einem Haus und einem Job, den du hasst!«

Ich lasse das Parkett Parkett sein, jedenfalls fürs Erste. »Ich 
hasse meinen Job überhaupt nicht. Ich bin gerne Tanzlehrerin. 
Und sobald ich meine eigene Tanzschule erö%ne, muss ich auch 
nicht mehr für Herrn Liebknecht arbeiten. Eine Win-win-Situ-
ation.« Energisch laufe ich noch ein paar Schritte in den Raum 
hinein. »Ein Kronleuchter«, verkünde ich, als ich in der Mitte an-
gekommen bin.

»Du meinst Armleuchter.«
»Was?«, frage ich irritiert. »Nein, nicht mein Chef.« Ich deute 

zur Decke hinauf. »Da muss ein Kronleuchter hin. So ein großer, 
ausladender mit Glassteinchen. Das würde fantastisch aussehen!«

Hinter mir seufzt Isa unüberhörbar. »Du warst schon immer 
schrecklich schlecht darin, einen Schlussstrich zu ziehen«, sagt 
sie im Große-Schwester-Ton. »Du weißt einfach nicht, wann et-
was aussichtslos ist, Eliza, und denkst immer, du kannst alles ir-
gendwie hinbekommen.«

Ihre Worte lassen mich innehalten. So sieht Isa mich? Als je-
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manden, der nie aufgibt, nicht einmal dann, wenn es überhaupt 
keinen Sinn hat? Eigentlich kennt mich niemand so gut wie Isa, 
aber in diesem Punkt liegt sie falsch. Auch ich habe schon aufge-
geben. Habe einen Schlussstrich gezogen und damit eine Menge 
Schaden angerichtet. Meine Schwester weiß das, aber vielleicht 
denkt sie gerade nicht daran. Immerhin ist es über zehn Jahre her.

Ich wirbele mit der Schuhspitze noch etwas Staub auf. »Du 
sagst das, als wäre es etwas Schlechtes«, murmle ich. »Ich weiß 
eben, was ich will. Und ich weiß, dass das hier kein Spaziergang 
wird, sondern ein –«

»... eine Weltreise?«, schlägt Isa vor.
»Ein Marathon, wollte ich eigentlich sagen.«
Isa seufzt schon wieder. »Du glaubst nicht wirklich, mit rund 

zweiundvierzig Kilometern ist es hier getan, oder? Dafür wirst du 
einen viel längeren Atem brauchen, Eliza. Einen sehr viel länge-
ren.«
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Kapitel 2

Ich weiß, dass Isa und mein Vater mich beobachten, und kon-
zentriere mich mehr als nötig auf die Bewegungen des Mes-
sers in meiner Hand, mit dem ich die Brotscheibe auf meinem 
Teller mit Margarine bestreiche. Keine besonders anspruchs-
volle Aufgabe, aber immerhin habe ich am Ende ein perfekt 
geschmiertes Brot – dafür allerdings keine Ausrede mehr, die 
zwei zu ignorieren. »Sagt es einfach.« Ich greife seufzend nach 
einer Packung veganer Salami. Ich kaufe selbst keine Produkte, 
die so aussehen und schmecken, als wären sie Fleisch, aber ich 
weiß zu schätzen, dass mein Vater daran gedacht hat, etwas für 
mich zu besorgen.

»Was?«, fragt Isa unschuldig, während sie sich nach einem 
Glas Essiggurken streckt.

Papa schnappt es sich, schraubt es auf und schiebt es neben 
ihren Teller.

Ich kann sehen, wie Isa mit sich ringt, weil sie nicht sicher ist, 
ob sie sich bedanken oder ihm sagen soll, dass ihre Hände abso-
lut gesund sind. Letzten Endes schweigt sie einfach und zieht das 
Glas zu sich.

»Was euch beiden auf der Zunge liegt«, dränge ich. 
Besser wir bringen das hier kurz und schmerzlos hinter uns.
Isa schiebt sich von der Tischkante weg und manövriert ihren 

Rollstuhl umständlich durch die enge Küche zur Kochzeile, wo 
sie eine Gabel aus der Schublade 'scht.

»Mensch, Isa, das kann ich doch machen!« Ich widerstehe dem 
Impuls aufzuspringen, weil ich schon für meinen Ausruf einen 
vernichtenden Blick ernte. Isa ist so ein Sturkopf.

Mit säuerlicher Miene rollt sie wieder neben mich an den 
Tisch und spießt mit der Gabel schwungvoll eine Essiggurke auf. 
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»Okay, dann sage ich es dir jetzt, wie es ist: Aus dieser Bruchbude 
wird niemals eine Tanzschule werden.«

Ich schlucke trocken und spüre, wie mir die Tränen in die Au-
gen steigen. Wütend blinzle ich sie zurück. Ich weiß, dass Isa das 
nur so hart gesagt hat, weil sie frustriert von unserer übertriebe-
nen Fürsorge ist. Aber ich wohne schon so lange nicht mehr zu 
Hause, dass es mir schwerfällt, mich zurückzuhalten, wenn ich 
sehe, wie viel mühsamer manche Dinge für Isa sind. Dinge, die 
ich in zwei Sekunden und ohne nennenswerten Kra"aufwand er-
ledigen kann. Und Papa ... Tja, seine Ausrede ist wohl einfach, 
dass er Isa und mich unfassbar lieb hat und gerne jede Hürde 
oder Herausforderung aus unserem Weg räumen würde, immer 
schon und seit Isas Unfall bei ihr eben ganz besonders. Ändern 
wird sich das nie, auch wenn Isa noch so widerborstig auf seine 
Hilfe reagiert.

»So würde ich das jetzt vielleicht nicht ausdrücken«, grei" er 
auch schon beschwichtigend ein.

»Ja«, erwidert Isa. »Weil du das Haus nicht gesehen hast.«
»So schlimm ist es gar nicht!« Energisch lege ich mein Messer 

weg. »Natürlich ist es viel Arbeit und wird nicht von heute auf 
morgen passieren, aber –«

»Na ja, es eilt ja auch nicht.« Papa sieht von mir zu Isa und 
wieder zurück. »Du kannst dir ganz in Ruhe einen Überblick ver-
scha%en und sehen, was du alleine hinbekommst und wofür du 
professionelle Hilfe brauchst. Ich hab dein Bett schon bezogen. 
Mit deinen Kisten aus Regensburg ist es ein bisschen eng, aber ... 
vielleicht können wir einen Teil davon auf dem Dachboden un-
terbringen. Nachdem du herausgenommen hast, was du in den 
nächsten Monaten brauchst.«

Isa hüstelt, und obwohl sie den Mund voll hat, klingt ihr Genu-
schel nach einem erstaunlich deutlichen »Jahren«.

Das Wort lässt in mir eine Sicherung durchbrennen. Ich werde 
ganz bestimmt nicht für die nächsten Jahre in mein altes Kinder-
zimmer zurückziehen! Für einige Wochen – ja, das war eigentlich 



14

schon mein Plan. Meinetwegen für ein paar Monate. Aber ganz 
bestimmt keine Jahre.

»Quatsch!«, widerspreche ich. »Ich ziehe natürlich direkt in 
Omas alte Wohnung. Ich bin nicht anspruchsvoll. Ich kann reno-
vieren, während ich schon darin wohne.« Die Ankündigung ist 
draußen, ehe ich es mir gründlich überlegen konnte. Es war nie 
meine Absicht, Hals über Kopf dort einzuziehen, aber wenn ich 
so darüber nachdenke, gefällt mir der Gedanke ausgesprochen 
gut. Meine eigene Wohnung, gemütlich unter dem Dach. Ich war 
früher immer gerne da und es gibt keinen Grund, warum ich 
mich dort nicht wohlfühlen sollte. Natürlich, die Erinnerungen 
an Oma werden sehr präsent sein. Aber früher oder später werde 
ich mich ihnen ohnehin stellen müssen. Also warum nicht gleich 
heute Nacht?

»Ich nehme heute erst mal nur das Nötigste mit«, denke ich 
laut. »Schlafanzug, Waschsachen, Bettwäsche. Den Rest packe ich 
morgen in Ruhe zusammen.«

»Eliza, du musst doch nicht –«, setzt Papa an, doch ich falle 
ihm ins Wort.

»Ich will aber. Nicht, dass ich nicht gerne bei euch wäre, aber 
...« Mir bricht die Stimme weg. So langsam dringt die Tragweite 
meiner spontanen Entscheidung zu mir durch. Kein gemütlicher 
Abend mit Papa und Isa. Stattdessen ein Umzug in eine Woh-
nung, die ich mich vorhin nicht mal zu betreten getraut habe. Ich 
kann nur ho%en, dass es wenigstens dort oben Lampen gibt.

Isa ö%net den Mund zum Protest und ich weiß jetzt schon, dass 
sie irgendwelche guten Argumente haben und mich ins Zweifeln 
bringen wird. Deshalb lasse ich sie auch gar nicht zu Wort kom-
men.

»Reichst du mir mal das Gurkenglas?«, frage ich laut und stre-
cke au%ordernd die Hand aus.

Isa klappt den Mund zu. »Klar«, sagt sie dann und kommt mei-
ner Bitte nach. Und damit hat sich das !ema für den Moment 
erledigt.
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Meine Finger zittern, als ich den Schlüssel ins Schloss zwänge, 
und mir rutscht beinahe die Reisetasche aus der anderen Hand. 
Ich war ewig nicht mehr hier. Nicht mehr, seit wir nach Omas 
Umzug ins P$egeheim alles Wichtige für sie gepackt und damit 
begonnen haben, ihre Wohnung auszuräumen.

Erinnerungen an Nachmittage und Übernachtungen bei Oma, 
an warmen Früchtetee mit Apfelsa", Fangenspielen unten im La-
den und Basteln an ihrem Küchentisch $iegen in rasantem Tem-
po durch meine Gedanken.

Endlich gelingt es mir, den Schlüssel zu drehen und die Tür 
aufzuschieben. Ich erwarte, dass mir der vertraute Du" von 
Omas Zuhause entgegenschlägt, aber alles, was mir in die Nase 
dringt, ist auch hier Staub. Die Sonne ist noch nicht ganz unter-
gegangen und der Flur hinter der Eingangstür mündet o%en ins 
Wohn- und Esszimmer, wo die Abendsonne durch zwei schmut-
zige Giebelfenster dringt. Das Zwielicht lässt den Raum unwirk-
lich erscheinen.

Ich lasse meine Tasche zu Boden gleiten und ziehe die Tür hin-
ter mir zu. Meine Finger 'nden den Lichtschalter wie von selbst 
und ich atme erleichtert auf, als die altmodische Deckenleuchte 
aus Milchglas über mir au(ammt. Das mit dem Strom scheint 
also doch geklappt zu haben. 

Begleitet vom Flattern meines aufgeregten Herzens beginne ich 
mit der Bestandsaufnahme. Der Flur ist bis auf einen alten Läufer 
und eine Reihe Garderobenhaken leer. Zu jeder Seite gehen zwei 
Türen davon ab und im Augenblick sind alle geschlossen.

Auf Zehenspitzen schleiche ich geradeaus in den Wohnraum. 
Keine Ahnung, warum, aber ich will die dichte, schwere Ruhe in 
der Wohnung nicht stören. In meinem Hals hat sich ein dicker 
Kloß gebildet.

Der Raum ist noch komplett eingerichtet und sieht trotzdem 
seltsam unbewohnt aus. Die meisten von Omas Sachen haben wir 
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ihr ins P$egeheim gebracht. Jetzt liegen sie auf Papas Dachbo-
den, weil er es nicht über sich gebracht hat, sie nach ihrem Tod 
einfach zu entsorgen: alte ledergebundene Fotoalben, Bücher, 
kitschige Porzellan'guren und Schuhkartons voller Briefe. Die 
Regale in ihrem Wohnzimmer sind deshalb fast vollständig leer. 
Nur ein steinalter Röhrenfernseher thront mittendrin. Unter der 
Dachschräge steht das durchgesessene Sofa mit dem geblümten 
Polster und Omas selbst gestrickten Kissen mit bunten Troddeln. 
Ob man die waschen kann? Zum Wegschmeißen sind sie viel zu 
schade und ich sehe mich schon gemütlich daran gekuschelt auf 
dem Sofa liegen und lesen.

Der Koloss aus schwarzem Metall direkt neben dem Sofa 
versetzt mir einen Dämpfer. Ich habe ganz vergessen, dass es 
hier keine Zentralheizung gibt, sondern altmodische Ölöfen in 
Wohnzimmer, Küche und Schlafzimmer. Und ich habe keinen 
blassen Schimmer, wie man die bedient. Gut, dass es für Anfang 
September noch erstaunlich sommerlich ist. Ho%entlich bleibt 
das noch eine Weile so. Lange genug, um die Bedienung von Öl-
öfen mithilfe von Google zu lernen.

Das zweite Problem ist eines der beiden Fenster: Es hat einen 
dicken Sprung quer durch das gesamte Glas. Dem unansehn-
lichen Fleck auf dem Fensterbrett nach zu urteilen, ist es auch 
nicht mehr dicht. Sogar auf die Tapete darunter hat die Feuch-
tigkeit sich ausgeweitet. Das gelb gestrei"e Papier wellt sich, auch 
wenn es im Augenblick trocken zu sein scheint. Ich würde darauf 
wetten, dass sich das beim nächsten Regenguss ändert.

Gut, das Wohnzimmer ist ein bisschen ernüchternd. Ich be-
schließe, meine Besichtigung in der Küche fortzusetzen. Viel-
leicht 'nde ich dort meinen Optimismus wieder und kann das 
drückende Gefühl in meiner Brust abschütteln.

Die Tür hinter dem Esstisch zu meiner Rechten steht o%en. 
Allerdings funktioniert die alte Emaillelampe, die dort von der 
Decke baumelt, nicht. Gut, dass es draußen noch nicht dunkel 
ist. Und dass ich mich auskenne. Nach kurzem Suchen 'nde ich 
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den kleinen Schalter für das Lämpchen über dem Herd. Dem 
Gasherd. Noch etwas, das ich verdrängt hatte. Ob der überhaupt 
noch funktioniert? Braucht man dafür nicht ein Feuerzeug? Ein 
weiterer Punkt für die Google-Liste. Immerhin ein Wasserkocher 
und eine Mikrowelle sind vorhanden. Bestimmt auch Geschirr, 
denn im P$egeheim hat Oma nichts davon gebraucht. Und eine 
Ka%eemaschine be'ndet sich praktischerweise in einer meiner 
Kisten – und zwar in der, die ich morgen gleich als Allererstes 
abholen werde!

Nun bleiben nur noch drei Räume übrig: ein vollgestop"er 
Abstellraum, das Badezimmer, das besonders mu#g riecht, aber 
glücklicherweise über einen elektrischen Heizlü"er anstelle eines 
weiteren Ölofens verfügt, und das Schlafzimmer rechts neben der 
Eingangstür. Ich reiße das kleine Fenster im Bad auf, um frische 
Lu" hereinzulassen, und zucke zusammen, als unter meinem Fuß 
etwas knirscht. Eine angebrochene Fliese, Mist. Aber eigentlich 
muss in diesem Raum auf lange Sicht sowieso alles neu gemacht 
werden. Keramik und Fliesen erstrahlen in 70er-Jahre-Rosa.

Ich schnappe mir meine Reisetasche und nehme mir als Letz-
tes das Schlafzimmer vor. In diesem Raum sind wir damals mit 
unseren Aufräumarbeiten am weitesten gekommen. Der Ein-
bauschrank steht o%en und ist so leer, als hätte niemals jemand 
hier gewohnt. Ich hatte vergessen, dass wir sogar das klapprige 
Bettgestell schon entsorgt haben. Die Matratze lehnt aufrecht 
an der Wand. Ansonsten gibt es nur noch die alte Truhe mit 
Federbetten und ein Nachtkästchen mit Omas damals topmo-
derner Leselampe – dem mit Abstand neuesten Gegenstand in 
der ganzen Wohnung.

Ich presse mir die Hand auf den Mund, um ein Aufschluchzen 
zu unterdrücken. Ich weiß nicht mal, ob es Traurigkeit ist, die 
da in mir hochkommt, weil Oma mir hier in diesen vertrauten 
Räumen so sehr fehlt, oder pure Überforderung beim Gedanken, 
die Nacht in dieser Geisterwohnung verbringen zu müssen. Mein 
Atem geht hektisch und meine Beine fühlen sich irgendwie insta-
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bil an. Wie gerne würde ich mich einfach auf das nicht vorhande-
ne Bett fallen lassen und mich nicht mehr rühren.

Kurz schließe ich die Augen und atme kontrolliert ein und aus. 
Komm schon, Eliza, von nichts kommt nichts. Du willst ein Bett 
zum Drau!allenlassen? Dann leg besser mal los.

Als Erstes hole ich den alten Staubsauger aus der Abstellkam-
mer. Er springt an, immerhin. Für den Moment begnüge ich mich 
damit, das Schlafzimmer durchzusaugen, damit ich die Matratze 
auf den blanken Boden kippen und beziehen kann.

In meiner vollgestop"en Reisetasche be'ndet sich Bettwäsche. 
Das leuchtende Sonnenblumenmuster macht den Raum gleich 
ein bisschen freundlicher. Und immerhin funktioniert auch hier 
das Licht – nicht nur die Leselampe, sondern auch die Leuchte an 
der Decke. Ich schalte sie beide an. Je heller, desto besser.

Anschließend sage ich auch der Staubschicht in den restlichen 
Räumen den Kampf an. Ich scha%e und werkle, bis es draußen 
vollends dunkel geworden ist und mein Hals vor lauter Staub 
kratzt. Dann erst erlaube ich es mir, in meinen Schlafanzug zu 
schlüpfen und mich endlich auf die Matratze sinken zu lassen. 
Ich fühle mich seltsam leer und ausgelaugt. Als läge eine ganze 
Woche und nicht erst ein Tag hinter mir, seit ich Regensburg ver-
lassen habe. 

Mit einem Kloß im Hals sehe ich mich in meinem neuen 
Schlafzimmer um und mein Blick fällt auf ein gerahmtes Poster 
zwischen Tür und Schrank. Farbenfroh sticht es aus dem kargen 
Umfeld heraus. Isa hat es Oma geschenkt. Omas Lieblingsbibel-
vers steht darauf, sorgfältig handgelettert und in krä"igen Farben 
ausgemalt: Alle Dinge sind möglich dem, der da glaubt.

Ich starre die Worte an, die für Oma eine Art Lebensmotto 
waren. Alle Dinge sind möglich mit Gott. Und deswegen haben 
mein Vater und Isa unrecht: Ich kann und ich werde das hier 
scha%en. 

»Oder, Herr?«, frage ich ganz leise in die Stille hinein. »Wir 
kriegen das hin.« 
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Und ich werde damit anfangen, dass ich die erste Nacht in mei-
nem neuen Zuhause verbringe, ohne beim ersten Knacken des 
alten Gebäudes zu $üchten und mich doch in meinem alten Kin-
derzimmer zu verkriechen.
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Kapitel 3

Trotz aller guten Vorsätze schlafe ich schlecht und bin froh, als 
endlich genug Licht hereindringt, dass ich die Nacht guten Ge-
wissens für beendet erklären kann.

Ich stehe auf, mache mein Bett und suche eine Weile nach mei-
nem Handy, ehe mir einfällt, dass ich es am Abend in der Küche 
zum Laden eingesteckt habe. Ich tapse hinüber und stelle fest, 
dass es jetzt am Morgen doch ganz schön kühl in der Wohnung 
ist. Vermutlich sollte ich nicht zu lange warten, ehe ich mir diese 
Ölmonster genauer ansehe. 

Ich knipse die Lampe über dem Herd an und lehne mich mit 
meinem Handy direkt daneben an die Anrichte. Es ist erst kurz 
nach 6 Uhr, aber ich habe bereits eine Nachricht von meiner 
Schwester.

Guten Morgen, Sonnenschein! Wie war die 

erste Nacht im Märchenschloss?

Ich schnaube. Typisch Isa. Vermutlich hat sie eigentlich ihr neu-
es Lieblingswort Bruchbude schreiben wollen, es aber des lieben 
Friedens willen nicht getan. Und jetzt kann sie behaupten, sie 
habe gar nichts Abwertendes über mein neues Zuhause gesagt.

Märchenhaft. Aber ich hab  

meine Kaffeemaschine vergessen.

Die Antwort folgt prompt und besteht aus einem Standort: eine 
Bäckerei, die laut Google Maps nur dreihundert Meter von mir 
entfernt liegt und bereits geö%net hat.
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Ist die neu?

👍 Und sie haben Hafermilch.

Bin schon unterwegs.

Ich klicke hastig auf Senden, lege mein Handy zur Seite und ma-
che mich fertig. Zum Glück habe ich ausreichend Auswahl in 
meiner Reisetasche und kann neben meiner Lieblingsjeans in 
einen leichten Pulli schlüpfen, mit dem die Temperaturen in der 
Wohnung gleich besser auszuhalten sind.

Kurz überlege ich, meine restlichen Klamotten schnell in die 
Schrankfächer zu räumen, aber Ka%ee geht eindeutig vor. Ich 
habe den ganzen Tag Zeit, um mich häuslich einzurichten.

Falkenstein scheint noch im Tiefschlaf zu liegen. In Regens-
burg ist um diese Zeit schon viel mehr los. Ich schlendere die 
Straße hinunter, ohne dass mir ein einziger Fußgänger begegnet. 
Nur ein paar Autos sind schon unterwegs und stören gelegentlich 
die morgendliche Stille.

Die Sonne hat sich endgültig über den Horizont geschoben 
und taucht das Örtchen in einen orangefarbenen Dunst. Mein 
Blick wandert automatisch nach oben, wo über den Dächern 
der Häuser die Burg thront. Ein schöner Anblick und so ver-
traut.

Noch glücklicher macht mich allerdings für den Moment der 
warmweiße Schein, der durch die Fenster der Bäckerei nach 
draußen fällt. Als hätte sie extra für mich hier erö%net, so nah bei 
meiner zukün"igen Tanzschule. Die Du"mischung aus süßem 
Gebäck und herbem Ka%ee empfängt mich beim Eintreten. Ich 
stelle mich in die Schlange – zwei Personen warten vor mir, was 
mir ausreichend Zeit gibt, die Karte über der !eke und die Aus-
lage zu studieren. Das Angebot ist übersichtlich, aber entspricht 
genau meinen Vorstellungen. Ich bestelle einen großen Haferlat-
te und eine Apfeltasche und genieße beides an einem von zwei 
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winzigen Tischchen am Fenster, während ich eine To-do-Liste in 
mein Handy tippe.

Auch wenn Isa schon wach ist, kann ich meine Kisten um die-
se Zeit noch nicht abholen, da Papa bestimmt noch schlä". Also 
beschließe ich, als Erstes zum nächsten Baumarkt zu fahren und 
das Nötigste zu besorgen. Ob man einen Riss im Fenster mit Sili-
kon abdichten kann? Das ist vermutlich nicht schön, aber könnte 
zumindest e%ektiv sein. Und ich brauche Farbe. Mindestens das 
Schlafzimmer muss gestrichen werden – darin habe ich immer-
hin schon Übung. Ein paar Putzutensilien würden auch nicht 
schaden. Und irgendetwas, um die wellige Tapete im Wohnzim-
mer zu verdecken.

Erst mal fahre ich allerdings eine halbe Stunde, denn der 
nächste Baumarkt liegt in Regensburg. Bewa%net mit einem gro-
ßen Einkaufswagen schiebe ich mich durch die Gänge und stelle 
fest, dass ich mir vielleicht besser einen genaueren Plan gemacht 
hätte, was ich brauche. Das eine oder andere an Werkzeug an-
zuscha%en, wäre zum Beispiel auch sinnvoll. Aber da sollte ich 
vielleicht zuerst Papa fragen, was ich mir von ihm leihen kann. 
Ich begnüge mich also mit einem kleinen Set absoluter Basics. 
Außerdem 'nde ich eine ausladende Topfp$anze für mein Tape-
tenproblem, wunderschöne Wandfarbe in Taupe aus dem Son-
derangebot und $auschige weiße Teppiche für mein rosafarbenes 
Bad. Je weniger man von diesen Fliesen sieht, desto besser. Pin-
sel, Abdeckplane und ein Farbroller landen im Einkaufswagen 
und ich beginne, besorgt nachzurechnen. Da kommt ganz schön 
was zusammen. Dabei kann ich mit all dem Kram wirklich nur 
die kleinsten Baustellen in Angri% nehmen. Trotzdem: Irgend-
wo muss ich immerhin anfangen. Deswegen kommen auch noch 
ein paar Bilderrahmen, eine Gemüseampel für die Küche und ein 
kleines Schuhregal mit. Zuletzt besorge ich Parkettreiniger, Bad-
putzmittel, Spiritus und eine Auswahl an Lappen und Schwäm-
men. Diese Wohnung wird noch heute zu einem richtigen Zu-
hause, egal, was Isa sagt.
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Sehr zufrieden mit mir fahre ich zurück nach Falkenstein und 
verbringe den restlichen Morgen mit Putzen. Die Staubschicht, 
die auf einfach allem liegt, kann nicht gesund sein. Silikon für das 
Fenster habe ich am Ende vergessen, aber aktuell ist es trocken 
und ich beschließe, dass dieses Problem warten kann. Die fehlen-
de Ka%eemaschine ist akuter.

Isa schreibt und fragt, ob ich den Herd schon in Betrieb ge-
nommen habe oder ob ich zum Mittagessen kommen will – ein 
Angebot, das ich dankend annehme. Vorher mache ich noch ein 
paar vorteilha"e Fotos von den Ecken der Wohnung, die schon 
vorzeigbar aussehen. Allzu viele sind das nicht. Aber ich habe ja 
noch den ganzen Nachmittag und es geht erst mal nur darum, 
Papa zu besän"igen. Was sich als bitter nötig herausstellt, denn er 
versucht das gesamte Mittagessen über, mich davon zu überzeu-
gen, wieder zu Hause Unterschlupf zu suchen.

»Das wäre doch auch viel praktischer!« Sein Essen hat er bisher 
kaum angerührt. »Isa hat Semesterferien und ich konnte nicht 
freinehmen, und wenn du hier wärst, wäre sie nicht so allein.«

»Ich muss noch zwei Hausarbeiten schreiben.« Isa schiebt ih-
ren halb vollen Teller von sich. »Dabei brauche ich weder deine 
noch Elizas Gesellscha".«

»Prima, dann sind wir uns einig«, verkünde ich und schiebe 
mir den letzten Bissen in den Mund. Bin ich hier eigentlich die 
Einzige, die mit Appetit gegessen hat? Das muss an der körper-
lichen Arbeit liegen. Dazu fällt mir ein, dass der Kühlschrank in 
meiner neuen Wohnung noch komplett leer ist. Ho%entlich funk-
tioniert er überhaupt noch. Ich beschließe, es darauf ankommen 
zu lassen und direkt auf dem Rückweg einen Großeinkauf zu 
machen. Anschließend werde ich meinen Geldbeutel dann aller-
dings bis zum nächsten Gehalt schonen müssen.

Gedacht, getan. Nach ein paar letzten Kommentaren von Papa 
und Isa fahre ich zum Supermarkt und fülle Kühlschrank und Vor-
ratsregale. Anschließend versuche ich zu entscheiden, wo ich wei-
termachen soll. Es ist schon zu spät, um heute noch das Streichen 
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in Angri% zu nehmen, also packe ich stattdessen meine Kisten aus. 
In meinem kleinen WG-Zimmer war es ganz schön viel Kram. In 
Omas Wohnung verteilen sich die Dinge ganz anders und es bleibt 
noch reichlich Platz, nachdem ich alles verräumt habe.

Als letzten Punkt auf meiner To-do-Liste nehme ich noch die 
Waschmaschine in Betrieb, um Omas Kissenbezüge, die schöne 
Patchworktagesdecke und die Vorhänge zu waschen. Letztere 
sind mit ihrem Blümchenmuster nicht ganz mein Geschmack, 
aber sie noch eine Weile zu behalten, spart Geld. Außerdem erin-
nern sie mich an Oma.

Während die Wäsche ihre Runden dreht, mache ich mir ein 
schnelles Abendessen. Um aufwendig zu kochen, fehlt mir nicht 
nur die Energie, sondern auch die Geduld, mich heute noch mit 
dem gruseligen Gasherd auseinanderzusetzen.

Ganz allein setze ich mich an den massiven Holztisch, an dem 
gut und gerne auch eine Großfamilie Platz 'nden würde, spreche 
ein Gebet und schlinge dann meinen Hummus-Wrap mit Gra-
natapfelkernen hinunter. Ich weiß nicht so recht, wie ich mich 
nach diesem Tag fühlen soll. Zufrieden, weil ich so viel gescha& 
habe? Ernüchtert, weil es mir vorkommt, als hätte ich in erster 
Linie Glitzer verstreut und wenige echte Baustellen in Angri% ge-
nommen?

Doch dann fällt mein Blick auf die tellergroßen Blätter mei-
ner neuen P$anze, die herrlich von der welligen Tapete dahinter 
ablenken, und ich sage mir, dass ein bisschen Glitzer vielleicht 
genau das war, was diese Wohnung gebraucht hat. Ich fühle mich 
zumindest schon viel wohler, als ich an diesem Abend unter mei-
ne Sonnenblumenbettdecke krabble und Gott im Stillen für jeden 
einzelnen Punkt danke, der heute dazu beigetragen hat, dass ich 
hier angekommen bin: angefangen bei der Bäckerei mit dem erst-
klassigen Haferlatte bis hin zur erfolgreich gewaschenen Wäsche, 
die ich in meinem Eifer in der Waschmaschine vergessen habe. 
Aber das muss nun eben warten, denn ich habe nicht vor, mein 
gemütliches, warmes Bett noch einmal zu verlassen.
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