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Ja, du lässt meine Leuchte strahlen.  
Der HERR, mein Gott, erhellt meine Finsternis.

– Psalm 18,29
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Kapitel 1

Lüneburger Heide, Oktober 1861

Bitte, Herr, lass mich sterben!
Ein neuer Hustenkrampf schüttelte ihren schmalen Körper. 

Tränenblind tastete sie nach einem Taschentuch, das sie sich eilig 
vor den Mund presste. Ihre Kehle fühlte sich an wie Schleifpapier 
und der Husten rasselte erbarmungslos durch ihre Lunge. Lu!, 
sie brauchte Lu!! Karoline versuchte, ruhig zu atmen, doch sie 
scha"e nur einen kurzen Atemzug, dann musste sie wieder hus-
ten. Rückwärts ging sie an ihr Bett heran, bis sie die Kante in den 
Kniekehlen spürte. Erschöp! ließ sie sich darauf niedersinken 
und schloss die Augen. Eine Träne quoll unter ihrem Lid hervor 
und rann bis hinunter zum Kinn.

Endlich ließ der Husten nach und sie scha"e es, mehrere 
Atemzüge zu tun. Sie wischte sich die Wangen mit dem Handrü-
cken ab und nahm das Taschentuch vom Mund, um sich die Nase 
zu schnäuzen. Doch bevor sie dazu kam, sah sie es: Auf dem wei-
ßen Sto# prangten leuchtend rote Flecken.

Sie hustete Blut!
Karoline ließ sich in die Kissen sinken und schluchzte auf. Es 

ging zu Ende mit ihr, als wären ihre Tage auf dieser Erde gezählt. 
So schlimm war es noch nie gewesen. Drei ganze Jahre litt sie nun 
schon an der Schwindsucht. Schwindsucht – der Weiße Tod. 

Die Schmerzen, die Atemnot und der Husten begleiteten sie 
bereits so lange, dass sie sich kaum noch daran erinnern konnte, 
wie es war, gesund zu sein. Und doch hatte sie niemals zuvor Blut 
gehustet.



8

Die Heilungsaussichten waren sehr gering – dass Karoline 
schon so lange mit der Krankheit lebte, glich beinahe einem 
Wunder –, aber ihre Gnadenfrist schien nun abgelaufen zu sein.

Neue Tränen rollten ihr über die Wangen und sie wischte sie 
mit dem rot getup!en Tuch ab. Sie hatte das Gebet nicht so ge-
meint! Sie wollte noch nicht sterben! Würde Gott nun etwa die-
se kurze Bitte, die sie unbedacht im Moment der Not formuliert 
hatte, erhören, nachdem er jahrelang ihre Gebete um Heilung 
ignoriert hatte?

Ihr ganzes Leben lag doch noch vor ihr! Hatte Gott sie nur 
erscha#en, um sie frühzeitig zu sich zu holen?

Karoline sah sich in ihrer kleinen Kammer um, in der sie schon 
viel zu viel Zeit hatte verbringen müssen. Ein schmales Bett, ein 
hölzerner Schrank, ein Waschtisch mit einer weißen Porzellan-
schüssel und zwei Regalbretter mit Büchern darauf. Wenn ihre 
Freundinnen zu lustigen Unternehmungen aufgebrochen waren, 
hatte sie ihnen nur von ihrem Fenster aus nachblicken können. 
Als sie auf die ersten Tanzabende gegangen waren, war sie zu 
schwach gewesen, um ihr Bett zu verlassen. Ihre beste Freundin 
Frieda hatte ihr zwar im Nachhinein immer detailliert von ihren 
Erlebnissen berichtet, aber das war nicht das Gleiche, wie selbst 
dabei zu sein. Es hatte eher geschmerzt zu erfahren, wie viel Ver-
gnügen ihre Freundinnen hatten, während Lina gefühlt bei allen 
außer Frieda immer mehr in Vergessenheit geriet.

In einem Versuch, sie etwas aufzumuntern, hatte ihre Mut-
ter vor zwei Jahren die Wände des Zimmers gelb getüncht und 
Aquarelle von blühenden exotischen P$anzen, einer sonnigen 
Gebirgslandscha! und einem Schi# auf spiegelglatter See aufge-
hängt. Karoline hatte es nicht übers Herz gebracht, ihr zu sagen, 
dass diese Bilder sie nur immer wieder daran erinnerten, was sie 
alles nie mit eigenen Augen sehen würde.

Ein tiefer Seufzer löste sich aus ihrer Brust, der vom Grund 
ihrer Seele zu kommen schien. Sie hatte noch kaum richtig gelebt 
und doch schien ihr Leben nun bald vorbei zu sein.
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Sie trauerte um alles, was sie nie würde erleben dürfen, doch 
noch mehr schmerzte es sie, wenn sie an ihre Eltern dachte. Ih-
nen würde ihr Tod schier das Herz zerreißen.

Karoline hatte keine Geschwister. Wenn sie starb, wären ihre 
Eltern ganz allein. Und sie wusste, dass ihre Mutter daran zerbre-
chen würde.

Sie füllte ihre Lunge mit einem langen, zittrigen Atemzug. Der 
erwartete Hustenreiz blieb aus. 

Sie dur!e nicht aufgeben. Ihre Eltern hatten einfach alles für 
sie getan. Alles versucht, damit sie wieder gesund wurde. Sie war 
es ihnen schuldig, sich zu bemühen, diese Krankheit zu überwin-
den und die Ho#nung nicht aufzugeben.

Doch wie sollte sie das scha#en? Schließlich war Schwindsucht 
die häu%gste Todesursache in ganz Europa.

Ein Klopfen an der Tür ließ sie au#ahren.
»Linchen? Bist du schon auf?« Ihre Mutter steckte den Kopf 

zur Tür herein. Sie war im Gegensatz zu Karoline bereits fertig 
angekleidet und frisiert. Ihr breiter Reifrock passte kaum durch 
die schmale Tür.

»Ja, Mutter.«
»Denk daran, dass wir heute noch Doktor Stallmann sehen 

wollen.« Sie lächelte ihr aufmunternd zu. »Der Aus$ug wird dir 
guttun!«

Karoline unterdrückte ein Seufzen. Das hatte sie tatsächlich 
vergessen. Oder eher verdrängt. 

»Ist gut.«
»Dein Vater muss gleich die Praxis ö#nen. Bist du schon bereit 

für die Untersuchung?«
Karoline nickte und ließ sich wieder in die Kissen sinken. 
Ihr Vater kam mit seiner Arzttasche in der Hand ins Zimmer 

und lächelte ihr zu. Aber das Lächeln war nur $üchtig und wurde 
von einem konzentrierten Stirnrunzeln abgelöst. 

Wie jeden Morgen fragte sie sich, ob es ein Fluch oder ein Se-
gen war, einen Arzt zum Vater zu haben. Einerseits hatte sie so 
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die beste P$ege, die sie sich nur wünschen konnte, und um Arzt-
kosten mussten sie sich auch keine Sorgen machen. Wer konnte 
es sich schon leisten, jeden Morgen einen Doktor zu sehen? An-
dererseits fühlte sie sich seit ihrer Erkrankung in seiner Gegen-
wart nur noch wie eine Patientin, nicht mehr wie eine Tochter. 
Wenn sie hustete oder einen Schwächeanfall hatte, ruhte sofort 
sein professioneller Blick auf ihr. Nichts blieb ihm verborgen und 
alles musste untersucht werden. Der einzige Gegenstand ihrer 
Unterhaltungen schien ihre Gesundheit zu sein. Wann hatten sie 
aufgehört, miteinander zu scherzen und zu lachen?

»Bitte atme tief ein und aus.«
Die Kälte des Stethoskops ließ sie erschaudern, als er es auf ih-

ren Rücken legte. Mehrere Minuten lauschte er ihrem Atem und 
drückte den Hörtrichter auf verschiedene Stellen ihres Brustkor-
bes. Meistens sagte er während seiner Untersuchung etwas, doch 
heute schwieg er.

Ihr Blick %el auf das Taschentuch mit den Blut$ecken. Es war 
auf den Boden gefallen und unter ihrem Bett kaum zu sehen. 
Sollte sie ihm davon erzählen? Sie holte Lu!, wurde dann aber 
durch einen erneuten Hustenanfall zum Verstummen gebracht.

»Hier ist etwas Wasser.« Mutter kniete sich neben sie und hielt 
ihr eine Tasse an die Lippen.

Das kühle Nass rann ihre ausgedörrte Kehle hinunter. Karoline 
hustete ein letztes Mal und konnte endlich wieder atmen. Sie hob 
den Blick und begegnete den blauen Augen ihres Vaters, die sie 
intensiv musterten – jedoch keinerlei Rückschluss über die Ge-
fühle gaben, die er dabei emp%nden mochte.

Karoline schluckte schwer. Die Worte über ihren blutigen 
Husten lagen ihr auf der Zunge, doch sie brachte sie einfach 
nicht über die Lippen. Ihrem Vater hätte sie vielleicht unter Trä-
nen davon berichtet. Doch ihrem Arzt, der sich gerade über-
legte, welche &erapie ihr noch helfen konnte, sagte sie lieber 
nichts.

Er erhob sich und steckte sein Stethoskop wieder in die Tasche. 
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»Ich ho#e, du hast einen guten Tag, Lina.« Er drückte ihr einen 
Kuss auf den Scheitel und verschwand.

So wortkarg und distanziert wie heute Morgen war er selten. 
Doch bevor sie weiter darüber nachdenken konnte, woran das 
liegen mochte, zog ihre Mutter sie auf die Füße. Sie strei!e ihr 
ein sauberes Unterkleid über, schnürte das Korsett und half ihr 
ebenfalls in einen breiten Reifrock. Wie bei einem Kind, das bei 
jedem Handgri# Hilfe benötigte. Manchmal fühlte Lina sich auch 
noch wie eines. Denn den Beginn ihres Erwachsenendaseins hat-
te es eigentlich nicht gegeben. Kaum war sie den Kinderschuhen 
entwachsen, hatte die Schwindsucht sie ans Bett gefesselt.

»Möchtest du heute das gelbe oder das rote Kleid anziehen?«
Karoline verdrehte innerlich die Augen. Ihre Mutter wusste 

ganz genau, dass sie keines dieser beiden Kleider wählen würde. 
»Ich nehme lieber das dunkelblaue.«

»Kind, ein paar fröhlichere Farben würden dir guttun!« Sie 
hielt ihr die bunten Kleider unter die Nase und lächelte wie eine 
Verkäuferin in einem großen Kau'aus. Aber Lina konnte sie 
damit nicht täuschen. Mutters Augen blickten sie tie!raurig an. 
»Immer nur Braun, Grau und Blau wird doch auf die Dauer lang-
weilig.«

»Und sonntags manchmal Weinrot, vergiss das nicht!«
Ein echtes Lachen wischte das gekünstelte Lächeln aus Mut-

ters Gesicht. Seufzend, aber mit einem amüsierten Funkeln in 
den Augen gab sie sich geschlagen und zog Lina das dunkelblaue 
Kleid über den Reifrock.

Sie würde ihre Kleiderwahl nie verstehen. Die neue Modefar-
be Magenta hatte es Mutter sofort angetan, sodass sie ihr sogar 
einen Schal in der Farbe gekau! hatte. Den hatte Karoline gleich 
ganz unten in ihrem Kleiderschrank versteckt, damit ihre Mutter 
ho#entlich bald vergaß, dass er existierte. Nicht, dass sie bunte 
Farben nicht mochte. Im Gegenteil! Aber sie war so blass und 
ihr braunes Haar war so glanzlos geworden, dass sie das Gefühl 
hatte, hinter bunten Kleidern umso mehr zu verschwinden. Da 
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blieb sie doch lieber bei dunklen Farben und schlichten Sto#en. 
Das einzige au#ällig gemusterte Kleidungsstück, das sie trug, war 
ihr geliebter Paisley-Schal, den ihre Großmutter ihr vererbt hatte. 
Diesen legte sie sich auch jetzt um die Schultern und strich über 
die weiche Kaschmirwolle. Abgesehen davon, dass er sie wärmte 
und immer an ihre Großmutter erinnern würde, hatte der Schal 
noch einen weiteren Vorteil: Er war so groß, dass sie ihn auch 
über ihre Taille drapieren und so verstecken konnte, wie lose ihre 
Kleider saßen. Die Schwindsucht machte ihrem Namen alle Ehre. 
Lina schwand immer mehr dahin. Ihre Rippen und die Knochen 
ihrer Schultern und Hü!en traten mittlerweile deutlich hervor. 
Wie lange noch, bis nichts mehr von ihr übrig sein würde?

Ein Blick auf den zusammengekni#enen Mund ihrer Mutter 
sagte ihr, dass auch sie ihren erneuten Gewichtsverlust bemerkt 
hatte. 

»Ich mache dir schon mal einen appetitanregenden Kräutertee«, 
sagte sie, als sie zur Tür ging. »Und der Lebertran steht auch schon 
bereit.« Mutter schenkte ihr ein breites Lächeln, das eher aussah, 
als würde sie versuchen, einem Zahnheilkundigen möglichst alle 
Zähne zu zeigen, und zog die Tür hinter sich zu. Sobald sie ins 
Schloss klickte, konnte Karoline es nicht lassen, laut zu seufzen. 

Mutters knallbunte Kleider und ihr aufgesetztes Lächeln konn-
ten auch nicht darüber hinwegtäuschen, wie sehr sie litt. Ob ihre 
gespielte Fröhlichkeit nur ein Weg war, um die Traurigkeit in 
Schach zu halten? Würde ihre Mutter in sich zusammenfallen, 
wenn sie ihre wahren Gefühle zulassen würde?

 (

Eine Amsel zwitscherte in einem Baum über ihr und Sonnenstrah-
len %elen durch das spärliche Blätterdach. Es war kühl, aber nicht 
windig. Für Anfang November war es ein wunderschöner Tag.

Wenn sie das doch nur genießen könnte! Aber nein, sie 
schnau!e und ächzte wie eine alte Frau und war so auf ihre At-
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mung konzentriert, dass sie sich nicht an der Natur um sie he-
rum freuen konnte. Das Frühstück, von dem sie gerade einmal 
fünf Bissen hatte hinunterwürgen können, lag ihr wie ein Stein 
im Magen. Lina war so müde, dass sie sich am liebsten irgendwo 
auf den Waldweg gelegt hätte, um ein Nickerchen zu machen – 
obwohl dieser mit nassem Laub bedeckt und so kalt war, dass es 
sicher bald den ersten Bodenfrost geben würde.

Stattdessen setzte sie tapfer einen Fuß vor den anderen und 
umklammerte den Arm ihrer Mutter, um sich aufrecht zu halten. 
Es war eine verkehrte Welt. Sie sollte jung und krä!ig sein und 
ihre Mutter stützen, nicht andersherum!

Als endlich die ersten Häuser ihres Dorfes vor ihnen au!auch-
ten, seufzte Lina erleichtert auf. Obwohl ihr Heimatdorf sehr 
klein war und sie nur eine kurze Runde durch ein benachbar-
tes Waldstück gegangen waren, fühlte sie sich, als hätte sie einen 
Dauerlauf hinter sich. Ihr Herzschlag pochte in ihren Ohren und 
ihr Atem ging in kurzen Stößen.

Der sandige Weg wurde zu Kopfsteinp$aster. Gleich hatten sie 
es gescha"! 

Zu beiden Seiten standen nun Fachwerkhäuser aus rotem 
Backstein. Sie kamen an der Kirche und der Apotheke vorbei. Bei 
Letzterer wandte Lina schnell den Blick ab. Sie wollte nicht ein-
mal an Medizin denken!

Endlich hatten sie ihr Zuhause erreicht, ein Backsteinhaus, das 
im Erdgeschoss neben ihrer Wohnstube auch Vaters Arztpraxis 
beherbergte. 

Mutter half ihr, sich auf eine Bank neben der Haustür zu set-
zen. Lina stützte die Arme auf ihre Beine und versuchte, zu Atem 
zu kommen. Sie musste husten und ho"e von ganzem Herzen, 
dass ein stärkerer Anfall ausbleiben würde. Ein schmerzha!es 
Ziehen machte sich in ihrem Brustkorb bemerkbar.

»Ich bringe dir einen Tee. Bleib noch etwas an der frischen Lu! 
sitzen.«

Lina nickte ihrer Mutter zu und starrte dann zu den kahlen 
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Büschen, die den Zaun zur Straße hin säumten. Der Winter stand 
vor der Tür. Trotz des schönen Sonnenscheins war diese Jahres-
zeit einfach trostlos. Die P$anzen starben ab und die Tiere ver-
krochen sich, um auf den Frühling zu warten.

Auch sie wartete auf bessere Zeiten. Aber würden die über-
haupt noch kommen? Würde sie noch einmal einen Frühling er-
leben? Nicht nur den im kommenden Jahr, sondern auch einen 
Frühling des Lebens? Würde sie noch einmal gesund und glück-
lich sein dürfen? Nichts wünschte sie sich sehnlicher.

Oder stand auch sie – ebenso wie die Natur im Herbst – kurz 
davor zu sterben?

»Hier ist ein schöner Kräutertee für dich, meine Liebe.« Mutter 
trat mit einem Strahlen auf dem Gesicht vor die Tür und drückte 
Lina die Tasse in die Hand. Sie wickelte sich einen türkisfarbenen 
Schal enger um die Schultern und setzte sich neben sie.

Lina blies den Dampf von ihrer Tasse. Der würzige Geruch der 
Kräutermischung stieg ihr in die Nase. Am liebsten würde sie mal 
wieder einen schwarzen Tee trinken. Aber ihre Eltern waren der 
Meinung, dass ihr die bitteren Kräuter guttun und ihren Appetit 
steigern würden. Also trank sie Kräutertee.

Sie nahm einen vorsichtigen Schluck und versuchte, sich den 
Geschmack von echtem Tee in Erinnerung zu rufen. Sie stellte 
sich vor, dass Frieda neben ihr saß. Sie redeten über die Jungen 
in der Nachbarscha! und kicherten, wie nur junge Mädchen es 
konnten. Die Vögel zwitscherten und schienen in ihr Lachen ein-
zustimmen. Der Apfelbaum stand in voller Blüte. Es war wieder 
Frühling.

»Ich bereite schon einmal das Mittagessen vor«, sagte ihre 
Mutter und erhob sich von der Bank. »Und kurz danach müssen 
wir bereits nach Celle au)rechen. Dr. Stallmann erwartet uns.«

Lina riss die Augen auf und wurde unsan! aus ihren Tagträu-
men geweckt. Richtig. Dr. Stallmann. Sie schloss die Augen und 
nickte ergeben.
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Kapitel 2

Bei jedem Atemzug gab der Apparat ein lautes Zischen von sich. 
Das Gas brannte in ihrer Nase und machte ihr das Atmen noch 
schwerer als gewöhnlich. Langsam atmete sie wieder aus, genau 
wie Dr. Stallmann es ihr erklärt hatte. Zisch. Die Gastherapie war 
mit Abstand die unangenehmste, die sie bislang über sich hatte 
ergehen lassen müssen.

Lina konnte sich gut erinnern, wie vor drei Jahren alles an-
gefangen hatte. Anfangs waren es nur ein hartnäckiger Husten 
und leichtes Fieber gewesen. Selbst Vater hatte es für eine Grippe 
gehalten. Doch als sie schließlich weniger und weniger Essen hi-
nunterbekommen und sichtlich abgenommen hatte, war es mehr 
als deutlich gewesen: Schwindsucht, die Weiße Pest.

Ihre Mutter hatte einen Schock erlitten und war tagelang wie 
gelähmt gewesen. Vater hingegen hatte völlig anders reagiert: Wie 
im Wahn hatte er sich darangemacht, eine geeignete Behandlung 
für sie zu %nden. Er hatte Bücher gewälzt und Lina zu den ver-
schiedensten Lungenspezialisten gebracht, teilweise Freunde, die 
er noch aus seinem Studium kannte. Lina hatte vermutlich schon 
so viele verschiedene &erapien ausprobiert wie sonst niemand. 
Inhalation von Terpentin und Schierlingslösung, Aderlass, völli-
ger Verzicht auf Fleisch und dann wieder eine möglichst gehalt-
volle Diät. Vielleicht hatte einiges davon etwas gebracht und ihr 
Leben etwas verlängert. Aber geheilt hatte sie nichts davon.

Zisch. Die Inhalation von einem Gasgemisch, das Dr. Stall-
mann Hydrokarbonatgas nannte, sollte die Schmerzen in der 
Lunge verringern und sogar die Schwindsucht selbst heilen kön-
nen. Angeblich hatte er diese Methoden in Italien erlernt und be-
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reits große Erfolge gehabt. Vater war begeistert gewesen, als er 
von dieser Möglichkeit gehört hatte. Aber ob es wirklich etwas 
bewirkte? Lina bezweifelte es.

Zisch. Sie wünschte, statt dieses säuerlichen Gases frische Lu! 
atmen zu dürfen, doch die Gasmaske, die ihr halbes Gesicht be-
deckte, machte dies unmöglich. Nicht, dass die Lu! in dieser kal-
ten Praxis mit den weiß gekachelten Wänden besonders frisch 
gewesen wäre. Im Gegenteil, hier roch es eher so, als ob im Ne-
benraum gerade Leichen seziert würden. Vielleicht war das tat-
sächlich der Fall, aber Lina ho"e inständig, dass dieser Gedanke 
nur ihrer Fantasie entsprungen war. Vielleicht hatte Mutter recht 
und sie las zu viele Romane.

Dr. Stallmanns Behandlungszimmer befand sich in einem Kel-
lerraum seines Stadthauses in Celle, welches er zu einer Art Kli-
nik umgebaut hatte. Eine Seite des Raumes wurde durch eine rie-
sige Apparatur aus Rohren, gläsernen Kolben und Gasbehältern 
eingenommen. Hier stellte er die Gasmischungen, die er seinen 
Patienten verabreichte, selbst her.

Zisch. Karoline lag auf einer harten Pritsche daneben und hielt 
sich mit einer Hand die Gasmaske über Mund und Nase, die über 
einen Schlauch mit einer metallenen Gas$asche verbunden war.

Sie fröstelte, obwohl sie ihren Paisley-Schal eng um sich ge-
schlungen hatte. Sie hatte das Gefühl, dass der Kellerraum nicht 
nur an sich kalt war, sondern auch eine kalte Atmosphäre aus-
strahlte. 

An der gegenüberliegenden Wand befand sich Dr. Stallmanns 
ausladender Schreibtisch, der mit chemischen Apparaturen, Glä-
sern mit bunten Flüssigkeiten und aufgeschlagenen Kranken-  
akten bedeckt war.

Mutter, die sie bisher zu jeder ihrer Behandlungen begleitet 
hatte, saß ihm dort auf einem Stuhl gegenüber. Die beiden unter-
hielten sich mit gedämp!en Stimmen und Lina spitzte die Ohren, 
um herauszu%nden, was die beiden besprachen.

»Es würde ihr helfen. Ein …« Zisch. Dieses blöde Atemgerät! 
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Lina versuchte, langsamer zu atmen, um die Pausen zwischen 
den lauten Geräuschen zu verlängern, die alles übertönten.

»Darüber haben wir doch schon gesprochen.« Mutter knetete 
ihre Hände und sah überallhin, nur nicht zu Karoline oder Dr. 
Stallmann.

»Frau Dierks, bitte hören Sie mir gut zu.« Zisch. »… ist die 
letzte Möglichkeit …« Zisch. »… Zustand hat …« Zisch. »… ver-
schlechtert.«

»Ich werde …« Zisch. »… Mann fragen, aber …« Zisch. Mutter 
wischte sich über die Augen.

Lina wandte den Blick ab. Ihr Atem hatte sich ungewollt be-
schleunigt, weshalb sie immer weniger mitbekam. Aber vielleicht 
wollte sie doch lieber nicht wissen, was die beiden da beredeten. 
Was war die letzte Möglichkeit? Die letzte Möglichkeit, damit sie 
überlebte? Was für eine grausige &erapie hatte sich Dr. Stall-
mann jetzt ausgedacht? Was könnte noch schlimmer sein als ät-
zende Gase und gi!iges Quecksilber?

Das Atemgerät stotterte und spuckte. Endlich war das Gas leer. 
Also würde sie ho#entlich gleich nach Hause gehen dürfen.

Dr. Stallmann erhob sich von seinem Stuhl, drehte die Gas$a-
sche zu und musterte Lina. Seine Augen funkelten und ein klei-
nes, kaum sichtbares Lächeln umspielte seinen Mund.

Ein Schauer fuhr Lina den Rücken hinab. Wie sie diesen Blick 
hasste! Als ob er es genoss, sie leiden zu sehen. Ihr Vater bedachte 
seine Patienten immer mit einem gütigen Lächeln und nicht mit 
einer solch hämischen Grimasse.

Doch da drehte er sich schon wieder zu ihrer Mutter herum, 
die Freundlichkeit in Person. Sie wusste, dass das Funkeln aus 
seinen Augen verschwunden war, auch ohne ihn anzusehen. Sie 
konnte sich nicht bewegen, geschweige denn aufstehen. Die Prit-
sche schien sie geradezu festzuhalten. Hier heraufzukommen, 
war für sie schon anstrengend genug gewesen. Doch nun, nach 
der &erapie, fühlte sie sich noch schwächer als zuvor. Sie konn-
te nicht einmal den Kopf heben. Mit stummen Blicken $ehte sie 
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ihre Mutter an, ihr zu helfen. Zum Glück verstand diese sofort 
und eilte an ihre Seite. Sie zog sie hoch und stützte sie, bis sie 
festen Boden unter den Füßen hatte. Lina hakte sich bei ihr unter, 
damit Dr. Stallmann nicht bemerkte, wie schlecht es ihr tatsäch-
lich ging. Nicht dass er auf die Idee kam, ihr noch mehr von die-
sem Gas zu verabreichen! Schließlich war er von der heilenden 
Wirkung überzeugt. 

Das Zimmer begann sich um sie zu drehen und helle Punkte 
tanzten vor ihren Augen. Übelkeit stieg in ihr hoch. Rasch blin-
zelte sie mehrmals und atmete tief die abgestandene Lu! ein. Im-
merhin war es Lu!.

Mutter lächelte dem Arzt zu. »Auf Wiedersehen, Dr. Stall-
mann. Bis nächste Woche.«

Lina nickte ihm nur zu und sagte nichts. Sie war sich nicht si-
cher, ob sie nach dieser angeblichen Kur die nächste Woche noch 
erleben würde.

Endlich begaben sie sich zur Tür und stiegen die Treppe nach 
oben. Das Treppenhaus war düster. Nur einige Gaslampen erhell-
ten es, doch die dunkel getäfelten Wände schienen alles Licht in 
sich aufzusaugen. Nur raus hier! Immer eine Stufe nach der an-
deren. Ihr Atem ging in schnellen Stößen und rauschte so laut in 
ihren Ohren, dass sie nichts anderes mehr hörte.

Sie hatte einfach keine Kra! mehr. Sie stützte sich mehr auf 
ihre Mutter, als dass sie sich bei ihr einhakte, und ließ sich von 
ihr vorwärtsziehen. Ihr Kopf begann zu pochen und noch immer 
drehte sich alles um sie. Zwischendurch war sie sich nicht sicher, 
ob sie noch nach oben gingen oder wieder hinunter. Sie %xierte 
nur Mutters magentafarbenen Rock und vertraute darauf, dass 
sie sie hier wieder herausführte.

Endlich hatten sie die Tür erreicht. Mutter stieß sie auf und 
himmlische frische, kalte Lu! strömte ihr entgegen. Lina nahm 
einige tiefe Atemzüge und versuchte zu verschnaufen. Sie spürte 
das laute, aufgeregte Pochen ihres Herzens und ihre Kopfschmer-
zen verschlimmerten sich mit jeder Minute. Diese Nebenwirkun-
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gen der gi!igen Kohlensto#oxide, die Dr. Stallmann ihr verab-
reichte, kannte sie bereits. Doch irgendwie kamen sie ihr diesmal 
sogar noch stärker vor. Hatte er die Dosis heute erhöht? Oder war 
sie einfach inzwischen so schwach, dass sie die Gase schlechter 
vertrug?

»Hier kommt eine Droschke, Linchen. Darin kannst du dich 
ausruhen.«

Lina lächelte sie dankbar an. Was würde sie nur ohne sie tun? 
Wieder bemerkte sie die tiefe Traurigkeit in den blaugrünen Au-
gen ihrer Mutter. Früher musste sie Karoline sehr ähnlich ge-
sehen haben, doch inzwischen waren ihre einst braunen Haare 
vollständig ergraut und tiefe Sorgenfalten gruben sich in ihr Ge-
sicht. Beides zeugte davon, wie sehr ihre Mutter in den letzten 
Jahren mit ihr gelitten hatte. Wenn sie doch nur gesund werden 
und ihr diese Sorgen nehmen könnte! Sie wollte in den Augen ih-
rer Mutter wieder Fröhlichkeit sehen. Sie hatte es nicht verdient, 
so vom Kummer erdrückt zu werden.

Die Droschke hielt vor ihnen an und Mutter half Lina hinein. 
Sie ließ sich auf eine Bank fallen und schloss die Augen. So 

unendlich erschöp!, wie sie war, wollte sie einfach nur noch 
schlafen. Doch der ersehnte Schlaf kam nicht. Zu sehr war sie in 
Gedanken noch immer mit ihrer Mutter beschä!igt. Viel wahr-
scheinlicher als Linas Genesung war ihr baldiger Tod. Und auch 
wenn ihre Mutter sich o! fröhlich und energiegeladen gab, konn-
te Lina den Gedanken nicht ignorieren, dass sie wie eine geknick-
te Blume wirkte. Sie trug noch bunte Farben, ließ jedoch schon 
die Blätter hängen. Eine geknickte Blume, die kurz davor war, 
ganz abzubrechen.

 (

Lina lag auf ihrem Bett und starrte an die Decke. Mit dem Blick 
fuhr sie die Maserung des Holzes nach. Sie sah Tiere und Figuren 
in den Mustern, ähnlich, wie wenn man den Himmel betrachtete 
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und sich plötzlich ein Schwein oder ein Hahn aus den Wolken bil-
dete. Mit dem Unterschied, dass sich ihre Zimmerdecke nicht ver-
änderte und sie seit achtzehn Jahren die gleichen Tiere anschaute. 
Da waren das Astloch, das wie das Gesicht eines Frosches aussah, 
und die Linien, die Wellen glichen, aus denen sich eine Meerjung-
frau erhob. Sie erschienen ihr wie alte Freunde.

Lina atmete tief ein und aus, dankbar, dass sie im Moment 
nicht husten musste. Allerdings schmerzte ihre ganze Lunge, 
als wäre sie wund. Zudem hatte sich eine leichte Übelkeit in ihr 
breitgemacht und sie fühlte sich noch schwächer als sonst. Vater 
hatte große Ho#nungen in diese neue Behandlungsmethode ge-
setzt, doch seit nunmehr zehn Monaten ließ sie die ganze Proze-
dur jede Woche über sich ergehen und noch immer ging es ihr 
nicht besser. Heute hatte Dr. Stallmann sogar selbst zugegeben, 
dass sich ihr Zustand verschlechtert hatte. Ein Umstand, der ihr 
selbst nur zu bewusst war, zumal sie heute Morgen Blut gehustet 
hatte. Jetzt würden ihre Eltern vielleicht auch endlich einsehen, 
dass die Gastherapie nichts brachte! Dann könnte sie endlich da-
mit au'ören und – 

Und was? Einfach sterben? Wahrscheinlich würde es darauf hi-
nauslaufen. Lina erschauderte bei dem Gedanken. Sie hatte nicht 
wirklich Angst vor dem Tod. Schließlich glaubte sie an das ewige 
Leben im Himmel, das allen Menschen zuteilwurde, die an Jesus 
Christus glaubten. Ihr Pastor hatte bei seinen Besuchen bereits 
mit ihr über einen möglichen frühen Tod gesprochen. Dennoch 
wünschte sie sich, gesund zu werden und noch länger zu leben. 
Überhaupt einmal anzufangen zu leben! Die Liebe zu %nden, von 
der sie so o! las. Würde ihr das für immer verwehrt bleiben?

Das wusste niemand, aber eine Sache wusste Lina mit Gewiss-
heit: Sie wollte Dr. Stallmann am liebsten niemals wiedersehen. 
Ho#nung, dass er ihr helfen konnte, hatte sie schon lange nicht 
mehr. Warum also sollte sie diese Tortur wieder und wieder er-
dulden?

Vielleicht sollte sie diese Frage ihren Eltern stellen. Bisher hatte 
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sie alles getan, was sie von ihr verlangten. Ohne zu klagen, hat-
te sie jede neue &erapie ertragen, jede Medizin geschluckt, jede 
Untersuchung mitgemacht. Aber jetzt konnte sie nicht mehr. Die 
Bekämpfung ihrer Schwindsucht schwächte sie mindestens so 
sehr wie die Krankheit. Selbst wenn die Entscheidung, die Be-
handlung zu beenden, ihren Tod bedeuten sollte, so würde sie 
ihre letzten Tage wenigstens in Frieden verbringen.

Lina stemmte ihren Oberkörper mit den Armen hoch. Kaum 
hatte sie eine sitzende Position erreicht, musste sie erst einmal 
verschnaufen. Zehn Atemzüge später fühlte sie sich krä!ig ge-
nug, um aufzustehen. Sie würde jetzt nach unten in die Stube ge-
hen und mit ihren Eltern sprechen. 

Die Bodendielen knarzten leise unter ihren Schritten. Als sie 
von Dr. Stallmanns Praxis nach Hause gekommen war, hatte sie 
sich sofort erschöp! ins Bett gelegt, sogar zu schwach, um sich 
vorher zu entkleiden. Dafür konnte sie sich jetzt unverzüglich zur 
Treppe begeben. Sie klammerte sich ans Geländer und nahm Stu-
fe für Stufe nach unten. Ein Kleinkind wäre schneller als sie hier 
hinuntergekommen.

Ihre Mutter sprang aus einem Sessel hoch, als sie sie entdeckte. 
»Linchen! Geht es dir besser?«

Lina wiegte nur unbestimmt den Kopf hin und her. Sie wollte 
ihr keine falschen Ho#nungen machen.

»Bitte setz dich. Brauchst du eine Decke? Oder noch ein zu-
sätzliches Kissen?«

Lina lächelte schwach und ließ sich auf den Sessel sinken, der 
am nächsten zum prasselnden Feuer im Kamin stand. Der Weg 
hierher hatte sie stärker angestrengt, als sie gedacht hätte. Sie at-
mete mehrmals tief durch, bevor sie au)lickte und ihren Vater 
auf dem Sofa ihr gegenüber entdeckte. Er hatte noch nichts ge-
sagt, sondern blickte sie nur stumm an. Seine Stirn war in nach-
denkliche Falten gezogen und mit einer Hand strich er sich im-
mer wieder über seinen Bart, der – ebenso wie das Haar an den 
Schläfen – mit grauen Strähnen durchzogen war.
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»Vater, ist alles in Ordnung?«
Er blinzelte und lächelte sie an. »Natürlich, mein Kind. Ich 

freue mich, dass du uns hier unten Gesellscha! leistest. Hast du 
Dr. Stallmanns &erapie heute besser vertragen?«

Lina holte tief Lu! und biss die Zähne zusammen, als ihre Lun-
ge dabei schmerzte. Jetzt musste sie es einfach ansprechen. Eine 
bessere Gelegenheit würde sich nicht ergeben. »Darüber wollte 
ich mit euch sprechen.«

Ihre Eltern wechselten einen $üchtigen Blick und schauten sie 
dann wieder an. Erwartungsvoll, ängstlich oder doch eher trau-
rig?

Linas Kehle fühlte sich mit einem Mal rau an. Sie hatte sich 
ihren Eltern noch nie entgegengestellt. Zumindest nicht, seit sie 
erkrankt war. Wussten sie am Ende nicht doch, was am besten 
für sie war? Sie taten alles, damit sie wieder gesund wurde, und 
hatten bereits so viel geopfert. Dr. Stallmanns &erapien waren 
unangenehm, sogar schmerzha!. Aber war es nicht wert, das zu 
ertragen, wenn sie ihren Eltern so mehr Ho#nung auf ihre Gene-
sung schenken konnte?

»Ich wollte nur fragen … ob … vielleicht …« Sie holte noch 
einmal tief Lu!. »Wisst ihr, wie o! Dr. Stallmann mich noch be-
handeln möchte? Hat er etwas gesagt?«

Ihre Mutter sank, sichtlich entspannter, tiefer in den Sessel. Va-
ter hingegen schaute so nachdenklich wie zuvor.

Das Ticken der Standuhr füllte die Stille, die nach ihrer Fra-
ge entstanden war. Sie zählte zwölf Sekunden, bevor ihr Vater zu 
einer Antwort ansetzte. »Ich denke nun schon länger über die 
Wirksamkeit der Gastherapie nach. Inzwischen hätte sich längst 
eine Besserung zeigen müssen. Aber im Gegenteil! Nach der &e-
rapie bist du so geschwächt, dass du o! für Tage deine Kammer 
nicht verlassen kannst.«

Lina setzte sich auf. Würde er etwa von sich aus vorschlagen, 
die &erapie zu beenden?

»Dr. Stallmann hat bereits vor einem Monat mit mir gespro-
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chen«, fuhr ihr Vater fort. »Seiner Meinung nach kann dir nur 
noch eine Einlieferung in seine Klinik helfen. So könntest du 
rund um die Uhr gep$egt werden.«

Lina sog scharf die Lu! ein. Darum also war es in dem Ge-
spräch zwischen dem Arzt und ihrer Mutter gegangen!

»Allerdings bin ich anderer Meinung.«
Die Worte ihres Vaters drangen nur langsam in ihr Bewusst-

sein. Sie war wie erstarrt.
»Ich habe in den letzten Wochen verschiedene Kollegen und 

ehemalige Kommilitonen besucht und sie nach ihrer Meinung 
gefragt. Einer von ihnen gab mir ein Buch von einem Dr. Breh-
mer. Seine &eorien sind revolutionär! Er sagt, dass Schwind-
sucht heilbar sei, wenn man sich in einem besonders günstigen 
Höhenklima au'ält.«

»Aber Karl, darüber haben wir doch schon gesprochen!«
»Magdalene, bitte lass mich ausreden.« Vater hob eine Hand 

und Mutter schloss ihren im Protest geö#neten Mund.
»Dr. Brehmer hat vor sieben Jahren in Görbersdorf in Schlesi-

en eine sogenannte Lungenheilanstalt gegründet. Inzwischen ist 
der Bau eines großen neuen Sanatoriums geplant, weil er so gro-
ße Erfolge vorzuweisen hat.«

Lina runzelte die Stirn und versuchte zu verstehen, was ihre 
Eltern ihr sagen wollten. Mutter sah noch immer mehr als be-
kümmert aus. »Also soll ich in diese Heilanstalt gehen?«

Ihr Vater seufzte tief. »Ich wünschte, das wäre eine Möglich-
keit. Tatsächlich bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass eine 
klimatische Veränderung das Einzige ist, was dir noch helfen 
kann. Leider ist es so, dass ein Aufenthalt in dieser Lungenheil-
anstalt sehr viel Geld kostet. Ein Vermögen, genau genommen. 
Nur Aristokraten und reiche Bürgerliche können sich eine Be-
handlung dort leisten.«

Mutter sprang auf, ihre Augenbrauen waren tief zusammen-
gezogen. »Warum musstest du ihr das erzählen? Willst du ihre 
Ho#nungen ganz zunichtemachen?«
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»Nein, im Gegenteil.« Ein leichtes Funkeln zeigte sich in Vaters 
Augen. »Nun komme ich nämlich zu dem Teil, der uns allen wie-
der Ho#nung geben wird.«

Mutter setzte sich wieder hin und schaute ihn verwundert an. 
Anscheinend wusste sie auch noch nicht, was er jetzt sagen wür-
de.

»Vor vier Tagen bekam ich einen Brief von meinem Schwager. 
Von deinem Onkel August, Lina.«

»Der Missionar auf Borneo?«, fragte sie verwirrt.
»Inzwischen ist er im südlichen Afrika tätig. Er ist sogar der 

Superintendent der Hermannsburger Mission, die inzwischen 
weit über die Lüneburger Heide hinaus bekannt ist. August 
schreibt, dass der Ort Neu-Hermannsburg, den die Missiona-
re in Afrika gegründet haben, recht hoch gelegen ist. Die klare 
Lu! und der viele Sonnenschein sind ideale Bedingungen für 
Lungenkranke. Und er lädt dich dorthin ein.« Der nachdenk-
liche Ausdruck war aus dem Gesicht ihres Vaters verschwun-
den. Stattdessen blitzte nun ein Lächeln zwischen Schnurr- und 
Kinnbart hervor.

Lina hingegen wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. 
Sie war wie gelähmt. Das konnte ihr Vater doch wohl unmöglich 
ernst meinen! Sie sollte nach Afrika reisen? In ihrem Zustand? 
Sie würde doch nicht einmal die Reise dorthin überstehen!

»Karl, bist du denn von Sinnen?« Wieder sprang Mutter von 
ihrem Sessel auf. »Wie soll sie denn dorthin kommen? Etwa ganz 
allein? Oder sollen wir alle reisen? So eine Überfahrt muss doch 
auch schrecklich teuer sein!«

»Ich weiß, ich hätte es vorher mit dir besprechen sollen, mei-
ne Liebe.« Beschwichtigend hob Vater die Hände, eine stumme 
Bitte, sich wieder hinzusetzen. »Ich habe lange darüber nachge-
dacht. Bitte glaube mir: Es ist die beste Lösung. Oder fällt dir et-
was anderes ein?«

Ihre Mutter seufzte tief. »Dr. Stallmann hat mir heute wieder 
gesagt, dass er einen Aufenthalt in seiner Klinik als letzte Mög-
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lichkeit sieht. Aber auch das können wir uns nicht leisten. Die 
wöchentlichen &erapien nehmen alles Geld in Anspruch, das 
wir entbehren können. Aufgeben können wir aber auch nicht.«

Lina schluckte. Das war genau genommen das, was sie ihren 
Eltern hatte vorschlagen wollen: aufgeben. Ihre letzten Tage, so 
gut es ging, genießen. 

Ihr Herz pochte wie wild in ihrer Brust. Wofür würden ihre 
Eltern sich entscheiden? Immer wieder sah sie zwischen ihnen 
hin und her.

Vater räusperte sich. »Die Hermannsburger Mission besitzt ein 
eigenes Schi#, mit dem sie ihre Missionare und Bräute für die 
Männer, die schon vor Ort sind, nach Afrika bringen. Wir müss-
ten also nichts für die Überfahrt bezahlen.«

Ein plötzlicher Hustenanfall übermannte Lina. Sie presste sich 
ein Taschentuch vor den Mund und hustete und hustete, bis ihr 
die Tränen kamen.

Mutter eilte an ihre Seite und strich ihr über den Rücken. Sie 
$üsterte ihr Worte ins Ohr, deren Sinn sie im Augenblick nicht 
einmal erfassen konnte, die aber wie Balsam für ihr Herz waren. 
Schließlich scha"e sie es, einige tiefe Atemzüge zu nehmen, ohne 
erneut zu husten.

»Es wird schlimmer.«
Die Worte ihres Vaters ließen sie au)licken. Seine Augen wa-

ren weit aufgerissen und starrten auf das Taschentuch in ihrer 
Hand – auf dem schon wieder Blut$ecken prangten. Sogar noch 
mehr als heute Morgen.

»Seit wann hustest du Blut?« Vaters Stimme klang hart und ge-
presst.

Beschämt kni# Lina die Lippen zusammen. Sie hätte es ihm 
gleich sagen sollen. »Heute Morgen zum ersten Mal.«

Nun war es ihr Vater, der aufsprang und unruhig im Zimmer 
auf und ab ging. »Magda, so kann es nicht weitergehen! Hier wird 
sie niemals gesund werden! Aber in Afrika besteht zumindest die 
Möglichkeit.«
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Lina schaute ihre Mutter an. Diese hatte Tränen in den Augen, 
nickte ihrem Mann aber zu.

Dann war es wohl so gut wie beschlossen. 
Lina atmete durch und versuchte, sich zu sammeln. »Vater …« 

Es war nur ein schwaches Krächzen. Sie räusperte sich und be-
gann erneut: »Vater, du sprachst von Bräuten?«

Ihr Vater lachte leise. »Natürlich hast du es sofort durchschaut. 
Du bist einfach viel zu klug.« Er setzte sich neben sie und ergri# 
ihre Hand. Mit ernsten Augen blickte er Lina an und sie konnte 
darin bereits lesen, was er als Nächstes sagen würde.

»Onkel August hat vorgeschlagen, dass du einen Missionar 
heiratest.«


