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Ja, du lasst meine Leuchte strahlen.
Der HERR, mein Gott, erhellt meine Finsternis.

— Psalm 18,29
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Bitte, Herr, lass mich sterben!

Ein neuer Hustenkrampf schiittelte ihren schmalen Korper.
Tranenblind tastete sie nach einem Taschentuch, das sie sich eilig
vor den Mund presste. Ihre Kehle fiihlte sich an wie Schleifpapier
und der Husten rasselte erbarmungslos durch ihre Lunge. Luft,
sie brauchte Luft! Karoline versuchte, ruhig zu atmen, doch sie
schaffte nur einen kurzen Atemzug, dann musste sie wieder hus-
ten. Riickwirts ging sie an ihr Bett heran, bis sie die Kante in den
Kniekehlen spiirte. Erschopft lie8 sie sich darauf niedersinken
und schloss die Augen. Eine Tridne quoll unter ihrem Lid hervor
und rann bis hinunter zum Kinn.

Endlich lief3 der Husten nach und sie schaffte es, mehrere
Atemziige zu tun. Sie wischte sich die Wangen mit dem Handrii-
cken ab und nahm das Taschentuch vom Mund, um sich die Nase
zu schniuzen. Doch bevor sie dazu kam, sah sie es: Auf dem wei-
3en Stoff prangten leuchtend rote Flecken.

Sie hustete Blut!

Karoline lief8 sich in die Kissen sinken und schluchzte auf. Es
ging zu Ende mit ihr, als wiren ihre Tage auf dieser Erde gezihlt.
So schlimm war es noch nie gewesen. Drei ganze Jahre litt sie nun
schon an der Schwindsucht. Schwindsucht - der Weif3e Tod.

Die Schmerzen, die Atemnot und der Husten begleiteten sie
bereits so lange, dass sie sich kaum noch daran erinnern konnte,
wie es war, gesund zu sein. Und doch hatte sie niemals zuvor Blut
gehustet.



Die Heilungsaussichten waren sehr gering - dass Karoline
schon so lange mit der Krankheit lebte, glich beinahe einem
Waunder -, aber ihre Gnadenfrist schien nun abgelaufen zu sein.

Neue Tranen rollten ihr iiber die Wangen und sie wischte sie
mit dem rot getupften Tuch ab. Sie hatte das Gebet nicht so ge-
meint! Sie wollte noch nicht sterben! Wiirde Gott nun etwa die-
se kurze Bitte, die sie unbedacht im Moment der Not formuliert
hatte, erhoren, nachdem er jahrelang ihre Gebete um Heilung
ignoriert hatte?

TIhr ganzes Leben lag doch noch vor ihr! Hatte Gott sie nur
erschaffen, um sie frithzeitig zu sich zu holen?

Karoline sah sich in ihrer kleinen Kammer um, in der sie schon
viel zu viel Zeit hatte verbringen miissen. Ein schmales Bett, ein
holzerner Schrank, ein Waschtisch mit einer weiflen Porzellan-
schiissel und zwei Regalbretter mit Biichern darauf. Wenn ihre
Freundinnen zu lustigen Unternehmungen aufgebrochen waren,
hatte sie ihnen nur von ihrem Fenster aus nachblicken konnen.
Als sie auf die ersten Tanzabende gegangen waren, war sie zu
schwach gewesen, um ihr Bett zu verlassen. Ihre beste Freundin
Frieda hatte ihr zwar im Nachhinein immer detailliert von ihren
Erlebnissen berichtet, aber das war nicht das Gleiche, wie selbst
dabei zu sein. Es hatte eher geschmerzt zu erfahren, wie viel Ver-
gniigen ihre Freundinnen hatten, wihrend Lina gefiihlt bei allen
aufler Frieda immer mehr in Vergessenheit geriet.

In einem Versuch, sie etwas aufzumuntern, hatte ihre Mut-
ter vor zwei Jahren die Wénde des Zimmers gelb getiincht und
Aquarelle von blithenden exotischen Pflanzen, einer sonnigen
Gebirgslandschaft und einem Schiff auf spiegelglatter See aufge-
hingt. Karoline hatte es nicht {ibers Herz gebracht, ihr zu sagen,
dass diese Bilder sie nur immer wieder daran erinnerten, was sie
alles nie mit eigenen Augen sehen wiirde.

Ein tiefer Seufzer 19ste sich aus ihrer Brust, der vom Grund
ihrer Seele zu kommen schien. Sie hatte noch kaum richtig gelebt
und doch schien ihr Leben nun bald vorbei zu sein.



Sie trauerte um alles, was sie nie wiirde erleben diirfen, doch
noch mehr schmerzte es sie, wenn sie an ihre Eltern dachte. Th-
nen wiirde ihr Tod schier das Herz zerreiflen.

Karoline hatte keine Geschwister. Wenn sie starb, wiren ihre
Eltern ganz allein. Und sie wusste, dass ihre Mutter daran zerbre-
chen wiirde.

Sie fiillte ihre Lunge mit einem langen, zittrigen Atemzug. Der
erwartete Hustenreiz blieb aus.

Sie durfte nicht aufgeben. Ihre Eltern hatten einfach alles fiir
sie getan. Alles versucht, damit sie wieder gesund wurde. Sie war
es ihnen schuldig, sich zu bemiihen, diese Krankheit zu tiberwin-
den und die Hoffnung nicht aufzugeben.

Doch wie sollte sie das schaffen? Schlief3lich war Schwindsucht
die haufigste Todesursache in ganz Europa.

Ein Klopfen an der Tiir lief? sie auffahren.

»Linchen? Bist du schon auf?« Thre Mutter steckte den Kopf
zur Tir herein. Sie war im Gegensatz zu Karoline bereits fertig
angekleidet und frisiert. Thr breiter Reifrock passte kaum durch
die schmale Tiir.

»Ja, Mutter.«

»Denk daran, dass wir heute noch Doktor Stallmann sehen
wollen.« Sie lachelte ihr aufmunternd zu. »Der Ausflug wird dir
guttun!«

Karoline unterdriickte ein Seufzen. Das hatte sie tatsdchlich
vergessen. Oder eher verdrangt.

»Ist gut.«

»Dein Vater muss gleich die Praxis 6ffnen. Bist du schon bereit
fir die Untersuchung?«

Karoline nickte und lief8 sich wieder in die Kissen sinken.

Thr Vater kam mit seiner Arzttasche in der Hand ins Zimmer
und lachelte ihr zu. Aber das Lacheln war nur fliichtig und wurde
von einem konzentrierten Stirnrunzeln abgel6st.

Wie jeden Morgen fragte sie sich, ob es ein Fluch oder ein Se-
gen war, einen Arzt zum Vater zu haben. Einerseits hatte sie so



die beste Pflege, die sie sich nur wiinschen konnte, und um Arzt-
kosten mussten sie sich auch keine Sorgen machen. Wer konnte
es sich schon leisten, jeden Morgen einen Doktor zu sehen? An-
dererseits fiihlte sie sich seit ihrer Erkrankung in seiner Gegen-
wart nur noch wie eine Patientin, nicht mehr wie eine Tochter.
Wenn sie hustete oder einen Schwicheanfall hatte, ruhte sofort
sein professioneller Blick auf ihr. Nichts blieb ihm verborgen und
alles musste untersucht werden. Der einzige Gegenstand ihrer
Unterhaltungen schien ihre Gesundheit zu sein. Wann hatten sie
aufgehort, miteinander zu scherzen und zu lachen?

»Bitte atme tief ein und aus.«

Die Kalte des Stethoskops lief§ sie erschaudern, als er es auf ih-
ren Riicken legte. Mehrere Minuten lauschte er ihrem Atem und
driickte den Hortrichter auf verschiedene Stellen ihres Brustkor-
bes. Meistens sagte er wiahrend seiner Untersuchung etwas, doch
heute schwieg er.

Thr Blick fiel auf das Taschentuch mit den Blutflecken. Es war
auf den Boden gefallen und unter ihrem Bett kaum zu sehen.
Sollte sie ihm davon erzahlen? Sie holte Luft, wurde dann aber
durch einen erneuten Hustenanfall zum Verstummen gebracht.

»Hier ist etwas Wasser.« Mutter kniete sich neben sie und hielt
ihr eine Tasse an die Lippen.

Das kiihle Nass rann ihre ausgedérrte Kehle hinunter. Karoline
hustete ein letztes Mal und konnte endlich wieder atmen. Sie hob
den Blick und begegnete den blauen Augen ihres Vaters, die sie
intensiv musterten — jedoch keinerlei Riickschluss iiber die Ge-
tithle gaben, die er dabei empfinden mochte.

Karoline schluckte schwer. Die Worte {iber ihren blutigen
Husten lagen ihr auf der Zunge, doch sie brachte sie einfach
nicht iiber die Lippen. Ihrem Vater hitte sie vielleicht unter Tra-
nen davon berichtet. Doch ihrem Arzt, der sich gerade iiber-
legte, welche Therapie ihr noch helfen konnte, sagte sie lieber
nichts.

Er erhob sich und steckte sein Stethoskop wieder in die Tasche.
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»Ich hoffe, du hast einen guten Tag, Lina.« Er driickte ihr einen
Kuss auf den Scheitel und verschwand.

So wortkarg und distanziert wie heute Morgen war er selten.
Doch bevor sie weiter dariiber nachdenken konnte, woran das
liegen mochte, zog ihre Mutter sie auf die Fiife. Sie streifte ihr
ein sauberes Unterkleid iiber, schniirte das Korsett und half ihr
ebenfalls in einen breiten Reifrock. Wie bei einem Kind, das bei
jedem Handgriff Hilfe benétigte. Manchmal fiihlte Lina sich auch
noch wie eines. Denn den Beginn ihres Erwachsenendaseins hat-
te es eigentlich nicht gegeben. Kaum war sie den Kinderschuhen
entwachsen, hatte die Schwindsucht sie ans Bett gefesselt.

»Mochtest du heute das gelbe oder das rote Kleid anziehen?«

Karoline verdrehte innerlich die Augen. Ihre Mutter wusste
ganz genau, dass sie keines dieser beiden Kleider wahlen wiirde.
»Ich nehme lieber das dunkelblaue.«

»Kind, ein paar frohlichere Farben wiirden dir guttun!« Sie
hielt ihr die bunten Kleider unter die Nase und ldchelte wie eine
Verkiuferin in einem grofien Kaufhaus. Aber Lina konnte sie
damit nicht tduschen. Mutters Augen blickten sie tieftraurig an.
»Immer nur Braun, Grau und Blau wird doch auf die Dauer lang-
weilig. «

»Und sonntags manchmal Weinrot, vergiss das nicht!«

Ein echtes Lachen wischte das gekiinstelte Lacheln aus Mut-
ters Gesicht. Seufzend, aber mit einem amisierten Funkeln in
den Augen gab sie sich geschlagen und zog Lina das dunkelblaue
Kleid tiber den Reifrock.

Sie wiirde ihre Kleiderwahl nie verstehen. Die neue Modefar-
be Magenta hatte es Mutter sofort angetan, sodass sie ihr sogar
einen Schal in der Farbe gekauft hatte. Den hatte Karoline gleich
ganz unten in ihrem Kleiderschrank versteckt, damit ihre Mutter
hoffentlich bald vergafi, dass er existierte. Nicht, dass sie bunte
Farben nicht mochte. Im Gegenteil! Aber sie war so blass und
ihr braunes Haar war so glanzlos geworden, dass sie das Gefiihl
hatte, hinter bunten Kleidern umso mehr zu verschwinden. Da
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blieb sie doch lieber bei dunklen Farben und schlichten Stoffen.
Das einzige auffillig gemusterte Kleidungsstiick, das sie trug, war
ihr geliebter Paisley-Schal, den ihre Grofimutter ihr vererbt hatte.
Diesen legte sie sich auch jetzt um die Schultern und strich tiber
die weiche Kaschmirwolle. Abgesehen davon, dass er sie wirmte
und immer an ihre GrofSmutter erinnern wiirde, hatte der Schal
noch einen weiteren Vorteil: Er war so grof3, dass sie ihn auch
tiber ihre Taille drapieren und so verstecken konnte, wie lose ihre
Kleider saf3en. Die Schwindsucht machte ihrem Namen alle Ehre.
Lina schwand immer mehr dahin. Thre Rippen und die Knochen
ihrer Schultern und Hiiften traten mittlerweile deutlich hervor.
Wie lange noch, bis nichts mehr von ihr {ibrig sein wiirde?

Ein Blick auf den zusammengekniffenen Mund ihrer Mutter
sagte ihr, dass auch sie ihren erneuten Gewichtsverlust bemerkt
hatte.

»Ich mache dir schon mal einen appetitanregenden Krauterteex,
sagte sie, als sie zur Tiir ging. »Und der Lebertran steht auch schon
bereit.« Mutter schenkte ihr ein breites Lacheln, das eher aussah,
als wiirde sie versuchen, einem Zahnheilkundigen maglichst alle
Zdhne zu zeigen, und zog die Tiir hinter sich zu. Sobald sie ins
Schloss klickte, konnte Karoline es nicht lassen, laut zu seufzen.

Mutters knallbunte Kleider und ihr aufgesetztes Lacheln konn-
ten auch nicht dariiber hinwegtauschen, wie sehr sie litt. Ob ihre
gespielte Frohlichkeit nur ein Weg war, um die Traurigkeit in
Schach zu halten? Wirde ihre Mutter in sich zusammenfallen,
wenn sie ihre wahren Gefiihle zulassen wiirde?

&

Eine Amsel zwitscherte in einem Baum iiber ihr und Sonnenstrah-
len fielen durch das spérliche Blétterdach. Es war kiihl, aber nicht
windig. Fiir Anfang November war es ein wunderschoner Tag.
Wenn sie das doch nur genieflen konnte! Aber nein, sie
schnaufte und dchzte wie eine alte Frau und war so auf ihre At-
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mung konzentriert, dass sie sich nicht an der Natur um sie he-
rum freuen konnte. Das Friihstiick, von dem sie gerade einmal
fiinf Bissen hatte hinunterwiirgen kénnen, lag ihr wie ein Stein
im Magen. Lina war so miide, dass sie sich am liebsten irgendwo
auf den Waldweg gelegt hitte, um ein Nickerchen zu machen -
obwohl dieser mit nassem Laub bedeckt und so kalt war, dass es
sicher bald den ersten Bodenfrost geben wiirde.

Stattdessen setzte sie tapfer einen Fuf3 vor den anderen und
umklammerte den Arm ihrer Mutter, um sich aufrecht zu halten.
Es war eine verkehrte Welt. Sie sollte jung und kriftig sein und
ihre Mutter stiitzen, nicht andersherum!

Als endlich die ersten Hiuser ihres Dorfes vor ihnen auftauch-
ten, seufzte Lina erleichtert auf. Obwohl ihr Heimatdorf sehr
klein war und sie nur eine kurze Runde durch ein benachbar-
tes Waldstiick gegangen waren, fiihlte sie sich, als hitte sie einen
Dauerlauf hinter sich. Thr Herzschlag pochte in ihren Ohren und
ihr Atem ging in kurzen Stoflen.

Der sandige Weg wurde zu Kopfsteinpflaster. Gleich hatten sie
es geschafft!

Zu beiden Seiten standen nun Fachwerkhduser aus rotem
Backstein. Sie kamen an der Kirche und der Apotheke vorbei. Bei
Letzterer wandte Lina schnell den Blick ab. Sie wollte nicht ein-
mal an Medizin denken!

Endlich hatten sie ihr Zuhause erreicht, ein Backsteinhaus, das
im Erdgeschoss neben ihrer Wohnstube auch Vaters Arztpraxis
beherbergte.

Mutter half ihr, sich auf eine Bank neben der Haustiir zu set-
zen. Lina stiitzte die Arme auf ihre Beine und versuchte, zu Atem
zu kommen. Sie musste husten und hoffte von ganzem Herzen,
dass ein stirkerer Anfall ausbleiben wiirde. Ein schmerzhaftes
Ziehen machte sich in ihrem Brustkorb bemerkbar.

»Ich bringe dir einen Tee. Bleib noch etwas an der frischen Luft
sitzen.«

Lina nickte ihrer Mutter zu und starrte dann zu den kahlen
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Biischen, die den Zaun zur Strafle hin saumten. Der Winter stand
vor der Tiir. Trotz des schonen Sonnenscheins war diese Jahres-
zeit einfach trostlos. Die Pflanzen starben ab und die Tiere ver-
krochen sich, um auf den Friihling zu warten.

Auch sie wartete auf bessere Zeiten. Aber wiirden die tiber-
haupt noch kommen? Wiirde sie noch einmal einen Friihling er-
leben? Nicht nur den im kommenden Jahr, sondern auch einen
Frithling des Lebens? Wiirde sie noch einmal gesund und gliick-
lich sein diirfen? Nichts wiinschte sie sich sehnlicher.

Oder stand auch sie — ebenso wie die Natur im Herbst - kurz
davor zu sterben?

»Hier ist ein schoner Kriutertee fiir dich, meine Liebe.« Mutter
trat mit einem Strahlen auf dem Gesicht vor die Tiir und driickte
Lina die Tasse in die Hand. Sie wickelte sich einen tiirkisfarbenen
Schal enger um die Schultern und setzte sich neben sie.

Lina blies den Dampf von ihrer Tasse. Der wiirzige Geruch der
Krautermischung stieg ihr in die Nase. Am liebsten wiirde sie mal
wieder einen schwarzen Tee trinken. Aber ihre Eltern waren der
Meinung, dass ihr die bitteren Kréauter guttun und ihren Appetit
steigern wiirden. Also trank sie Krdutertee.

Sie nahm einen vorsichtigen Schluck und versuchte, sich den
Geschmack von echtem Tee in Erinnerung zu rufen. Sie stellte
sich vor, dass Frieda neben ihr saf. Sie redeten tiber die Jungen
in der Nachbarschaft und kicherten, wie nur junge Madchen es
konnten. Die Vogel zwitscherten und schienen in ihr Lachen ein-
zustimmen. Der Apfelbaum stand in voller Bliite. Es war wieder
Friihling.

»Ich bereite schon einmal das Mittagessen vor«, sagte ihre
Mutter und erhob sich von der Bank. »Und kurz danach miissen
wir bereits nach Celle aufbrechen. Dr. Stallmann erwartet uns.«

Lina riss die Augen auf und wurde unsanft aus ihren Tagtrau-
men geweckt. Richtig. Dr. Stallmann. Sie schloss die Augen und
nickte ergeben.
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Bei jedem Atemzug gab der Apparat ein lautes Zischen von sich.
Das Gas brannte in ihrer Nase und machte ihr das Atmen noch
schwerer als gewohnlich. Langsam atmete sie wieder aus, genau
wie Dr. Stallmann es ihr erklért hatte. Zisch. Die Gastherapie war
mit Abstand die unangenehmste, die sie bislang {iber sich hatte
ergehen lassen miissen.

Lina konnte sich gut erinnern, wie vor drei Jahren alles an-
gefangen hatte. Anfangs waren es nur ein hartnickiger Husten
und leichtes Fieber gewesen. Selbst Vater hatte es fiir eine Grippe
gehalten. Doch als sie schliefllich weniger und weniger Essen hi-
nunterbekommen und sichtlich abgenommen hatte, war es mehr
als deutlich gewesen: Schwindsucht, die Weif3e Pest.

Thre Mutter hatte einen Schock erlitten und war tagelang wie
geldhmt gewesen. Vater hingegen hatte vollig anders reagiert: Wie
im Wahn hatte er sich darangemacht, eine geeignete Behandlung
fiir sie zu finden. Er hatte Biicher gewilzt und Lina zu den ver-
schiedensten Lungenspezialisten gebracht, teilweise Freunde, die
er noch aus seinem Studium kannte. Lina hatte vermutlich schon
so viele verschiedene Therapien ausprobiert wie sonst niemand.
Inhalation von Terpentin und Schierlingslosung, Aderlass, volli-
ger Verzicht auf Fleisch und dann wieder eine moglichst gehalt-
volle Diit. Vielleicht hatte einiges davon etwas gebracht und ihr
Leben etwas verldngert. Aber geheilt hatte sie nichts davon.

Zisch. Die Inhalation von einem Gasgemisch, das Dr. Stall-
mann Hydrokarbonatgas nannte, sollte die Schmerzen in der
Lunge verringern und sogar die Schwindsucht selbst heilen kon-
nen. Angeblich hatte er diese Methoden in Italien erlernt und be-
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reits grofle Erfolge gehabt. Vater war begeistert gewesen, als er
von dieser Moglichkeit gehort hatte. Aber ob es wirklich etwas
bewirkte? Lina bezweifelte es.

Zisch. Sie wiinschte, statt dieses sauerlichen Gases frische Luft
atmen zu diirfen, doch die Gasmaske, die ihr halbes Gesicht be-
deckte, machte dies unméglich. Nicht, dass die Luft in dieser kal-
ten Praxis mit den weif} gekachelten Wanden besonders frisch
gewesen wire. Im Gegenteil, hier roch es eher so, als ob im Ne-
benraum gerade Leichen seziert wiirden. Vielleicht war das tat-
sachlich der Fall, aber Lina hoffte instandig, dass dieser Gedanke
nur ihrer Fantasie entsprungen war. Vielleicht hatte Mutter recht
und sie las zu viele Romane.

Dr. Stallmanns Behandlungszimmer befand sich in einem Kel-
lerraum seines Stadthauses in Celle, welches er zu einer Art Kli-
nik umgebaut hatte. Eine Seite des Raumes wurde durch eine rie-
sige Apparatur aus Rohren, gldsernen Kolben und Gasbehéltern
eingenommen. Hier stellte er die Gasmischungen, die er seinen
Patienten verabreichte, selbst her.

Zisch. Karoline lag auf einer harten Pritsche daneben und hielt
sich mit einer Hand die Gasmaske iiber Mund und Nase, die tiber
einen Schlauch mit einer metallenen Gasflasche verbunden war.

Sie frostelte, obwohl sie ihren Paisley-Schal eng um sich ge-
schlungen hatte. Sie hatte das Gefiihl, dass der Kellerraum nicht
nur an sich kalt war, sondern auch eine kalte Atmosphare aus-
strahlte.

An der gegeniiberliegenden Wand befand sich Dr. Stallmanns
ausladender Schreibtisch, der mit chemischen Apparaturen, Gla-
sern mit bunten Fliissigkeiten und aufgeschlagenen Kranken-
akten bedeckt war.

Mutter, die sie bisher zu jeder ihrer Behandlungen begleitet
hatte, safy ihm dort auf einem Stuhl gegeniiber. Die beiden unter-
hielten sich mit geddmpften Stimmen und Lina spitzte die Ohren,
um herauszufinden, was die beiden besprachen.

»Es wiirde ihr helfen. Ein ...« Zisch. Dieses blode Atemgerit!
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Lina versuchte, langsamer zu atmen, um die Pausen zwischen
den lauten Geréduschen zu verldngern, die alles tibertonten.

»Dariiber haben wir doch schon gesprochen.« Mutter knetete
ihre Hande und sah uberallhin, nur nicht zu Karoline oder Dr.
Stallmann.

»Frau Dierks, bitte horen Sie mir gut zu.« Zisch. »... ist die
letzte Moglichkeit ...« Zisch. »... Zustand hat ...« Zisch. »... ver-
schlechtert.«

»Ich werde ...« Zisch. »... Mann fragen, aber ...« Zisch. Mutter
wischte sich iiber die Augen.

Lina wandte den Blick ab. Thr Atem hatte sich ungewollt be-
schleunigt, weshalb sie immer weniger mitbekam. Aber vielleicht
wollte sie doch lieber nicht wissen, was die beiden da beredeten.
Was war die letzte Moglichkeit? Die letzte Moglichkeit, damit sie
tiberlebte? Was fiir eine grausige Therapie hatte sich Dr. Stall-
mann jetzt ausgedacht? Was konnte noch schlimmer sein als at-
zende Gase und giftiges Quecksilber?

Das Atemgerit stotterte und spuckte. Endlich war das Gas leer.
Also wiirde sie hoftentlich gleich nach Hause gehen diirfen.

Dr. Stallmann erhob sich von seinem Stuhl, drehte die Gasfla-
sche zu und musterte Lina. Seine Augen funkelten und ein klei-
nes, kaum sichtbares Lacheln umspielte seinen Mund.

Ein Schauer fuhr Lina den Riicken hinab. Wie sie diesen Blick
hasste! Als ob er es genoss, sie leiden zu sehen. Ihr Vater bedachte
seine Patienten immer mit einem giitigen Lacheln und nicht mit
einer solch hiamischen Grimasse.

Doch da drehte er sich schon wieder zu ihrer Mutter herum,
die Freundlichkeit in Person. Sie wusste, dass das Funkeln aus
seinen Augen verschwunden war, auch ohne ihn anzusehen. Sie
konnte sich nicht bewegen, geschweige denn aufstehen. Die Prit-
sche schien sie geradezu festzuhalten. Hier heraufzukommen,
war fiir sie schon anstrengend genug gewesen. Doch nun, nach
der Therapie, fiihlte sie sich noch schwicher als zuvor. Sie konn-
te nicht einmal den Kopf heben. Mit stummen Blicken flehte sie
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ihre Mutter an, ihr zu helfen. Zum Gliick verstand diese sofort
und eilte an ihre Seite. Sie zog sie hoch und stiitzte sie, bis sie
festen Boden unter den FiifSen hatte. Lina hakte sich bei ihr unter,
damit Dr. Stallmann nicht bemerkte, wie schlecht es ihr tatsach-
lich ging. Nicht dass er auf die Idee kam, ihr noch mehr von die-
sem Gas zu verabreichen! Schliefllich war er von der heilenden
Wirkung iiberzeugt.

Das Zimmer begann sich um sie zu drehen und helle Punkte
tanzten vor ihren Augen. Ubelkeit stieg in ihr hoch. Rasch blin-
zelte sie mehrmals und atmete tief die abgestandene Luft ein. Im-
merhin war es Luft.

Mutter lichelte dem Arzt zu. »Auf Wiedersehen, Dr. Stall-
mann. Bis nachste Woche.«

Lina nickte ihm nur zu und sagte nichts. Sie war sich nicht si-
cher, ob sie nach dieser angeblichen Kur die nachste Woche noch
erleben wiirde.

Endlich begaben sie sich zur Tiir und stiegen die Treppe nach
oben. Das Treppenhaus war diister. Nur einige Gaslampen erhell-
ten es, doch die dunkel getifelten Winde schienen alles Licht in
sich aufzusaugen. Nur raus hier! Immer eine Stufe nach der an-
deren. Ihr Atem ging in schnellen Stoflen und rauschte so laut in
ihren Ohren, dass sie nichts anderes mehr horte.

Sie hatte einfach keine Kraft mehr. Sie stiitzte sich mehr auf
ihre Mutter, als dass sie sich bei ihr einhakte, und lief sich von
ihr vorwirtsziehen. Thr Kopf begann zu pochen und noch immer
drehte sich alles um sie. Zwischendurch war sie sich nicht sicher,
ob sie noch nach oben gingen oder wieder hinunter. Sie fixierte
nur Mutters magentafarbenen Rock und vertraute darauf, dass
sie sie hier wieder herausfiihrte.

Endlich hatten sie die Tiir erreicht. Mutter stief3 sie auf und
himmlische frische, kalte Luft stromte ihr entgegen. Lina nahm
einige tiefe Atemziige und versuchte zu verschnaufen. Sie spiirte
das laute, aufgeregte Pochen ihres Herzens und ihre Kopfschmer-
zen verschlimmerten sich mit jeder Minute. Diese Nebenwirkun-
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gen der giftigen Kohlenstoffoxide, die Dr. Stallmann ihr verab-
reichte, kannte sie bereits. Doch irgendwie kamen sie ihr diesmal
sogar noch starker vor. Hatte er die Dosis heute erhoht? Oder war
sie einfach inzwischen so schwach, dass sie die Gase schlechter
vertrug?

»Hier kommt eine Droschke, Linchen. Darin kannst du dich
ausruhen.«

Lina lachelte sie dankbar an. Was wiirde sie nur ohne sie tun?
Wieder bemerkte sie die tiefe Traurigkeit in den blaugriinen Au-
gen ihrer Mutter. Frither musste sie Karoline sehr dhnlich ge-
sehen haben, doch inzwischen waren ihre einst braunen Haare
vollstindig ergraut und tiefe Sorgenfalten gruben sich in ihr Ge-
sicht. Beides zeugte davon, wie sehr ihre Mutter in den letzten
Jahren mit ihr gelitten hatte. Wenn sie doch nur gesund werden
und ihr diese Sorgen nehmen kénnte! Sie wollte in den Augen ih-
rer Mutter wieder Frohlichkeit sehen. Sie hatte es nicht verdient,
so vom Kummer erdriickt zu werden.

Die Droschke hielt vor ihnen an und Mutter half Lina hinein.

Sie lie3 sich auf eine Bank fallen und schloss die Augen. So
unendlich erschopft, wie sie war, wollte sie einfach nur noch
schlafen. Doch der ersehnte Schlaf kam nicht. Zu sehr war sie in
Gedanken noch immer mit ihrer Mutter beschaftigt. Viel wahr-
scheinlicher als Linas Genesung war ihr baldiger Tod. Und auch
wenn ihre Mutter sich oft frohlich und energiegeladen gab, konn-
te Lina den Gedanken nicht ignorieren, dass sie wie eine geknick-
te Blume wirkte. Sie trug noch bunte Farben, lie§ jedoch schon
die Blétter hangen. Eine geknickte Blume, die kurz davor war,
ganz abzubrechen.

ey

Lina lag auf ihrem Bett und starrte an die Decke. Mit dem Blick
fuhr sie die Maserung des Holzes nach. Sie sah Tiere und Figuren
in den Mustern, ahnlich, wie wenn man den Himmel betrachtete
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und sich plétzlich ein Schwein oder ein Hahn aus den Wolken bil-
dete. Mit dem Unterschied, dass sich ihre Zimmerdecke nicht ver-
anderte und sie seit achtzehn Jahren die gleichen Tiere anschaute.
Da waren das Astloch, das wie das Gesicht eines Frosches aussah,
und die Linien, die Wellen glichen, aus denen sich eine Meerjung-
frau erhob. Sie erschienen ihr wie alte Freunde.

Lina atmete tief ein und aus, dankbar, dass sie im Moment
nicht husten musste. Allerdings schmerzte ihre ganze Lunge,
als wiire sie wund. Zudem hatte sich eine leichte Ubelkeit in ihr
breitgemacht und sie fiihlte sich noch schwécher als sonst. Vater
hatte grofle Hoffnungen in diese neue Behandlungsmethode ge-
setzt, doch seit nunmehr zehn Monaten lief$ sie die ganze Proze-
dur jede Woche iiber sich ergehen und noch immer ging es ihr
nicht besser. Heute hatte Dr. Stallmann sogar selbst zugegeben,
dass sich ihr Zustand verschlechtert hatte. Ein Umstand, der ihr
selbst nur zu bewusst war, zumal sie heute Morgen Blut gehustet
hatte. Jetzt wirden ihre Eltern vielleicht auch endlich einsehen,
dass die Gastherapie nichts brachte! Dann konnte sie endlich da-
mit aufthdren und -

Und was? Einfach sterben? Wahrscheinlich wiirde es darauf hi-
nauslaufen. Lina erschauderte bei dem Gedanken. Sie hatte nicht
wirklich Angst vor dem Tod. Schliefllich glaubte sie an das ewige
Leben im Himmel, das allen Menschen zuteilwurde, die an Jesus
Christus glaubten. Thr Pastor hatte bei seinen Besuchen bereits
mit ihr Giber einen moéglichen frithen Tod gesprochen. Dennoch
wiinschte sie sich, gesund zu werden und noch ldnger zu leben.
Uberhaupt einmal anzufangen zu leben! Die Liebe zu finden, von
der sie so oft las. Wiirde ihr das fiir immer verwehrt bleiben?

Das wusste niemand, aber eine Sache wusste Lina mit Gewiss-
heit: Sie wollte Dr. Stallmann am liebsten niemals wiedersehen.
Hoffnung, dass er ihr helfen konnte, hatte sie schon lange nicht
mehr. Warum also sollte sie diese Tortur wieder und wieder er-
dulden?

Vielleicht sollte sie diese Frage ihren Eltern stellen. Bisher hatte
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sie alles getan, was sie von ihr verlangten. Ohne zu klagen, hat-
te sie jede neue Therapie ertragen, jede Medizin geschluckt, jede
Untersuchung mitgemacht. Aber jetzt konnte sie nicht mehr. Die
Bekdampfung ihrer Schwindsucht schwichte sie mindestens so
sehr wie die Krankheit. Selbst wenn die Entscheidung, die Be-
handlung zu beenden, ihren Tod bedeuten sollte, so wiirde sie
ihre letzten Tage wenigstens in Frieden verbringen.

Lina stemmte ihren Oberkorper mit den Armen hoch. Kaum
hatte sie eine sitzende Position erreicht, musste sie erst einmal
verschnaufen. Zehn Atemziige spéter fiihlte sie sich kraftig ge-
nug, um aufzustehen. Sie wiirde jetzt nach unten in die Stube ge-
hen und mit ihren Eltern sprechen.

Die Bodendielen knarzten leise unter ihren Schritten. Als sie
von Dr. Stallmanns Praxis nach Hause gekommen war, hatte sie
sich sofort erschopft ins Bett gelegt, sogar zu schwach, um sich
vorher zu entkleiden. Dafiir konnte sie sich jetzt unverziiglich zur
Treppe begeben. Sie klammerte sich ans Geldnder und nahm Stu-
fe fiir Stufe nach unten. Ein Kleinkind wire schneller als sie hier
hinuntergekommen.

Ihre Mutter sprang aus einem Sessel hoch, als sie sie entdeckte.
»Linchen! Geht es dir besser?«

Lina wiegte nur unbestimmt den Kopf hin und her. Sie wollte
ihr keine falschen Hoftnungen machen.

»Bitte setz dich. Brauchst du eine Decke? Oder noch ein zu-
satzliches Kissen?«

Lina lachelte schwach und lief8 sich auf den Sessel sinken, der
am nichsten zum prasselnden Feuer im Kamin stand. Der Weg
hierher hatte sie starker angestrengt, als sie gedacht hitte. Sie at-
mete mehrmals tief durch, bevor sie aufblickte und ihren Vater
auf dem Sofa ihr gegeniiber entdeckte. Er hatte noch nichts ge-
sagt, sondern blickte sie nur stumm an. Seine Stirn war in nach-
denkliche Falten gezogen und mit einer Hand strich er sich im-
mer wieder uiber seinen Bart, der — ebenso wie das Haar an den
Schlafen — mit grauen Strdhnen durchzogen war.
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»Vater, ist alles in Ordnung?«

Er blinzelte und lichelte sie an. »Natiirlich, mein Kind. Ich
freue mich, dass du uns hier unten Gesellschaft leistest. Hast du
Dr. Stallmanns Therapie heute besser vertragen?«

Lina holte tief Luft und biss die Zihne zusammen, als ihre Lun-
ge dabei schmerzte. Jetzt musste sie es einfach ansprechen. Eine
bessere Gelegenheit wiirde sich nicht ergeben. »Dariiber wollte
ich mit euch sprechen.«

Ihre Eltern wechselten einen fliichtigen Blick und schauten sie
dann wieder an. Erwartungsvoll, angstlich oder doch eher trau-
rig?

Linas Kehle fiihlte sich mit einem Mal rau an. Sie hatte sich
ihren Eltern noch nie entgegengestellt. Zumindest nicht, seit sie
erkrankt war. Wussten sie am Ende nicht doch, was am besten
fiir sie war? Sie taten alles, damit sie wieder gesund wurde, und
hatten bereits so viel geopfert. Dr. Stallmanns Therapien waren
unangenehm, sogar schmerzhaft. Aber war es nicht wert, das zu
ertragen, wenn sie ihren Eltern so mehr Hoffnung auf ihre Gene-
sung schenken konnte?

»Ich wollte nur fragen ... ob ... vielleicht ...« Sie holte noch
einmal tief Luft. »Wisst ihr, wie oft Dr. Stallmann mich noch be-
handeln mochte? Hat er etwas gesagt?«

Thre Mutter sank, sichtlich entspannter, tiefer in den Sessel. Va-
ter hingegen schaute so nachdenklich wie zuvor.

Das Ticken der Standuhr fullte die Stille, die nach ihrer Fra-
ge entstanden war. Sie zdhlte zwolf Sekunden, bevor ihr Vater zu
einer Antwort ansetzte. »Ich denke nun schon ldnger iiber die
Wirksamkeit der Gastherapie nach. Inzwischen hitte sich langst
eine Besserung zeigen miissen. Aber im Gegenteil! Nach der The-
rapie bist du so geschwicht, dass du oft fiir Tage deine Kammer
nicht verlassen kannst.«

Lina setzte sich auf. Wiirde er etwa von sich aus vorschlagen,
die Therapie zu beenden?

»Dr. Stallmann hat bereits vor einem Monat mit mir gespro-
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cheng, fuhr ihr Vater fort. »Seiner Meinung nach kann dir nur
noch eine Einlieferung in seine Klinik helfen. So konntest du
rund um die Uhr gepflegt werden.«

Lina sog scharf die Luft ein. Darum also war es in dem Ge-
spriach zwischen dem Arzt und ihrer Mutter gegangen!

»Allerdings bin ich anderer Meinung.«

Die Worte ihres Vaters drangen nur langsam in ihr Bewusst-
sein. Sie war wie erstarrt.

»Ich habe in den letzten Wochen verschiedene Kollegen und
ehemalige Kommilitonen besucht und sie nach ihrer Meinung
gefragt. Einer von ihnen gab mir ein Buch von einem Dr. Breh-
mer. Seine Theorien sind revolutionir! Er sagt, dass Schwind-
sucht heilbar sei, wenn man sich in einem besonders giinstigen
Hohenklima aufhalt.«

»Aber Karl, dariiber haben wir doch schon gesprochen!«

»Magdalene, bitte lass mich ausreden.« Vater hob eine Hand
und Mutter schloss ihren im Protest geéftneten Mund.

»Dr. Brehmer hat vor sieben Jahren in Goérbersdorf in Schlesi-
en eine sogenannte Lungenheilanstalt gegriindet. Inzwischen ist
der Bau eines grofien neuen Sanatoriums geplant, weil er so gro-
{3e Erfolge vorzuweisen hat.«

Lina runzelte die Stirn und versuchte zu verstehen, was ihre
Eltern ihr sagen wollten. Mutter sah noch immer mehr als be-
kiitmmert aus. »Also soll ich in diese Heilanstalt gehen?«

TIhr Vater seufzte tief. »Ich wiinschte, das wire eine Moglich-
keit. Tatséchlich bin ich zu der Uberzeugung gelangt, dass eine
klimatische Veranderung das Einzige ist, was dir noch helfen
kann. Leider ist es so, dass ein Aufenthalt in dieser Lungenheil-
anstalt sehr viel Geld kostet. Ein Vermégen, genau genommen.
Nur Aristokraten und reiche Biirgerliche kdnnen sich eine Be-
handlung dort leisten.«

Mutter sprang auf, ihre Augenbrauen waren tief zusammen-
gezogen. »Warum musstest du ihr das erzédhlen? Willst du ihre
Hoffnungen ganz zunichtemachen?«
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»Nein, im Gegenteil.« Ein leichtes Funkeln zeigte sich in Vaters
Augen. »Nun komme ich ndmlich zu dem Teil, der uns allen wie-
der Hoffnung geben wird.«

Mutter setzte sich wieder hin und schaute ihn verwundert an.
Anscheinend wusste sie auch noch nicht, was er jetzt sagen wiir-
de.

»Vor vier Tagen bekam ich einen Brief von meinem Schwager.
Von deinem Onkel August, Lina.«

»Der Missionar auf Borneo?«, fragte sie verwirrt.

»Inzwischen ist er im siidlichen Afrika tatig. Er ist sogar der
Superintendent der Hermannsburger Mission, die inzwischen
weit tiber die Liineburger Heide hinaus bekannt ist. August
schreibt, dass der Ort Neu-Hermannsburg, den die Missiona-
re in Afrika gegriindet haben, recht hoch gelegen ist. Die klare
Luft und der viele Sonnenschein sind ideale Bedingungen fiir
Lungenkranke. Und er lddt dich dorthin ein.« Der nachdenk-
liche Ausdruck war aus dem Gesicht ihres Vaters verschwun-
den. Stattdessen blitzte nun ein Lacheln zwischen Schnurr- und
Kinnbart hervor.

Lina hingegen wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte.
Sie war wie geldhmt. Das konnte ihr Vater doch wohl unméglich
ernst meinen! Sie sollte nach Afrika reisen? In ihrem Zustand?
Sie wiirde doch nicht einmal die Reise dorthin tiberstehen!

»Karl, bist du denn von Sinnen?« Wieder sprang Mutter von
ihrem Sessel auf. »Wie soll sie denn dorthin kommen? Etwa ganz
allein? Oder sollen wir alle reisen? So eine Uberfahrt muss doch
auch schrecklich teuer sein!«

»Ich weif3, ich hitte es vorher mit dir besprechen sollen, mei-
ne Liebe.« Beschwichtigend hob Vater die Hénde, eine stumme
Bitte, sich wieder hinzusetzen. »Ich habe lange dariiber nachge-
dacht. Bitte glaube mir: Es ist die beste Losung. Oder fillt dir et-
was anderes ein?«

Thre Mutter seufzte tief. »Dr. Stallmann hat mir heute wieder
gesagt, dass er einen Aufenthalt in seiner Klinik als letzte Mog-
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lichkeit sieht. Aber auch das konnen wir uns nicht leisten. Die
wochentlichen Therapien nehmen alles Geld in Anspruch, das
wir entbehren konnen. Aufgeben kdnnen wir aber auch nicht.«

Lina schluckte. Das war genau genommen das, was sie ihren
Eltern hatte vorschlagen wollen: aufgeben. Thre letzten Tage, so
gut es ging, genieflen.

Ihr Herz pochte wie wild in ihrer Brust. Wofiir wiirden ihre
Eltern sich entscheiden? Immer wieder sah sie zwischen ihnen
hin und her.

Vater rausperte sich. »Die Hermannsburger Mission besitzt ein
eigenes Schiff, mit dem sie ihre Missionare und Bréute fiir die
Maénner, die schon vor Ort sind, nach Afrika bringen. Wir miiss-
ten also nichts fiir die Uberfahrt bezahlen.«

Ein plotzlicher Hustenanfall ibermannte Lina. Sie presste sich
ein Taschentuch vor den Mund und hustete und hustete, bis ihr
die Tranen kamen.

Mutter eilte an ihre Seite und strich ihr {iber den Riicken. Sie
flisterte ihr Worte ins Ohr, deren Sinn sie im Augenblick nicht
einmal erfassen konnte, die aber wie Balsam fiir ihr Herz waren.
Schliefilich schaffte sie es, einige tiefe Atemziige zu nehmen, ohne
erneut zu husten.

»Es wird schlimmer.«

Die Worte ihres Vaters lief3en sie aufblicken. Seine Augen wa-
ren weit aufgerissen und starrten auf das Taschentuch in ihrer
Hand - auf dem schon wieder Blutflecken prangten. Sogar noch
mehr als heute Morgen.

»Seit wann hustest du Blut?« Vaters Stimme klang hart und ge-
presst.

Beschdamt kniff Lina die Lippen zusammen. Sie hitte es ihm
gleich sagen sollen. »Heute Morgen zum ersten Mal.«

Nun war es ihr Vater, der aufsprang und unruhig im Zimmer
aufund ab ging. »Magda, so kann es nicht weitergehen! Hier wird
sie niemals gesund werden! Aber in Afrika besteht zumindest die
Moglichkeit.«
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Lina schaute ihre Mutter an. Diese hatte Trdnen in den Augen,
nickte ihrem Mann aber zu.

Dann war es wohl so gut wie beschlossen.

Lina atmete durch und versuchte, sich zu sammeln. » Vater ...«
Es war nur ein schwaches Kriachzen. Sie rausperte sich und be-
gann erneut: » Vater, du sprachst von Briauten?«

Thr Vater lachte leise. »Natiirlich hast du es sofort durchschaut.
Du bist einfach viel zu klug.« Er setzte sich neben sie und ergriff
ihre Hand. Mit ernsten Augen blickte er Lina an und sie konnte
darin bereits lesen, was er als Nachstes sagen wiirde.

»Onkel August hat vorgeschlagen, dass du einen Missionar
heiratest.«
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